發表於2024-11-30
有人的地方,就有《讀者》
《讀者》雜誌創刊三十三年之精華結集【1981—2013】
佳作一網打盡 名傢薈萃 餘香滿口
溫情 真摯 純正 優雅
中國人的心靈讀本
是紀念,也是再次齣發
海報:
《讀者》雜誌經典珍藏書係之散文集:林語堂、張愛玲、王鼎鈞、楊絳、龍應颱、鬍蘭成、汪曾祺、林海音、史鐵生、劉亮程、東山魁夷、帕慕剋、門羅、韓寒、劉瑜、李娟……誠懇、曼妙,匯聚中外散文妙品,如沐春風如飲甘露。
《讀者》雜誌創刊於1981年1月,是由讀者齣版傳媒股份有限公司主辦、讀者雜誌社編輯齣版的一份綜閤類文摘雜誌。《讀者》自創刊以來,始終以弘揚人類優秀文化為己任,堅持“博采中外、薈萃精華、啓迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨,發掘人性中的真、善、美,體現人文關懷。在刊物內容及形式方麵與時俱進,追求高品位、高質量,力求精品,贏得瞭各個年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護,被譽為“中國人的心靈讀本”。《讀者》雜誌發行量從創刊時月發行量3萬冊到2005年4月份月發行量已達910萬冊,2006年月平均發行量898萬冊,穩居中國期刊排名第一,亞洲期刊排名第一,世界綜閤性期刊排名第四。是當之無愧的“中國期刊第一品牌”。《讀者》行銷世界九十多個國傢和地區,在美國、日本、澳大利亞、新加坡、香港等國傢和地區擁有眾多讀者,可以說,有華人的地方就有《讀者》。影響力極廣。
許地山:蟬/1
東山魁夷:聽泉/2
張潔:我的四季/5
於·列那爾:一個樹木的傢庭/9
亞曆山大·基蘭:大海/11
紀伯倫:內心的告誡/13
李樂薇:我的空中樓閣/17
席慕蓉:獨白/21
張愛玲:天纔夢/24
王芳 編譯:這片土地是寶貴的/27
梁實鞦:送行/33
簡媜:美麗的繭/37
冰心:往事/41
赫爾曼·黑塞:樹之贊/44
餘光中:假如我有九條命/48
米哈依勒·努埃曼:你是人/53
豐子愷:漸/56
尤今:魚來雁往情長在/61
張曉風:不朽的失眠/66
葦岸:大地上的事情/70
揚之水:陽關月/78
索爾仁尼琴:索爾仁尼琴散文四章/83
巴羅哈-內西:牧笛散唱/87
瀋從文:西山的月/93
歌德:自然——斷片/97
老捨:無題/101
張曼娟:人間情分/104
葉廣芩:拾取逝去生命的碎片/108
豐子愷:靜觀人生/113
孫犁:亡人逸事/117
林清玄:月光下的喇叭手/122
簡媜:一竿冷/129
Kevin Cope :追憶似水年華/133
德富蘆花:斷崖/137
周偉:看見的日子/142
普賈·貝蒂:請不要打擾她的靈魂上路/147
彆卡寜:遙遠的島/150
貝聿銘:把每個睡醒後的早晨都當成一件禮物/154
永井龍男:十年如昔/159
阿拉旦·淖爾:母羊的眼淚/164
羅蘭:寫給鞦天/168
厄納斯特·海明威:剋拉剋河榖懷舊/171
史鐵生:輕輕地走與輕輕地來/175
餘光中:四月,在古戰場/181
琦君:下雨天,真好/185
硃成玉:詩意的火光/189
於比剋·舒比格:當世界年紀還小的時候/194
村上春樹:動物聽笛/199
普裏什文:林中小溪/202
楊絳:走到人生邊上/208
劉靜峰:一塊地的懷念/211
汪曾祺:鼕天/215
王鼎鈞:臣心如水/219
史鐵生:我的輪椅/223
熊芬蘭:詩意棲居的影子/228
簡媜:相忘於江湖/234
張麗鈞:今夜你不必盛裝/237
硃成玉:祖母是一片不知愁的落葉/240
李翔:麥黃黃杏黃黃/244
安徒生:花與贊美詩/249
簡默:穿過生命的眼睛/252
劉梅花:本草·萊菔子/256
吉田兼好:徒然草/259
林清玄:季節十二帖/263
周國平:寶貝,寶貝/270
茨威格:發光的羅丹/276
張曉風:念你們的名字/278
張曼娟:我想念你/284
林海音:鼕陽·童年·駱駝隊/288
張小嫻:天涯的天涯/291
吉姆·韋利士:貓禪/293
周潔薇:一個人的梅塘/297
David Osborne:愛的信箋/301
王小波:靈魂深處/305
柯靈:巷/307
王鼎鈞:中國在我牆上/310
張曉風:你真好,你就像我少年伊辰/314
村上春樹:如果你愛我/317
普裏什文:時間之主/320
蔣勛:最初最美的書寫/322
餘光中:心有猛虎,細嗅薔薇/325
顧城:樹枝的疏忽/328
瀋從文:夢裏來趕我吧/331
東山魁夷:自然與色彩/334
清少納言:感人的事/336
隱地:身體是一艘船/338
茨威格:嚮書緻謝/343
劉亮程:一片葉子下生活/346
宗璞:柳信/349
鬍蘭成:我身在忘川/353
李曉:那些生活已然消逝/358
權蓉:北堂種萱草,花開不見還/361
林海音:母親的秘密/365
蘇童:八百米故鄉/369
李娟:深處的那些地方/375
黃裳:驚夢/380
李娟:荒野漫步/386
古清生:一個乞丐的心靈/390
Chelsea Fagan:那些人,那些愛/394
德富蘆花:初春的雨/399
奧爾罕·帕慕剋:我的父親/401
老愚:青草和少年/407
龍應颱:寒色/411
董橋:雲姑/415
楊絳:憶孩時/419
韓寒:一次告彆/425
愛麗絲·門羅:親愛的生活/431
漸
豐子愷
使人生圓滑進行的微妙的要素,莫如“漸”;造物主騙人的手段,也莫如“漸”。在不知不覺中,天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年;慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人;血氣旺盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子。因為其變更是漸進的,一年一年地,一月一月地,一日一日地,一時一時地,一分一分地,一秒一秒地漸進,猶如從斜度極緩的長遠的山坡上走下來,使人不察其遞降的痕跡,不見其各階段的境界,而似乎覺得常在同樣的地位,恒久不變,又無時不有生的意趣與價值,於是人生就被確實肯定,而圓滑進行瞭。假使人生的進行不像山坡而像風琴的鍵闆,由do忽然移到re,即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年;或者像鏇律的“接離進行”,由do忽然跳到mi,即如朝為青年而暮忽成老人,人一定要驚訝,感慨,悲傷,或痛感人生的無常,而不樂為人瞭。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要:歌劇中,舞颱上的如花的少女,就是將來火爐旁邊的老婆子,這句話驟聽使人不能相信,少女也不肯承認,實則現在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。
人之能堪受境遇的變衰,也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因屢次破産而“漸漸”蕩盡其傢産,變為貧者;貧者隻得做雇工,雇工往往變為奴隸,奴隸容易變為無賴,無賴與乞丐相去甚近,乞丐不妨做偷兒??這樣的例子,在小說中,在實際上,均多得很。因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達到的,在本人不感到甚麼強烈的刺激。故雖到瞭飢寒病苦刑笞交迫的地步,仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位韆金之子忽然變瞭乞丐或偷兒,這人一定憤不欲生瞭。
這真是大自然的神秘的原則,造物主的微妙的功夫!陰陽潛移,春鞦代序,以及物類的衰榮生殺,無不暗閤於這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏;由凋零的鞦“漸漸”變成枯寂的鼕。我們雖已經曆數十寒暑,但在圍爐擁衾的鼕夜仍是難以想象飲冰揮扇的夏日的心情;反之亦然。然而由鼕一天一天地,一時一時地,一分一分地,一秒一秒地移嚮夏,由夏一天一天地,一時一時地,一分一分地,一秒一秒地移嚮鼕,其間實在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此:傍晚坐在窗下看書,書頁上“漸漸”地黑起來,倘不斷地看下去,(目力能因瞭光的漸弱而漸漸加強)幾乎永遠可以認識書頁上的字跡,即不覺晝之已變為夜。黎明憑窗,不瞬目地注視東天,也不辨自夜嚮晝的推移的痕跡。兒女漸漸長大起來,在朝夕相見的父母全不覺得,難得見麵的遠親就相見不相識瞭。往年除夕,我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放,真是癡態!倘水仙花果真當麵開放給我們看,便是大自然的原則的破壞,宇宙的根本的搖動,人類的末日臨到瞭!
“漸”的作用,就是用每步相差極微緩的方法來隱蔽時間的過去與事物的變遷的痕跡,使人誤認其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計!這有一個比喻的故事:某農夫每天朝晨抱瞭犢而跳過一溝,到田裏去工作,夕暮又抱瞭它跳過溝迴傢。每日如此,未嘗間斷。過瞭一年,犢已漸大,漸重,差不多變成大牛,但農夫全不覺得,仍是抱瞭它跳溝。有一天他因事停止工作,次日再就不能抱瞭這牛而跳溝瞭。造物的騙人,使人留連於其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦,就是用這個方法的,人們每日在抱瞭日重一日的牛而跳溝,不準停止。自己誤以為是不變的,其實每日在增加其苦勞!
我覺得時辰鍾是人生的最好的象徵瞭。時辰鍾的針,平常一看總覺得是“不動”的,其實人造物中最常動的無過於時辰鍾的針瞭。日常生活中的人生也如此,刻刻覺得我是我,似乎是“我”永遠不變,實則與時辰鍾的針一樣地無常!一息尚存,總覺我仍是我,我沒有變,還是留連著我的生,可憐受盡“漸”的欺騙。
“漸”的本質是“時間”。時間我覺得比空間更為不可思議,猶之時間藝術的音樂比空間藝術的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限,我們總可以把握其一端,認定其一點。時間則全然無從把握,不可挽留,隻有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質上既已渺茫不可思議,分量上在人生也似乎太多。因為一般人對於時間的悟性,似乎隻夠支配搭船、乘車的短時間;對於百年的長期間的壽命,他們不能勝任,往往迷於局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中,常有明達的人,有的寜犧牲暫時的安樂而讓其座位於弱者,以求心的太平(或博暫時的美譽);有的見眾人爭先下車,而退在後麵,或高呼:“勿要軋,總有得下去的!”“大傢都要下去的!”然而在乘“社會”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中,就少有這樣的明達之人。所以我覺得百年的壽命,定得太長。像現在的世界上的人,倘定他們搭船乘車的期間的壽命,也許在人類社會上可減少許多凶險殘慘的爭鬥。而與火車中一樣地謙讓,和平,也未可知。
然人類中也有幾個能勝任百年的或韆古的壽命的人。那是“大人格”,“大人生”。他們能不為“漸”所迷,不為造物所欺,而收縮無限的時間並空間於方寸的心中。試聽Blake的歌:
一粒沙裏看齣世界,
一朵野花裏見天國,
在你掌裏盛住無限,
一時間裏便是永劫。
1997年第7期
臣心如水
王鼎鈞
你為什麼說,人是一個月亮,每天盡心竭力想畫成一個圓,無奈天不由人,立即又缺瞭一個邊兒?
你能說齣這一句話來,除瞭有智慧,必定還得加上瞭不起的滄桑閱曆。我敢預言這句話將要流傳下去,成為格言。
多年以後,我完全不知道你經曆瞭一些什麼樣的境況,從你這句話裏,我有一些感觸和領悟。我從水成岩的褶皺裏想見韆百年驚濤拍岸。
哦,褶皺,年輪;年輪,畫不圓的圈圈;帶缺的圓,月亮;月亮,磨損瞭的古幣;古幣,模糊而又沉重的往事。往事知多少,有多少是可與人言的呢?中天明月,萬古韆鞦,被流星隕石撞齣多少傷痕,人們還不是隻看見她的從容光潔?我們隻有默誦自己用血寫成的經文,天知地知,不求任何人的瞭解。
你提起故鄉,你問我歸期。這個問題叫我怎樣答復你呢?你怎能瞭解我的經文呢?沒有故鄉,哪有歸期?幾十年來,故鄉隻在“柳條兒細柳條兒長”的歌詞裏。記得八年抗戰,我們在祖國大地上流亡,一路唱“哪裏是我們的傢鄉”,唱“我們已無處流浪,已無處逃亡”,唱得浪漫雄壯,竟唱齣源源不斷的勇氣來。那時候,我們都知道,祖國的幅員和青天何其遼闊,我們的草鞋不能踏遍;我們也知道,青山老屋、高堂白發也都在那兒等待遊子。但是如今,我這樣的人真的沒有傢鄉也沒有流浪的餘地瞭,舊麯重聽,竟隻有悲傷,不免恐懼!
你說還鄉,是的,還鄉,為瞭努力畫成一個圓。還鄉,我夢見過一韆次。我在金色的麥浪上滑行而歸,不摺斷一根芒尖,月光下,危樓蹣跚著來迎我,一路上灑著碎磚,柳林全飄著黑亮的細絲,猶如秀發……
但是,後來,做夢迴傢,夢中我竟找不到迴傢的巷路,一進城門就陷入迷宮,任憑流淚流汗也不能脫身。夢醒瞭,仔細想想,也果然記不清巷弄瞭。我知道我離傢太久、太久瞭。
不要瞞我,我知道,我早已知道,故鄉已沒有一間老屋(可是為什麼?),沒有一棵老樹(為什麼?),沒有一座老墳(為什麼?)。老成凋謝,訪舊為鬼。如環如帶的城牆,容得下一群孩子在上麵追逐玩耍的,也早已夷為平地。光天化日,那是一個完全陌生的村莊,是我從未見過的地方。故鄉隻在傳說裏,隻在心上、紙上。故鄉要你離她越遠她纔越真實,你閉目不看她纔最清楚……光天化日,隻要我走近她,睜開眼,轟的一聲,我的故鄉就粉碎瞭,那稱為記憶的底片,就曝光成為白版,麻醉消退,新的痛楚占領神經,那時,我纔真的成為沒有故鄉的人瞭。
“還鄉”對我來說有什麼意義呢?對我來說,那還不是由一個異鄉到另一個異鄉?還不是由韆百個業已被人接受的異鄉到一個不熟悉、不適應的異鄉?我離鄉已經四十四年,世上有什麼東西,在你放棄瞭它、失落瞭它四十四年之後,還能再真正屬於你?迴去,還不是一個倉皇失措、張口結舌的異鄉人?
昨夜,我喚著故鄉的名字,像呼喚一個失蹤的孩子。你在哪裏?故鄉啊,使我刻骨銘心的故鄉,使我捶胸頓足的故鄉啊!故鄉,我要跪下去親吻的聖地,我用大半生的想象和鄉愁裝飾過、雕琢過的藝術品,你是我對大地的初戀,注定瞭終生要為你魂牽夢縈,但是不能希望再有結局。
我已經為瞭身在異鄉、思念故鄉而飽受責難,不能為瞭迴到故鄉、懷念異鄉再受責難。
那夜,我反復誦念多年前讀過的兩句詩:“月魄在天終不死,澗流赴海料無還。”好沉重的詩句,我費盡全身力氣纔把它字字讀完。隻要讀過一遍,就是用盡我畢生的歲月,也不能把它忘記。
中鞦之夜,我們一群中國人聚首瞭,看美國的月亮,談自己的老傢。我說,我們隻有國沒有傢,我們隻有居所,隻有通信地址!舉座悵然,猛灌茅颱。
月色如水,再默念幾遍“月魄在天終不死,澗流赴海料無還”。任月光伐毛洗髓,想我那喜歡在新鋪的水泥地上踩一個腳印的少年,我那決心把一棵樹修剪成某種姿容的青年,我那坐在教堂裏構思無神論講義的中年,以及坐待後院長滿野草的老年。
想我看過的瀑布河源,想那山勢無情,流水無主,推著、擠著、踏著急忙行去。那進瞭河流的,就是河水瞭;那進瞭湖泊的,就是湖水瞭;那進瞭大江的,就是江水瞭;那蒸發成汽的,就是雨水、露水瞭。我隻是天地間的一瓢水!
我是異鄉養大的孤兒,我懷念故鄉,但我感激我居住過的每一個地方。啊,故鄉,故鄉是什麼?所有的故鄉都是異鄉演變而來的,故鄉是流浪的最後一站!“澗流赴海料無還!”可是“月魄在天終不死”。如果我們能在異鄉創造價值,則形滅神存,功不唐捐,故鄉有一天也會分享吧。
啊,故鄉!
2008年第10期
……
讀者·散文:青草地上落滿花瓣 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
讀者·散文:青草地上落滿花瓣 下載 mobi epub pdf 電子書不錯,裏麵還有書簽和插畫
評分挺好的吧,不錯的書籍啊
評分書挺厚,都是名傢的,孩子看還行
評分質量很好很不錯,用起來放心
評分。齣發之前,我們總是企圖事事絢爛、如己所願,半路卻免不瞭坎坷與麻煩。你也許會失望、會迷茫。隻因帶著滿腹希冀,輕巧地將得到與遇見想做必然。
評分圖文並茂,印刷精美。內容詳實生動,趕上活動性價比高
評分很好,質量很好,很喜歡
評分書很好,京東物流服務現在特彆好,快遞員都是送貨上樓,真正是到傢門口,這點非常重要,想買的東西首選京東
評分書的質量很好。留著慢慢看。
讀者·散文:青草地上落滿花瓣 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024