編輯推薦
·《閑話閑說》是阿城先生公認的經典之作,屢次再版,好評不衰,奠定瞭其作為漢語寫作界大傢的地位。
·此次齣版的是阿城先生親自編訂的新版本。
·相較於大陸以往齣版過的版本,此次的新版保留作品的原貌。
內容簡介
阿城先生散文集,閑談中國世俗與中國小說。充分體現瞭作者擅長清談的風格
作者簡介
我叫阿城,姓鍾。今年開始寫東西,在《上海文學》等刊物上發瞭幾篇中短篇小說,署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。齣生於一九四九年清明節。中國人懷念死人的時候,我糊糊塗塗地來瞭。半年之後,中華人民共和國成立。按傳統的說法,我也算是舊社會過來的人。這之後,是小學、中學。中學未完,文化“革命”瞭。於是去山西、內濛插隊,後來又去雲南,如是者十多年。一九七九年返迴北京。娶妻。找到一份工作。生子,與彆人的孩子一樣可愛。這樣的經曆不超齣任何中國人的想象力。大傢怎麼活過,我就怎麼活過。大傢怎麼活著,我也怎麼活著。有一點不同的是,我寫些字,投到能鉛印齣來的地方,換一些錢來貼補傢用。但這與一個齣外打零工的木匠一樣,也是手藝人。因此,我與大傢一樣,沒有什麼不同。
精彩書評
阿城是卓越的,他的纔華學養智慧是那樣傑齣,一直讓我敬佩。在這個年代,難得有他這樣的人,難得有他這樣的書。這是一套雅書,高貴的書。書又齣得精緻漂亮。
——賈平凹
一個人要想不斷進步不容易,但要想十幾年不退步就更不容易。阿城的小說一開始就站在瞭當時高的位置上,達到瞭一種世事洞明、人情練達的境界,而十幾年後他寫的隨筆保持著同等的境界。
讀阿城的隨筆就如同坐在一個高高的山頭上看山下的風景,城鎮上空繚繞著淡淡的炊煙,街道上的紅男綠女都變得很小,狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊,你會暫時地忘掉人世間的紛亂爭鬥,即便想起來也會感到很淡漠。
——莫言
阿城,我的天,這可不是一般人,史鐵生拿我和他並列,真是高抬我瞭。我以為北京這地方每幾十年就要有一個人成精,這幾十年養成精的就是阿城。這個人,我是極其仰慕其人,若是下令,全國每人都必須追星,我就追阿城。
說到文章,你一提這問題,我腦子裏就有一比:我和陳村是那種油全浮在水麵上的,阿城,是那種油全撇開隻留下一汪清水的。論聰明,這個不好說誰更聰明;論見識,阿城顯然在我輩之上。
——王朔
阿城是一個有清談風格的人。現在作傢裏麵其實很少有清談風格的,生活很功用,但是他是有清談風格的,他就覺得人生的享受就是在一起吃吃東西,海闊天空地聊天。
——王安憶
如果我說,小說傢鍾阿城是我個人認識的人中,感覺很像孔子的人,這樣的講法會不會太刺激瞭一點?
阿城和孔子驚人相似之處在於,阿城不排斥抽象的文字學習(事實上,他是此中高手,從不民粹從不反智),也一樣有足夠的聰明和專注做純概念性的思考,但他總要把抽象的學問拿迴來,放入他趣味盎然的世界好好涮過,就像北京的名物涮羊肉一樣,如此纔得到滋味好入口,也因此,所有的抽象概念符號,在阿城身上都是有現實內容的,他不放心加以浸泡過的,有著實感的溫度、色澤甚至煙火氣味。
——唐諾
上個世紀八十年代,《棋王、樹王、孩子王》橫空齣世,震動中國颱、港,和世界上所有能夠閱讀華文的華人地區,驚濤拍岸,阿城打到的高度至今還高懸在那裏。阿城從生命現場得來的第 一手經驗,獨特到仿佛禪師棒喝人的觀察角度,任何時候對我來說都是啓發的,非常之刺激腦啡。
——硃天文
阿城下筆,鮮少口號教訓,感慨自在其中。“三王”小說成為80年代中國文學的經典,良有以也。這幾篇小說登陸颱灣後所引起的“大陸熱”,應是不少書迷及齣版者記憶猶新的話題。
麵對排山倒海而來的盛譽,阿城卻似乎無動於衷。“三王”之後,他並未打鐵趁熱,推齣據稱原本構思的“八王”或“王八”係列的另外五篇。他的確寫齣瞭一些短篇,如《樹樁》、《會餐》及“遍地風流”係列的部分篇章,但大抵而言,阿城的盛名是建立在少數作品上,而且久而久之,盛名成瞭傳奇。與此同時,阿城躋身電影界,先後與謝晉、陳凱歌、張藝謀等閤作往還。80年代後期遠走國外後,他更是不少侯孝賢電影谘詢的對象。阿城顯然並沒閑著。但從文學界的角度來看,他卻予人閑散的印象。
——王德威
精彩書摘
七十四
我的許多朋友常說,以中國大陸“無産階級文化大革命”的酷烈,大作傢大作品當會齣現在上山下鄉這一代。
我想這是一種誤解,因為“無産階級文化大革命”的文化本質是狹窄與無知,反對它的人很容易被它的本質限製,而在意識上變得與它一樣高矮肥瘦,當然這矮瘦還有□□□一路下來的文化貧瘠的原因。
文學的變化,並不相對於政治的變化,五四新文學的倡導者,來不及有這種自覺,所以我這個晚輩對他們的尊重,在於他們的不自覺處。
近年來有一本《曼哈頓的中國女人》很引起轟動,我的朋友們看後都不以為然。我讀瞭之後,倒認為是一部值得留的材料。這書裏有一種歪打正著的真實,作者將四九年以後中國大陸文化構成的皮毛混雜寫齣來瞭,由新文學引進的一點歐洲浪漫遺緒,一點俄國文藝,一點蘇聯文藝,一點工農兵文藝,近年的一點半商業文化和世俗虛榮,等等等等。狹窄得奇奇怪怪支離破碎卻又都派上瞭用場,道齣瞭五十年代就寫東西的一代和當年上山下鄉一代的文化樣貌,而我的這些同代人常常齣口就是個“大”字,“大”自哪裏來?
《曼哈頓的中國女人》可算是難得的野史,補寫瞭大陸新中國文化構成的真實,算得老實,不妨放在工具書類裏,隨時翻查。經曆過的真實,迴避算不得好漢。
上山下鄉這一代容易籠罩在“秀纔落難”這種類似一棵草的陰影裏。“苦難”這種東西不一定是個寶,常常會把人卡進狹縫兒裏去。
七十五
又不妨說,近年評傢說先鋒小說顛覆瞭大陸的權威話語,可是顛覆那麼枯瘦的話語的結果,搞不好也是枯瘦,就好比顛覆中學生範文會怎麼樣呢?而且,“顛覆”這個詞,我的感覺是還在“無産階級文化大革命”“造反有理”的陰影下。
若說有顛覆,我體會大陸的大部分先鋒小說對“工農兵文學”的顛覆處,在於其陰毒氣。“禮下庶人”的結果,造成中國世俗間陰毒心理的無可疏理。五四新文學揭露禮教殺人,我們看魯迅的《狂人日記》及《呐喊》裏其他諸篇,正是有這種陰毒力度的。從這一點來說,大陸當代先鋒文學是繼承五四新文學的最初的力度的。例如不少人對殘雪自稱是魯迅之後的唯一者不以為然,從陰毒說,不妨以為然。
“工農兵文學”有一種假陽剛,影響到八十年代的大陸電影雖然要擺脫“工農兵電影”,但常常變成灑狗血,脫不齣假陽剛的陰影。
顧城和謝燁自德國過洛杉磯迴紐西蘭,與之夜談,不知怎麼我就聊到中國大陸人的“毒麵孔”,還扮瞭個眼鏡蛇的相,謝燁神色觸動隨即掩飾過去。顧城隨後的殺謝燁,他性格雖不屬強悍,卻算得是搶先一步的毒手。顧城原來在我傢隔壁的閤作社做木匠,長年使斧。
我總覺得人生需要藝術,世俗亦是如此,隻是人生最好少模仿藝術。不過人有想象力,會移情,所以將藝術移情於人生總是免不瞭的。
我現在說到五四,當然明白它已經是我們自身的一部分瞭,已經成為當今思維的豐富材料之一,可是講起來,不免簡單,也是我自己的一種狹隘,不妨給你們拿去做個例子吧。
七十六
八九年之後,中國大陸小說樣貌基本轉入世俗化,不少人為之痛心疾首,感覺不齣這正是大陸小說生態可能恢復正常的開始,一種自為的小眾小說也許會隨之形成。
這當然要拜掃除世俗自為的壓力開始鬆動,於是世俗抬頭之賜。我總是覺得,現在的中國大陸,剛從心絞痛裏緩過一口氣來。
說到世俗,尤其是說到中國世俗,說到小說,尤其是說到中國小說,我的感覺是,談到它們,就像一個四歲的孩子,一手牽著爹一手牽著娘在街上走,真個是爹也高來娘也高。
我現在與你們談,是我看爹和看娘,至於你們要爹怎麼樣,要娘怎麼樣,我不知道。
爹娘的心思,他們的世界,小孩子有的時候會覺齣來,但大部分時間裏,小孩子是在自言自語。我呢,無非是在自言自語吧。
我常常覺得所謂曆史,是一種設身處地,感同身受。
我的身就是這樣一種身,感當然是我的主觀,與現實也許相差十萬八韆裏。
你們也看得齣來我在這裏講世俗與小說,用的是歸納法,不順我的講法的材料,就不去說。
我當然也常講雅的,三五知己而已,亦是用歸納,興之所至罷瞭。
歸納與統計是不同方法。統計重客觀,對材料一視同仁,比較嚴格;歸納重主觀,依主觀對材料有取捨,或由於材料的限製而産生主觀。
你們若去讀“鴛鴦蝴蝶派”,或去翻檢大陸的書攤,有所鄙棄,又或痛感世風日下,我亦不怪,因為我在這裏到底隻是歸納。
七十七
科學上說人所謂的“客觀”,是以人的感覺形式而存在。譬如地球磁場,我們是由看到磁針的方嚮而知道它的存在;迴鏇加速器裏的微觀,射電天文望遠鏡裏的遙遠,也要轉成我們的感覺形式,即是將它們轉成看得到的相,我們纔開始知道有這些“客觀”存在。不明飛行物,UFO,也是被描述為我們的感覺形式。
不轉成人的感覺形式的一切,對於人來說,是不“存在”的。
所謂文學“想象”,無非是現有的感覺形式的不同的關係組閤。
我從想通這個意思以後,就閉上瞭自己的鳥嘴,閉瞭足有二十多年,現在來說的無非是我的感覺形式中的中國世俗與中國小說,嘴既閉久瞭,開口不免有些臭。
又,我從小總聽到一句話,叫做“真理愈辯愈明”,其實既然是真理,何需辯?在那裏就是瞭。況且真理麵對的,常常也是真理。
當然還是愛因斯坦說得誠懇:真理是可能的。我們引進西方的“賽先生”上百年,這個意思被中國人自己推開的門壓扁在外麵的牆上瞭。
這樣一來,也就不必辯論我講的是不是真理,無非你們再講你們的“可能”就是瞭。我自己就常常用三五種可能來看世界,包括看我自己。
謝謝諸位的好意與耐心。
……
《浮光掠影:一窺時代變遷中的個體際遇》 本書並非一本詳述宏大曆史敘事的著作,也不是一部貫穿始終的史詩。它更像是一係列精心挑選的“碎片”,試圖捕捉那些在時代洪流中不經意間閃爍過的微光,以及這些光芒背後,一個個鮮活個體的真實際遇。作者以一種近乎遊走的姿態,在曆史的某個角落停駐,觀察、聆聽,然後用細膩的筆觸,勾勒齣一幅幅既有時代印記,又充滿個體情感的畫捲。 第一部分:市井煙火,尋常百姓的悲歡離閤 在本書的第一部分,我們將目光投嚮那些構成社會肌理的普通人。他們或許是街頭巷尾的小販,用吆喝聲丈量著一天的光陰;或許是辛勤耕作的農夫,在土地的脈動中感受著季節的更迭;或許是樸實的工匠,用雙手雕琢著生活的希望。作者沒有去描繪他們的奮鬥史詩,而是聚焦於那些日常瑣碎中蘊含的深刻情感。 比如,書中可能描繪一位老裁縫,他一生與布匹為伴,剪刀在他手中翻飛,縫製的不僅僅是衣裳,更是他對傢人的關愛,對逝去時光的緬懷。他或許會迴憶起年輕時第一次為妻子縫製嫁衣的忐忑,又或是為兒女製作新衣時的喜悅。這些細微的情感,通過布料的紋理、針腳的疏密,以及老裁縫布滿皺紋的手,得以生動地呈現。 再比如,書中可能描繪一個在城市邊緣經營小吃攤的傢庭。他們或許經曆瞭生活的艱辛,可能麵對過城管的驅趕,也可能遭遇過生意慘淡的低榖。但他們從未放棄,用堅韌和樂觀支撐著整個傢。作者會捕捉他們一傢人在夜市燈光下圍坐吃飯的溫馨畫麵,孩子們好奇地詢問著當天的收入,父母則用鼓勵的眼神迴應。這些平凡的場景,卻摺射齣底層人民頑強的生命力。 書中還會描繪一些更具時代特徵的人物。也許是一個在糧票時代精打細算的傢庭主婦,她如何在有限的資源下,將一傢人的溫飽安排得井井有條;也許是一個經曆瞭社會變革的退休工人,他在新的時代裏,如何適應新的生活節奏,尋找新的精神寄托。作者不會對他們的經曆進行道德評判,而是以一種平靜的敘述,展現他們在時代洪流中的掙紮與適應。 第二部分:時代潮頭,知識分子的精神彷徨與求索 隨著時代的演進,社會結構發生著深刻的變化,知識分子的角色與命運也隨之波動。本書的第二部分,將鏡頭轉嚮那些在思想前沿探索的個體,他們的精神世界,往往與時代背景緊密相連,充滿瞭彷徨、質疑與不懈的求索。 我們可能會讀到一位青年學者,他在某個動蕩的年代,懷揣著改造社會的理想,卻在現實的壁壘前屢屢碰壁。他可能在昏暗的燈光下,埋頭於浩如煙海的書籍,試圖尋找解決之道;也可能在一次次失望後,陷入深深的自我懷疑。作者會細緻地刻畫他內心深處的糾結,他對真理的渴望,以及他對未來的迷茫。 書中也可能齣現一位經曆過“上山下鄉”的知青,他們曾經以為自己是時代的先鋒,卻在廣袤的農村大地,體會到瞭現實的殘酷與理想的落差。他們如何從最初的激情澎湃,到後來的默默忍耐,再到最終的自我調適?作者會通過他們的迴憶,展現那一代人的青春印記,以及他們如何在艱苦的環境中,保持對知識的渴望,或者尋找新的生活意義。 甚至,書中可能會描繪一位在改革開放初期,憑藉敏銳的商業嗅覺,成為“弄潮兒”的個體。他可能經曆瞭從個體戶到企業傢的轉變,他如何在新興的市場經濟中,把握機遇,又如何麵對隨之而來的挑戰?作者會深入挖掘他內心的搏鬥,他對成功的追求,以及他在物質財富增長的同時,所麵臨的精神睏惑。 這些知識分子或新興的經濟參與者,他們的故事並非英雄傳奇,而是充滿著人性的弱點與光輝。作者通過對他們精神世界的深入剖析,展現瞭在不同曆史時期,知識分子和先行者們所麵臨的獨特睏境與挑戰,以及他們為瞭理想和生存所付齣的努力。 第三部分:歲月迴聲,曆史長河中的個人記憶 曆史並非隻有宏大的事件,更多的時候,它是由無數個體的記憶碎片拼接而成。本書的第三部分,便是試圖從這些個人的記憶中,迴溯曆史的某個片段,讓那些被宏大敘事所忽略的細節,重新煥發光彩。 這裏可能會齣現一位老年人,他迴憶起童年時,在戰亂的年代,與傢人艱難躲避炮火的場景。那種劫後餘生的慶幸,對和平的期盼,以及對逝去親人的思念,都會通過他顫抖的聲音,和模糊的眼神,傳遞齣來。作者會用一種剋製的筆調,描繪這些令人心碎卻又充滿人情味的瞬間。 書中也可能收錄一位在特殊年代經曆過政治運動的普通人,他如何在這種集體性的狂熱中,保持內心的清醒?他如何麵對身邊人的改變,又如何保護自己和傢人?作者不會去政治化地解讀,而是從一個普通人的視角,展現他在那個特殊時期所經曆的心理壓力和生存智慧。 甚至,本書可能會呈現一些看似微不足道的“小事”,但它們卻承載著濃厚的時代信息。比如,一次集體婚禮的場景,其中新人臉上洋溢的幸福,以及周圍人的祝福,都摺射齣那個年代特有的社會風貌和價值觀念。又比如,一次集體齣行,人們穿著統一的服裝,臉上帶著淳樸的笑容,這種集體性的象徵,也勾勒齣曆史的獨特印記。 作者在這一部分,更加強調“個人敘事”的力量。他相信,正是這些看似零散的個體記憶,共同構成瞭我們對曆史最真實、最感性的認知。他邀請讀者一同潛入這些個人記憶的河流,去感受曆史的溫度,去體悟那些被時間衝刷過的情感。 結語: 《浮光掠影:一窺時代變遷中的個體際遇》並非試圖提供一個全麵的曆史圖景,也無意於進行深刻的理論分析。它更像是一次靜默的注視,一次耐心的傾聽。作者用他那雙敏銳的眼睛,捕捉時代車輪滾過時,在地麵留下的細微印記;用他那顆細膩的心,感受個體在時代洪流中,所經曆的喜怒哀樂。 本書希望能夠喚醒讀者內心深處的情感共鳴,讓我們在彆人的故事裏,看到自己的影子,在彆人的經曆中,體悟人生的酸甜苦辣。它邀請讀者慢下來,去感受那些被快節奏的生活所忽略的,真實而溫暖的存在。這或許不是一部可以讓人“學到”什麼知識的書,但它卻可能在不經意間,觸動你內心最柔軟的部分,讓你對生活,對時代,對人性,有瞭更深的理解和感悟。這是一場關於時間,關於情感,關於每一個普通人的,靜謐而悠長的低語。
說實話,我拿到《閑話閑說》這本書的時候,並沒有特彆的期待,隻是覺得書名聽起來挺有意思的。然而,讀瞭幾頁之後,我完全被吸引住瞭。作者的文字風格非常獨特,他有一種化繁為簡的能力,將一些復雜的生活道理,用最簡單、最接地氣的方式錶達齣來。我特彆欣賞他對於生活哲學的探討,不像其他一些書那樣空洞地說教,而是通過一個個生動的故事,一個個鮮活的例子,來闡釋自己的觀點。他寫到的關於“知足常樂”的幾篇文章,讓我受益匪淺。他不是簡單地說要“知足”,而是通過描寫那些真正懂得生活的人,他們是如何在平凡的日子裏找到快樂,如何在逆境中保持樂觀。這些故事,讓我重新審視瞭自己的生活態度,開始更加珍惜眼前擁有的一切。此外,作者在描寫人情世故方麵,也展現齣瞭深刻的理解。他寫那些人與人之間的交往,那些微妙的情感變化,都寫得入木三分,讓人讀來感同身受。這本書,就像一位經驗豐富的人生導師,用最樸實無華的語言,為你指點迷津,讓你在閱讀中,不斷地反思,不斷地成長。