發表於2024-11-27
華語世界最受尊敬的寫作者之一,作傢唐諾散文巨製。作傢數年如一日,定時定點到同一傢咖啡館寫作,在圈內已成傳奇,文字的故事、閱讀的故事直至人的故事,經他道來都彆具魅力,颱灣作傢張瑞芬更稱其為“一個心智世界好的遊手好閑者,發達資本主義時代的抒情詩人,學問與心靈的雄辯傢,和文字計較瞭一輩子的人”。
以盡頭為坐標,探究此時此地我們的現實處境。十七篇文章,十七個人物,洋洋灑灑四十五萬言,作者一次次迴到曆史現場,撿拾已被遺忘的那些偉大的發現、激動人心的作品,站在曆史發展的岔路口,與現實相對照,追問發生瞭什麼,讓有可能變成沒可能,使曾經有過的消失瞭,從而令極限沒有到來,讓無數可能成為一種且一種現實。
隨書附贈彆冊,收錄阿城、豐瑋、楊照、張瑞芬評論文章,更有硃天文與唐諾的長篇對談,迴顧唐諾二十餘年寫作生涯,彌足珍貴。
唐諾作品首次在颱灣內地同步齣版。颱灣誠品書店十一月選書推薦。
極限的思索,讓人曉得自己其實可以更好。
盡頭,常在遠方,有時候卻是現實。
探究盡頭,為的是眺望遠方與抵達遠方的喜悅,是試圖超齣此時此地此身的努力。
以盡頭為坐標,反觀現實,則可發現我們身處何時何地,我們遺忘瞭什麼,錯失瞭什麼。
作傢唐諾,將縈繞多年的念頭付諸筆端,以獨有的詩性而思辨的語言,鑄成四十五萬字的鴻篇巨製。關於遠方,關於寫作,更關乎我們身處的現實。
極限的思索讓我們箭一樣射嚮遠方,但注視它實際上的力竭停止之處,轉而追究它“本來可以發生卻為什麼沒發生”、“已堪堪發生卻退迴去復歸不會發生”,則讓我們老老實實落迴此時此地來,這比較迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。
事物在此一實然世界的確實停止之處,我稱之為盡頭。在這裏,一次一次的,最終,總的來說,揭示的是人的種種真實處境。
唐諾,本名謝材俊,一九五八年生,颱灣宜蘭人,颱大曆史係畢業。
不是專業球評,早期卻以NBA籃球文章廣為人知。
不是專業推理小說評論者,著有“唐諾風”的推理小說導讀。
不是專業文字學者,著有《文字的故事》一書,同年囊括颱灣三大好書奬。
“專業”的頭銜是作傢兼資深讀者,著有《世間的名字》《在咖啡館遇見14個作傢》《閱讀的故事》《讀者時代》《文字的故事》《唐諾推理小說導讀選》等。
這本書是一株大樹,或者是一片樹林。
我們在閱讀此書的時候,就像看枝杈的分開,再分開,鏇轉,再鏇轉。它在生長。初時疏闊,漸漸綿密,點點芯芽,轉瞬成葉。它常常引入他人話語,例如博爾赫斯,昆德拉,馬爾剋斯,卡爾維諾。在我看來,分布處處的引文都是大樹的生長點,最後,唐諾長成瞭自己的大樹,汪洋恣肆,隨意而必然。
我讀唐諾此書,經驗是,不要急著讀完,體會它的生長過程。
——阿城
他們都說唐諾的散文太長,我卻覺得他寫得已經夠經濟瞭,那裏頭每一小段細節要是落入凡夫手中,分明都是一本書的材料。他們又說唐諾的散文“跑野馬”,我卻看到瞭蜂巢般的結構,以及呈螺鏇狀前進的主導動機。這大概是因為他是一個太過優秀的小說讀者,於是在和偉大小說傢經年纍月的對話之中,不知不覺又或者充分自省地擴大瞭自傢寫作的限度——讓一篇散文恰好容納瞭一部長篇小說的可能。有趣的是,這反而提醒瞭我們,散文原來還可以寫成這個樣子;不是現代文學體製意義下的散文,而是非常傳統的,司馬遷與濛田式的“文”。
——梁文道
唐諾藉著寫無法被簡化的文章,來宣達人生、社會、語言、文學無法被簡化、不應該被簡化的道理。唐諾的文章,既是論理,同時卻也必然要是示範,示範什麼樣的事物情感無法被簡化,一旦化約瞭,就變質瞭。
——楊照
他(唐諾)總有一種寫著寫著就離題瞭的能耐(有時與主題相關有時乾脆就不管主題瞭),如野放牛羊一般,讓讀者也跟著他的思維一起跑野馬跑到賀蘭山去,能放能收,並且永遠知道下一個枝節如何延展齣去,如同海浪一波波不斷拍打著岩岸,又如凡高《星夜》那一圈似成形未成形的光暈流動鏇轉,而內在自有韻律,自成宇宙。
——張瑞芬
一 溫泉鄉的屍體露辛娜
二 迴布拉格開同學會的伊萊娜
三 特洛伊十年後的海倫
四 畫百美圖的俠客金蒲孤
五 抄寫在日本墓園裏的王維
六 擺攤的寫字先生臥雲居士
七 不那麼擔憂電視的錢永祥
八 每天都在查禁書的唐諾
九 迴憶四十年前柏林童年的本雅明
十 負責發明新病的小說傢豐瑋
十一 念自己小說給祖母聽的林俊穎
十二 那位從紐約找上門來的NBA迷
十三 放棄繪畫改用素描和文字的達·芬奇
十四 叛國的六十二歲間諜卡瑟爾
十五 忘瞭預言金融大風暴的剋魯格曼
十六 在湖水上唱歌跳舞的卡欽那
十七 隨西伯利亞寒流入境的藍仙子
說明
盡頭,這次這個書名倒是我自己取的,沒有麻煩任何人,惟實際的內容絕沒有此一書名顯示的這麼“巨大”,當然更不會像看起來這麼悲傷這麼抒情。
不是所謂的全書主題,這隻是這兩年半書寫時間裏自始至終徘徊腦中不去的有用概念,我以為是有用的,甚至是必要的,不管當下想的寫的是什麼,如同一種根本的意識,一種時時處處的自我提醒,因此,我特彆記下它來。寫上一本《世間的名字》當時,我一直想著的是“極限”,太陽會燒完自己,小說會哪天寫完它的全部,各種自然的以及人的事物各自能做的和做不到的邊界究竟何在,包括其空間的(何處)和時間的(何時)邊界,凡此種種——但《世間的名字》末尾,我開始自省到自己的不自量力部分,事物極限的思索,其實應該由更專業的人來想來說纔是,其中的潛力潛質、其中隱藏的諸多猶有可能,最終隻有在日復一日專注如隻此一途的實踐中纔(被迫)有所發現,或者說有所發明。我自己稱此為希望,一處一處具體的、確確實實的希望。
另一麵,極限的思索可能也是個太“奢侈”的思索,其實我們通常等不到它到來,也就無須憂慮它。也因此,這樣的思索結果遠比想象的要乾淨透明,不僅不可懼不威嚇,甚至還太過美好;相對於我們現實人生,你不是感覺被無情截斷,而是居然還延長延伸齣去,不是少掉瞭,而是多齣來——很快的,我們便會發現,這樣的思索隻一兩個大步就越過瞭眼前的實然世界,進入到本來有可能發生但實際上尚未發生、不會發生的這“一截”多齣來的世界之中。更多時候,再觸到我們的並不是它的終歸有限,而是它果然“美好得不像是真的”,加西亞·馬爾剋斯聽到“你屬於我所熱愛的那個世界”這句話當場熱淚盈眶,我相信,那一刻因此被叫喚齣來、讓人以為置身其中的,就是這一截多齣來的世界。
極限的思索,讓人曉得自己其實可以更好。
惟極限不會到來,事物總是在用盡自身可能之前、之很前就提前抵達盡頭,這是因為現實世界同時會有很多事發生,先一步打斷它中止它替換它並遺忘它。比方,民主政治本來還可以再好一些再睿智一些就像小密爾講的那樣,但實際上有另外更大的力量拉扯下它限製住它;電影作為一種藝術創作形式,至今仍未用盡自身全部可能,但昆德拉指齣來它實際上走嚮另一種發展(成為一種令人變笨的東西),以至於電影作為一種藝術創作形式的這一道曆史已提前殞沒瞭,凡此。極限的思索讓我們箭一樣射嚮遠方,但注視它實際上的力竭停止之處,轉而追究它“本來可以發生卻為什麼沒發生”、“已堪堪發生卻退迴去復歸不會發生”,則讓我們老老實實落迴此時此地來,這比較迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。
事物在此一實然世界的確實停止之處,我稱之為盡頭。在這裏,一次一次的,最終,總的來說,揭示的是人的種種真實處境。
書寫工作,我仍很偶爾會想起年輕,還“無法進入到這個世界”(昆德拉語)的時日,當時,現在想來不知從何而生的空氣中仿佛有個神奇的允諾,好像這是個接近無所不能、或至少足夠自由輕靈到可以一再穿透各種界綫、時間界綫、空間界綫乃至於人生死界綫的太好東西,也許曾經、或本來可以這樣沒錯。多年之後,我漸漸相信並且認定,在原來這也不能那也不能的實然世界之中,書寫仍有這樣一件事可以做而且得做,接近一種責任,那就是——此時此地,書寫者至少得奮力地說齣人的當下處境、他自身的處境。世紀交迭,萬事發生,惟這一刻我們站在哪裏,記得什麼,看著什麼,知道些什麼,意識著什麼,猶期盼什麼。仔細看,這其實是書寫時間長河中一代一代的連續工作,所以說像是個不懈的責任。
這本書,我麻煩瞭我的好友詩人初安民為我寫序,從《文字的故事》以來這已十年以上時間,除瞭硃天文硃天心,他是始終在場、冷眼看著而且一直以各種必要方式協助我的人,沒有他我大概還是會寫,隻是很難想象會是個什麼光景,我於是用這樣讓他麻煩、讓他睏擾的方式來錶達我的感激,並紀念這一段逝去時光。但悲傷的是,十月裏安民的母親以八十五之齡溘然長逝,這當然比這篇序文重大,所以安民的序也隻能留到我的下一本書。初安民把他幾十年的生命時間多用在文學編輯工作上,我們都一起來到這個年歲瞭,時間所剩不多,未盡之誌一堆,我仍然希望他迴來認真地書寫,像個詩人、像他本來應該的那樣子寫。
盡頭 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
盡頭 下載 mobi epub pdf 電子書好~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
評分紙張和印刷質量都不錯,就是價錢略貴
評分還不錯,幫單位同事買的,沒有什麼問題。
評分誠然,我們無法否認的一點是,高考仍然是目前想要改變我們的人生和社會階層最公平也可以說是最可行的那條路,尤其是對於普通傢庭的孩子來說。
評分送貨快,價格優惠,包裝也基本無損壞。這個618買太多書瞭。
評分好好好好好好好好
評分非常不錯。包裝精美,價格閤理。內容還算可以。
評分這是大部頭書,慢慢看瞭,像本大字典。
評分好書!性價比高,非常好看,包裝給力,推薦購買!
盡頭 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024