簡·奧斯丁 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　《簡·奧斯丁書信集》（Jane Austen’s Letters）由迪爾德麗·勒費（Deirdre Le Faye）整理編輯（首版於1995年，後來有更新版），提供瞭一個非凡的窗口，使我們瞭解到簡·奧斯丁是怎樣的一位女性。簡·奧斯丁的書信，曾經被她姐姐卡桑德拉（或許還有其他人）過濾過，也許是齣於對於傢族聲譽極其敏感，也許是要維護簡聖人般的形象。
　　
　　感謝《企鵝人生》（Penguin Lives）傳記叢書的編輯詹姆斯·阿特拉斯（James Atlas）以及我的眾多好友，他們就簡·奧斯丁與我進行瞭長時間的、耐心的討論，嚮我提供他們的意見、理解和鼓勵。我欠簡·奧斯丁本人的恩情則無法估量。

　　本書藉鑒瞭許多其他有關簡·奧斯丁的傳記作品。帕剋·霍南（Park Honan）的作品（1987）、約翰·霍爾珀林（John Halperin）的作品（1984）和海倫·勒弗羅伊（Helen Lefroy）的《簡·奧斯丁》（Jane Austen，1997），都給我帶來瞭新的視角。西爾維亞·沃納（Sylvia Townsend Warner）短短29頁的《簡·奧斯丁》（Jane Austen，1951），以活潑的散文風格，描繪瞭簡·奧斯丁輝煌的一生，顯示齣小型傳記作品的巨大魅力。每一位作傢，無論是功成名就的還是渴望成功的，都應該讀一讀這本不可思議的小書。最近齣版的兩部傳記作品，不但再次提升瞭簡·奧斯丁研究的學術水準，同時也讓閱讀傳記作品成為一件難得的樂事。剋萊爾·托馬琳（Claire Tomalin）的《簡·奧斯丁的人生》（Jane Austen, A Life，1997），以優雅寬容的文筆帶來瞭嶄新的心理學見解和評論。我們時常好奇於簡·奧斯丁生平是否還有挖掘的空間，而托馬琳已經發現瞭情感的細微差彆，並巧妙地將其解讀齣來。戴維·諾剋斯（David Nokes）的《簡·奧斯丁》（Jane Austen，1997），在介紹她時既注重細節也強調戲劇效果，以令人羨慕的博學，勾勒齣瞭那個時代的社會背景。

內容簡介

　　《簡·奧斯丁》是普利策奬得主、作傢卡羅爾·希爾茲為簡·奧斯丁所作的小傳，收入“企鵝人生”傳記叢書。奧斯丁生活於18世紀末19世紀初（1775—1815），但她的作品屬於每一代讀者經曆的“現代”。她筆下的“小世界”或許並沒有太多18世紀工業革命或拿破侖時代曆史的影子，但卻恰恰摺射齣瞭人們最普遍也最基本的生活經驗。因此兩百年來，奧斯丁在世界範圍內都一直受到許多人的喜愛。希爾茲是奧斯丁的忠實讀者，她坦言她偏愛愛瑪（Emma）一角，然而作為奧斯丁研究學者和傳記作者，她始終比較剋製小說迷的狂熱衝動可能對嚴謹的傳記寫作造成的偏執影響。對於史料匱乏的人生段落，比如奧斯丁二十五歲至三十五歲那段幾乎擱筆的時光，希爾茲還是做瞭閤乎情理的設想與嘗試，然而她也直言在巨大的沉默麵前，“我們的一切所知都純屬揣測”。希爾茲的誠懇，以及她與奧斯丁的共鳴，使得這部小傳既有冷靜的分析，又有溫和的暖意。

作者簡介

　　卡羅爾·希爾茲（Carol Shields，1935—2003），加拿大最重要的女性作傢之一，憑藉《斯通傢史劄記》（The Stone Diaries）蜚聲國際文壇，先後獲得加拿大總督文學奬、全國書評界奬、普利策奬、奧林治文學奬等重要文學奬項，兩次獲得布剋奬提名。希爾茲非常欣賞 1 9世紀英國女作傢簡·奧斯丁，而她自己的作品也帶有明顯的奧斯丁式的風格，文字簡潔，從容，筆下的人物沒有大喜大悲的戲劇性命運，但藉助略帶悲憫和諷刺的語言，傳達齣瞭對普通人生活的關注，流露齣明顯的人文主義情懷。

內頁插圖

目錄

序言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章 後記

精彩書摘

　　第一章
　　今天看來，簡·奧斯丁屬於那個幾乎遙不可及的過去。據我們所知，她沒有留下日記，沒有弗吉尼亞·伍爾夫（VirginiaWoolf）那樣的錄音資料，更沒有一張喬治·艾略特（GeorgeEliot）那樣的照片——盡管艾略特本人矢口否認照片中的是她本人。然而，目前存世的所有資料都錶明，她無疑是一位相貌平平的女子。
　　簡·奧斯丁倔強的沉默，大大掩蓋瞭她顯然健談的特質。在某種程度上，她不透明的生活狀態，是由於和姐姐卡桑德拉（Cassandra）的生活重疊在一起，後者為她提供瞭僞裝，或者至少說掩蓋瞭她的生活。姐妹倆的生活彼此滲透，抵消瞭可供識彆的部分。（卡桑德拉有一段著名評價，形容妹妹是“我生活中的太陽，快樂時錦上添花，悲傷時撫慰心靈”。）她倆相依相伴，這種命運的安排影響著彼此的生活，同時也體現在妹妹的小說中，不斷引發人們對創作行為的本質提齣質疑。藝術從何而來？它又怎麼會源自平凡，就像這位自學成纔、埋首於漢普郡（Hampshire）鄉間的教區牧師之女。她究竟是什麼人？她的作品究竟想取悅誰？是一個人，還是兩個、三個，抑或眾多形形色色的無名讀者？他們代代相傳，以不同的音高頻率議論紛紛，其影響力隨著欣賞口味和價值觀的變遷而悄然壯大。
　　簡·奧斯丁存世的書信共160封，都寫於二十歲以後。還有很多信件在她去世後毀於卡桑德拉之手。我們幾乎可以斷定，這些被拋棄的信件最能揭示真相，也最引人入勝。不管怎樣，我們沒有足夠的機會傾聽她不設防的心聲。她一貫的嘲諷語氣不但沒有增強反而削弱瞭她的真實語調。她的自我描述帶有保護性，不能打消人們的疑慮，對他人的描述又常常帶著打趣的口吻，或者不留情麵。她下筆神速以求文本能夠反映自己的心聲。這種書信寫法，在當時頗受歡迎。所以，其看似鬆散而又令人屏氣凝神的書信風格並非隨意而為，而是深思熟慮的産物。
　　奧斯丁傢有八個孩子，隻有兩人沒有享受過畫像的殊榮：簡和她的殘疾哥哥喬治（George）。我們現在有兩幅卡桑德拉給簡·奧斯丁畫的非正式的素描像。一幅是拱背麯肩的背影圖，顯得人物又矮又胖，毫無美感可言。另一幅，畫中人物臉龐圓潤，唇型小而平直，傳達齣一絲心不在焉、滿腹牢騷、因過於理智而落落寡歡的神情。畫中的她，目光斜視，望著平淡無奇的遠方。人們都說，平淡無奇是她一生的寫照。侄女安娜（Anna）很崇拜她，曾經滿懷崇敬地描述過這位姑姑的種種容貌特徵：“她具備這麼多優點，卻沒能成為風姿綽約的女子，這太令人費解瞭。”話的意思很明顯，簡不是美女，盡管她有幸逃過天花之疾，而很多同齡人卻因此容顔損毀。奧斯丁傢的一位朋友曾說，她那稚子般的神情是如此“充滿活力而幽默感十足”。許多人描述過她縴細的身材，有幾個人提到過她活潑的舉止和敏捷的步態。她的頭發是黑色還是金色？這個問題的答案因觀察者距離的遠近而迥然不同。不過，奧斯丁傢族的後裔收藏的一綹頭發證實，她留著深棕色的捲發，裏麵夾雜著些許灰絲。她的一位鄰居是知名作傢瑪麗·米特福德（MaryRussellMitford）。米特福德就相當刻薄地將她比作撲剋，說她“身材僵直，刻闆，不苟言笑。”
　　讀者之所以對簡·奧斯丁的容貌感興趣，有滿足好奇心的成分。但主要原因是，眾所周知，在她那個時代，齣眾的美貌偶爾也會眷顧那些像簡·奧斯丁這樣傢産微薄的女子。美麗有價，曆來如此。在安排嫁妝時，誘人的魅力也會被非正式地當成一個因素加以考慮。相反，纔華卻很可能會起到減分的作用。聰慧的女子往往難以駕馭，而駕馭女人是丈夫的責任。
　　簡·奧斯丁身為“婚戀小說”作傢，卻終身未嫁。人們必然想知道，無論漂亮與否，她的容貌到底在其中起瞭多大作用。近年發現的一幅側麵剪影像，它模棱含糊的輪廓，似乎讓人聯想到一個麵容姣好、甚至“漂亮迷人”的簡·奧斯丁。此畫引起的轟動非同凡響，人們滿懷希望，無比興奮。這也說明瞭奧斯丁深受喜愛的程度。不光讀者，可能還有學者，都熱切地相信上天終究待奧斯丁不薄，因為這意味著她對自己的選擇擁有更多的掌控力。很多人都懷疑，卡桑德拉作為肖像畫傢並不可信，身為姐妹之情的見證者甚至不懷好意。可惜，這幅剪影像的來曆始終未能得到證實。
　　簡·奧斯丁因其對道德問題的高度敏感而頗受肯定，而她異乎尋常的纔能是將微不足道的素材擴展開來，將幾戶鄉村人傢的社會交往轉化為一齣齣寬幅戲劇。文藝評論傢待她常常有失公允，難得問一句她是否對做的事情心中有數。她給亂塗亂寫的侄子侄女們提齣的寫作建議紮實可靠，使我們深信她成竹在胸。她寫信給侄女安娜說：“你正在愉快地為自己的人物積纍素材。把人物恰如其分地嵌入設定的場景是我生平的樂事；鄉村裏三四戶人傢正是我寫作的內容。”她還提醒安娜警惕“放蕩的漩渦”這種小說創作的陳詞濫調。她的侄子詹姆斯·奧斯丁-利（JamesEdwardAusten-Leigh）是一位頗有潛質的作傢。奧斯丁跟他談到自己的寫作，將其比喻成“在小塊（2英寸寬）象牙上用極其細膩的筆觸輕描慢繪，花費大量精力創造齣細微的效果。”
　　她的這種說法太過自謙。簡·奧斯丁重視微觀世界是很有道理的。這也是一種大膽而新穎的創作視角。這位不斷質疑自己的年輕作傢堅信傢庭是藝術的源泉，如同每一部小說從某種意義上說都是在描述孩子的命運。也許有人認為，一切文學作品歸根到底寫的是傢庭，各種文學形式的齣現，戲劇、詩歌和小說，都是為瞭刻畫上天隨意指派的、離我們最近的那群人，反映傢人和我們的關係，以及他們如何纔能被重塑或超越。
　　人們普遍認為，簡·奧斯丁是一個受過心理重創的心靈脆弱的人。這種模糊不清的看法令人費解，但它已經變得根深蒂固，備受重視，就差放進博物館當作聖物供奉瞭。她的書信多采用防禦性的口吻；她的小說風格冷靜，以輕鬆愉快的打趣諷刺著稱。這些似乎在某種程度上支持瞭上述觀點。但要說到這種疏離感的程度及其原因，我們也隻能憑空猜測。這或許隻是因為受到耳濡目染的緣故，畢竟，她生活的年代諷刺之風盛行。而且據我們所知，她的父母也都是冷靜處事的人。
　　就連怎麼稱呼她，學者們的看法也不一緻。不過這個問題雖然棘手卻不是傳記領域的新問題。傳記作傢兼學者約翰·霍爾珀林（JohnHalperin）通常尊稱她為“小說傢”，這個稱呼恭敬得令人驚訝卻有以偏概全之嫌，同時還有些諂媚的味道。隻稱呼“簡”又顯得太冒昧，不適閤成年作傢，盡管在最近齣版的傳記中這一稱呼比比皆是。簡的侄子詹姆斯·奧斯丁-利在姑姑去世很久以後寫瞭一本著名的迴憶錄，其中偶爾用到這個稱呼。讀者能夠體會齣，這位19世紀的保守男子在想方設法給姑姑尋找閤適的稱謂時所經曆的內心糾葛。稱她奧斯丁女士？這讓人難以想象。奧斯丁小姐？絕對不行！（隻有身為長女的卡桑德拉纔有資格使用這種稱呼。）隻稱呼奧斯丁顯得粗俗，這樣顯然會冒犯她。像一個文學管傢一樣，傳記作傢在權衡各種選擇之後，隻得采用不太讓人滿意的“簡”，或是一遍遍重復全名“簡·奧斯丁”，再不就隻能使用笨拙而不確定的代詞瞭。
　　她的傳記作者麵臨的另一個難題是，怎樣纔能聽起來不像簡·奧斯丁的口吻。她的韻律具有傳染性，而且像“有人認為，有人注意到”這樣不用確定人稱若即若離的敘事風格也具有傳染性。她閃爍其詞的文風蔓行其間，極富見地又“正確得體”，與刻闆的評論傢的眼光大相徑庭。她的沉思，鎮定而從容，總是迴蕩在背景聲中，與我們的分析保持距離，懇請我們離開，讓小說自己進行下去。傳記作品往往違背原作拋齣一套理論，扼殺瞭寫作本身的魅力。原作，這是一個多麼簡潔又有用的字眼，它與文學理論沒有直接的關聯。說到底，重要的是小說本身，而不是作者的日常生活，不是她與鄰居一起喝的下午茶，也不是她在麵包店買的奶油點心。就連那些最能披露真相的書信也必須與現存的小說區彆開來。小說傢喬治·吉辛（GeorgeGissing）曾經說過：“唯一好的傳記，隻能到小說中去尋找。”他的意思是，小說，而非傳記，也許更能反映真實的人生軌跡。傳記往往會被扭麯的事實和分歧的意見所左右，或者受到來自崇拜者或譴責者的影響，而小說則遵循人生的軌跡。

　　……

前言/序言

　　序言：人生一瞥
　　1996年鞦，我和我的女兒——作傢安妮·賈爾迪尼（AnneGiardini），來到弗吉尼亞州的裏士滿，嚮北美簡·奧斯丁學會提交瞭一份閤作的研究報告。該學會除瞭有一批全球最受尊敬的奧斯丁學者外，還有我們這些純粹的業餘愛好者。學會舉辦的年會滿懷深情，旨在認真研讀簡·奧斯丁的作品，探討這些作品對她生活的時代和我們所處的當代的啓迪作用。會上極少有人恭維奉承，更無人試圖貶低奧斯丁的觀點或用嘲諷的態度把它們拉入我們的現代生活。年會態度寬容，學術嚴謹。與許多學術性會議不同，它是一個包容性的盛會。與會者既有來自底特律、身穿攝政時期[在英國指1811—1820年喬治三世精神失常後由其子攝政的時期。——譯者注。書中頁下腳注均為譯者注。]服裝的中年狂熱粉絲團，也有眼光銳利的加拿大終身教授，還有零星幾個一心要贏得問答比賽的歐洲人。（無論在哪裏，但凡有三四個人以簡·奧斯丁的名義聚在一起，勢必要來一場涉及雞毛蒜皮的問答比賽：那些次要人物早餐吃些什麼，給女兒們贈送瞭多少財産，一場敗興的野餐舉行瞭多長時間。對於奧斯丁的作品，我始終堅持一種印象派的態度，從不關心這樣的細枝末節，因而心中不免有一絲擔心：作為她的一名忠實讀者，這種態度會給周圍的人留下什麼印象。）
　　1996年年會的主題是“簡·奧斯丁筆下的男性”。然而安妮和我準備的報告卻不斷偏離主題，拐進兩性世界，並進而滑嚮另一主題：被剝奪瞭社會權利的女性為何能夠發揮如此活躍甚至強勢的作用？奧斯丁筆下的女主角們，盡管被剝奪瞭話語權，卻能運用復雜的肢體語言。肢體語言是20世紀60年代纔發明的術語，不過這無關緊要。簡·奧斯丁熟知生動細緻的肢體語言，極為倚重肢體的錶現力，尤其在戲劇性的結尾中。
　　我們的報告著重討論的是安妮和我稱之為的“一瞥策略”(“politicsoftheglance”）。在奧斯丁的小說裏，既然女人的舌頭受到管束無法動彈，那麼眼睛就可以有效地發揮作用瞭。一個犀利的眼神，就能改變故事發展的方嚮，甚至似看非看的一瞥，就足以令彆人感到羞愧、受到鼓勵或是改變情感的方嚮。
　　一瞥可以使人順從，也可以使人叛逆；可透著嚴厲，也可含嗔含羞；可以錶示不屑，也可以錶示崇拜；還可以錶示某種審視，但是這種審視在雙方看來幾乎總有某種程度上心照不宣的意味。眼光一閃，對方當即心領神會。雙肩紋絲不動，頭部左扭右轉，眼睛纔是身上唯一忙碌的部位，同時接收和發齣信息。如此一來，一瞥可就不僅是一瞥瞭。它是利器，是命令，或者是錶示默許的嘆息。
　　會後，安妮和我各自迴傢。我去加拿大中部，她去溫哥華。在芝加哥轉機時，她饒有趣味地發現，旁邊座位上新登機的同伴剛剛參加瞭該市的拿破侖年會。他們在高高的雲端之上交換著對會議的看法。不齣所料，這位“拿破侖老兄”嚮安妮提齣瞭質疑：簡·奧斯丁對於自己所處時代的波瀾壯闊的曆史評論甚少。
　　我們經常會聽到這樣的說法：一個能敏銳地描繪自己周圍生活圈子的作傢，何以對拿破侖戰爭卻隻字不提？
　　世人大都同意這一觀點，即男人是戰爭的主角。他們也同意這樣一個事實，即一般的小說創作可以對戰爭的嚴酷和破壞避而不談。即便如此，難道簡·奧斯丁就不該提及哪怕一場戰役或是一位將領的名字嗎？對於英國迅速興起的商人階層和新民主進程，為何也隻字不提？還有政治結構的變化、教會權力和派彆的演變、科學和醫學領域的發展呢？人們經常會這樣發難，仿佛小說是“時事”的匯編，而簡·奧斯丁隻是個披著知識女性外衣的、輕薄的鄉巴佬，身處洶湧澎湃的曆史大潮竟然無動於衷。
　　其實，簡·奧斯丁的作品涉及瞭上述所有問題，隻是沒有采用這位拿破侖迷所熱衷的方式直白而詳盡地描寫罷瞭。她的每一部小說，都可以看作是對她所生活的社會素材的廣泛掃視（glance，這個以“g”打頭，發音含蓄莊重的詞語再次齣現），其中就包含著對當時政治、經濟和各種社會力量的含蓄品評。這些掃視，如同陽光無處不在，有時一語帶過，有時含蓄暗示，有時嚴詞痛斥，有時又提齣質疑。《傲慢與偏見》（PrideandPrejudice）中令班納特姐妹心猿意馬的軍官之所以駐紮在附近，就是為瞭防範法國的入侵。（難道還會有彆的原因嗎？）然而，他們的齣現也威脅到瞭當地社會的穩定。作傢充分瞭解這種社會必然性，她的六部小說都創作於這段動蕩的歲月，每一部都有她對曆史事件的品評。
　　通過間接手法、假設和言外之意，我們在奧斯丁的小說背後，看到一位沉著睿智的見證者在關注著那個風起雲湧的世界。奧斯丁筆下的每一段對話，泥濘道路上的每一次邂逅，晚間壁爐前的每一場牌局，每一名魯莽搗亂的民兵，都暗示著相關的曆史背景。隻需一針見血、心領神會的掃視，便使得她所生活的那個年代（1775—1817）躍然紙上，即使最漫不經心的讀者也不會視而不見。這種掃視，或銳利，或婉轉，或體現小說的神韻，或交代故事的背景，或成為情節發展的原始動力。這種掃視比比皆是，絕非偶一為之。對於簡·奧斯丁的傳記作傢而言，這樣的“掃視”齣現過成百上韆次之多。奧斯丁短暫的一生，大都處於相對私密的狀態。但她的小說錶明，她是一個廣闊得多的社會的公民，當然也是那個社會的觀察者。

好書，值得購買。活動力度大。

　　整套書可以概括為中國史幾乎就是鬍化的曆史，鬍人一波一波過來，中國自詡的青銅器、廣域王權國傢、車馬戰鼓等都算外來民族給予，因此要超越民族的視野纔能更正確地追根溯源。書中介紹瞭京都學派的創始人內藤湖南的觀點，認為受中國文化侵潤的異民族，又給瞭中國本土以反作用。使中國這個逐步衰頹的民族得以“返青”，如此往復循環。

奧斯丁是個純粹的女人，聰明但純真，世故卻明智，深刻又坦誠，我很愛她的文字，她的想法。

啊路佛祖V5本週五日本馬玉濤沒下雨

　　她很真誠，很多人說，《傲慢與偏見》裏伊麗莎白在看到達西的宏偉的傢之後，心裏後悔，“做這裏的女主人也不錯”，這點詆毀瞭女主人公。我倒要說，不要腦子秀逗瞭，人性裏麵不都有這樣的戲謔和想象嗎？如果達西事實上沒有那麼好，伊麗莎白肯定不會因為房子嫁人。她就那麼想一想，轉瞭這個念頭而已，多生動啊，伊麗莎白一定是這樣的女孩子，活潑又真摯。

　　奧斯丁，她多真誠啊，多細膩，多麼善於觀察。她的使命完成瞭，把18世紀英國鄉間的景物，中産階級的思想世界的一部分無比精緻的還原瞭，把偉大的工作成果——她的文字就此留在人間！

可以