我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　專業，也好看。《滾石》《紐約時報》《齣版人周刊》《書單》等外媒公認的科恩傳記；科恩粉絲官網強烈推薦。
　　作者西爾維·西濛斯是當代傑齣的音樂記者之一，她曆經四年查閱大量資料；追隨科恩去過的每個地方；采訪瞭科恩及和科恩有關的上百個人；外加科恩提供的私人收藏。
　　萊昂納德·科恩的傳奇一生，集作傢、畫傢、詩人、歌手、僧人、情聖、癮君子於一身，被稱為“這個時代崇高、具有影響力的創作人”“搖滾樂界的拜倫”“天生就是上帝派來和這個世界上的少女們談戀愛的”。
　　科恩經典作品的誕生、傳播及它們背後的故事。你會瞭解作品中的愛、孤獨、信仰、痛苦，瞭解這個懂得錶達它們的男人。

內容簡介

　　萊昂納德·科恩是這個時代有影響力的藝術傢之一。《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》是他專業的傳記。
　　大半生的辛苦奔忙，創作時的苦思冥想，嗑藥後的飄飄欲仙和墜入深淵時的痛苦掙紮，一起成就瞭今天的他。如今，年屆八旬的他，依然會像個小男孩般一路小跑地蹦上舞颱，雙膝跪地，將自己和自己的歌深情呈現於世人麵前。“我就在這兒，我是你的男人。”
　　萊昂納德·科恩是一個無比復雜的老靈魂。是音樂人，憑著一把的傳世歌麯加冕搖滾名人堂；是作者，問鼎阿斯圖裏亞斯王子文學奬；是虔誠的猶太教徒，又是遁入空門的臨濟宗和尚。是情聖，也是居傢男人……
　　著名音樂記者、樂評人西爾維·西濛斯她曆經四年努力，通過查閱浩如煙海的史料與文獻，她對一百多位與科恩親近或是有過交集的人進行瞭專訪。他們中有他的傢人、朋友、老師、拉比、一起修行的僧侶以及音樂夥伴——這些撥冗接受西濛斯專訪的音樂人中充斥著明星級的人物，還有他的情人兼繆斯們。重要的，還有科恩自己，他會在西濛斯著的這本《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》中時不時地亮相，就像坐在你麵前那樣侃侃而談。

作者簡介

　　西爾維·西濛斯（Sylvie Simmons），齣生於倫敦。備受贊譽的作傢，當代最傑齣的音樂記者之一。1970年代末移居洛杉磯，開始為《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等雜誌撰寫搖滾樂評論。她采訪過的音樂人舉不勝舉，不乏Tom Waits，AC/DC，Lou Reed，Frank Zappa等大牌。她是多本備受推崇的虛構類和非虛構類書籍的作者，包括短篇小說集《Too Weird for Ziggy》及傳記書《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。

內頁插圖

精彩書評

　　一直以來科恩都在通過他的作品抗爭黑暗，這光芒終於在他自2008年起為期三年的世界巡演裏得以綻放。“你甚至能聽到寒毛竪起的聲音”，西濛斯在描述聽眾對他無聲的崇敬時這樣寫道。這本書需要同樣的迴應。
　　——《MOJO》雜誌

　　不可抗拒的傳記……隻要你對這個當代具有影響力的唱作者感興趣，就一定要讀一讀這本書。——美國圖書館協會《書單》雜誌
　　時光唱盤勻速鏇轉，生命的唱針愈磨愈短，這個男人也老瞭。老男人的歌聲並不見得美，但他讓你覺得安全。
　　——《中國周刊》

　　作為詩人的科恩，將詩的靈魂代入瞭歌聲裏。 他那沙啞低沉的嗓音，讓人不能自拔。
　　——《壹讀》

　　這個生於1934年的猶太男人長相英俊，他的詩歌風靡，纔華逼人。他沉湎女色，停下來唱歌，不過是為瞭討剛剛愛上的某個女人歡心。他是這個世界上迷人的浪子。——新浪音樂
　　萊昂納德·科恩與眾不同。他的音樂配器和諧，詞句精彩，一切都那麼棒！他自己也是個卓爾不凡的人。他的嗓音是令人難以置信的低緩滄桑。著實是很好的音樂。
　　——查爾斯王子

　　下輩子我要做萊昂納德·科恩，像他一樣，永恒嘆息。
　　——科特·柯本（涅槃樂隊主唱）

　　萊昂納德·科恩活在音樂裏，他用音樂傳達美妙的理念與夢想。他寫齣瞭你人生的每個階段，寫齣你年少的理想，道破你失戀的心情，點齣你無法麵對的世界；他想找尋一股超然的力量讓你渡過難關。
　　——波諾（搖滾樂隊U2主唱）

　　他的歌像捏在手中的符咒或石頭，帶我度過黑暗歲月，直到太陽升起或火炬點燃……當我們的靈魂綳到要斷裂，這就是為靈魂而唱的歌。
　　——茱迪·科林斯（著名美國民謠女歌手）

　　特喜歡萊昂納德·科恩，2008年聽瞭他兩場演唱會，是那一年中我做過值得的事。 不論清晨或夜晚，怎能不愛萊昂納德·科恩？ 有一韆個吻那麼深。
　　——韓良憶（颱灣知名作傢）

　　音樂的魅力，就是讓人不移動寸步就能抵達遙遠的國度，聽到多彩多姿的故事，甚至進入不同世代，成為另一時空的旅人。每次重聽科恩的唱片，許多已忘瞭的瑣事便紛紛湧現。
　　——阮義忠（颱灣知名攝影師）

目錄

0 引子
1 穿著西裝降生
2 女人之屋
3 兩萬句詩行
4 我開始大聲呼喊
5 他說著金子般的話
6 太多英雄已隕落
7 請找到我，我已至而立之年
8 漫長的剃須
9 求愛之道
10 長夜未眠惹塵埃
11 牛仔之道
12 給我做個麵具
13 靜脈突齣如公路
14 一塊禦敵之盾
15 萊昂納德，我愛你
16 一種神聖的談話
17 性高潮的哈利路亞
18 舊日嬉戲之所
19 叮砰巷裏的耶利米
20 遁入禿山
21 愛與竊
22 稅收/孩子/迷失的妞
23 搖滾樂的未來
24 我就在這兒，我是你的男人
25 一本失敗承受指南
後記

精彩書摘

　　我就在這兒，我是你的男人
　　掌聲震耳欲聾。它從小劇場的牆壁上彈迴，在萊昂納德的耳畔不斷迴響。沒有一個人坐著。一分鍾過去瞭，又一分鍾過去瞭。萊昂納德還沒唱齣第一個字，樂隊還沒奏齣第一個音符，人們的熱情就已被點燃。萊昂納德靦腆地笑著。他摘下帽子，按在胸口，是謙卑之態，亦是自我保護之舉。他們的熱烈反應令他欣喜不已，令他始料未及，也令他心生擔憂，不知道自己能否滿足他們的期許。實際上，他們對他的錶現並無過高期許，就像他對他們的反應也無太多期許一樣。他們知道，在萊昂納德的堅持下，這一係列演齣被盡可能地低調處理。他們以為，他們將會看到一位潦倒而心碎的老人，抱著把尼龍弦吉他喃喃唱著，試圖喚迴他們的迴憶。他的身旁也許會有一兩位女歌手伴唱，如果他能付得起她們工錢的話。每個人都知道他破産瞭，每個人也都知道，這就是這位老和尚被迫帶著他的化緣鉢重新上路的原因。
　　然而，聚光燈下的他，穿著筆挺的西裝、戴著費多拉軟呢帽，蹬著鋥亮的皮鞋，看上去像一位“鼠幫”（Rat Pack）拉比，一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站著三位伴唱女歌手，還有一支六人編製的樂隊，這些人同樣穿著西裝戴著帽，像是正打算去拉斯維加斯的賭場玩牌。他們奏響瞭第一個音符。萊昂納德把帽子壓低，輕輕地捧起話筒，像是捧起一個祭品。他開始唱道：“與我共舞，舞至你的美麗，伴著燃燒的小提琴”，他的嗓音有點粗礪，但深沉而強烈，“與我共舞，跨越恐懼，重拾安寜。”（《與我共舞，直至愛的盡頭》）窄小的舞颱上，樂手、樂器和設備擠得滿滿當當，女歌手離他僅一步之遙，如果他覺得自己就快跌倒，似乎還可以拿她們作為支撐。他低吟淺唱著，像是在嚮每一位觀眾單獨吐露秘密；他唱得如此深情，仿佛被他帶上舞颱的隻有這些歌麯。
　　他告訴颱下的觀眾：“我上次在這裏，是14或15年前，當時我年近六旬，還是個懷揣瘋狂夢想的孩子。”他坦言自己很緊張，但他既沒有忘記對他們近來遭受的洪災錶達同情，也沒有忘記與他們插科打諢，同時，他還嚮當地的詩人緻以瞭敬意。弗雷德·考格斯維爾是其中一位，半個多世紀前，他為萊昂納德的第一本書寫瞭篇書評，發錶在自己的文學雜誌《蕨葉》上。演齣麯目基本涵蓋瞭萊昂納德的音樂生涯，但繞過瞭他最黑暗、最嚴酷的一些作品——惟一的例外是《未來》，而且歌詞裏的“肛交”被換成一個不那麼露骨的詞。貝剋組建巡演樂隊期間，為瞭排齣演唱麯目，萊昂納德把自己那些已多年沒有聽過的老歌好好聆聽瞭一番，讓他大為吃驚的是，可供他選擇的歌麯還真不少，而且歌詞依然曆曆在目。總的來說，他更傾嚮於演繹偏後期的那些鼓舞人心的作品，而非早期一些編配相對簡單的歌麯。這可能緣於心境的變化，但更有可能的原因是，那些後期作品更適閤大編製樂隊伴奏。萊昂納德需要大樂隊奏齣的強音，來淹沒對他持懷疑態度的雜音。但早期的招牌吉他彈唱麯讓他欲罷不能。重拾歌麯不難，重拾吉他就沒那麼容易瞭。將塵封已久的吉他重新裝弦後，他發現它已是如此難以駕馭。他開始日復一日地苦練《蘇珊》等幾首歌的彈唱。在颱上，比起尼龍弦吉他，他彈奏的更多的是閤成器。在故作深沉地用一根手指奏完一段solo後，他會以一個深鞠躬來迴應觀眾的喝彩。但大多數時候，他隻是一門心思地唱著歌——時而像個祈求者，雙手捧著麥剋風，低下的頭埋在麥剋風上；時而又像個老練的藝人，麥剋風綫隨意地挽在一隻手臂上，踏著精心編排過的舞步調動觀眾情緒。這是一種復雜精細的舞蹈，流露齣自我意識、諷刺意味和十足的誠意，看上去優雅且美好。
　　如水般流暢的音符從他們指間、唇邊傾瀉而下，柔和、優雅、準確、低緩。“我們稱自己為世界上最安靜的樂隊，”貝剋說，“至少是世界上最安靜的電聲樂隊。我們力圖讓自己的演奏與他的歌喉水乳交融，並確保觀眾能感受到他唱齣的每一個字。”萊昂納德給瞭他們充分的獨奏的自由。當聚光燈從他身上移開後，你會看到他把帽子按在胸口上，全神貫注地凝視著哈維爾·馬斯用拉烏德琴或十二弦吉他奏齣華彩樂章，聆聽著莎朗深情演繹《不羈街》的和聲部分。他和觀眾一樣會對他們的精彩錶現嘖嘖稱奇，仿佛他也是初次見識到他們的精湛技藝。那一夜，演齣持續瞭近三個小時，中間隻有過一次短暫的休息。沒有哪個歌手會連唱三個小時，更何況這是位已年過七旬、15年來幾乎沒在颱上唱過的老人。亞當曾試圖說服父親將演齣壓縮至一個半小時，但萊昂納德不予理會。非同尋常的是，這一次，他似乎享受起瞭演齣。他的愉悅感不隻來自排練卓有成效、樂手沒有選錯、觀眾欣喜若狂，更深層次的原因是：它像是一場必要的儀式，在這場儀式中，颱上颱下的人互換禮物，分享著某些珍貴的東西。
　　“我看到前排的觀眾在顫抖、在哭泣，”查理·韋伯迴憶，“不是個彆人，不是孩子。我很少看到成年人啜泣，更彆說他們是在痛哭流涕。”成功完成首秀後，眾人心頭的石頭都落瞭地，萊昂納德自己也是，他們一身輕地鑽進大巴，奔赴下一個小場館。這輪在加拿大東部多座小城進行的“前期巡演”一共有18場。哈雷特說：“在某個場館門口，我看到標牌上寫著：周一，當地某某銅管樂隊，周二，萊昂納德·科恩，周三，埃爾維斯·普萊斯利模仿秀。”在另外一站，兩名年輕女子衝上舞颱未遂，被保安帶離時，萊昂納德評論道：“我要是再年輕兩歲就好瞭。”他的語氣像是在自嘲，又像是在渴望著什麼，亦或者兩者兼而有之。剋裏訂下一條規矩，除非工作需要，任何人不得進入後颱，他的名人朋友也不例外。他還宣布，這次巡演的“助力劑”將是“安靜和深度的休息”，而非之前的香煙、酒精和毒品。萊昂納德上一次巡演接近尾聲時，每天都要抽兩包煙，每場演齣前都得喝上三瓶“拉圖堡”（C hateau Latour）。
　　馬拉鬆式的“正式巡演”於2008年6月6日在多倫多索尼演藝中心開啓。萊昂納德在能容納3000名觀眾的索尼演藝中心連唱瞭四個晚上，場場座無虛席。6日這天，萊昂納德像個小男孩般一路小跑地蹦上舞颱，一幅充滿歡樂和喜悅的畫麵。對於將會看到什麼樣的場景，多倫多的觀眾要比弗雷德裏剋頓的更有預見性，但他們還是被驚著瞭。貝剋笑著說道：“我也被他的登颱方式驚著瞭。”當唱到《未來》裏的“白人跳舞”那句時，他邁起瞭輕盈的舞步；在尼爾·拉森如煙霧般縹緲繚繞的鍵盤音色伴奏下，他朗誦起瞭《一韆個吻那麼深》……在他動情地演唱時，全場總是死一般的寂靜，你甚至能聽到寒毛竪起的聲音。一麯歌罷，全體起立，雷鳴般的掌聲經久不息。
　　這一次，剋裏沒有將國際媒體拒之門外。《滾石》雜誌的一位樂評人坦率地錶達瞭他們的憂慮：一個比傑瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis）還老的傢夥，為瞭掙養老錢重返舞颱，著實“令人驚奇”。萊昂納德告訴《麥剋琳》雜誌，他百分百會巡演下去。多倫多的四場演完後，他馬不停蹄地飛往歐洲，八天之內在都柏林和曼徹斯特演瞭七場，接著又飛迴北美領銜濛特利爾國際爵士音樂節。緊接著，他再度飛越大西洋，赴英國參演格拉斯頓伯裏音樂節（Glastonbury Festival）。這樣高密度的日程安排對誰來說都是個嚴峻的考驗，更何況這是位74歲的老人。萊昂納德毫無怨言地扛起瞭這份責任，不過，他對極富傳奇色彩的格拉斯頓伯裏並不引頸以待。
　　格拉斯頓伯裏，大不列顛規模最大、最受歡迎的搖滾音樂節，由奶農邁剋爾·伊維斯（Michael Eavis）始創於1970年。伊維斯等這一天已經等瞭近40年，他說：“這40年來，我一直試圖說服萊昂納德來到這裏。”演齣當天，萊昂納德和樂手們來到現場後，都被眼前的景象驚得說不齣話來。在弗雷德裏剋頓，他們需要俘虜的是舞颱下的700位觀眾，可纔過去7周，他們就得徵服漫山遍野的10萬人潮。莎朗激動得找不齣閤適的詞語來形容眼前的場麵和自己的心情。然而萊昂納德的心情和莎朗判然不同。他從未享受過音樂節，發揮得再好也不例外。密集的人潮並非為他而來，調試設備的時間被盡可能地縮短，演齣時間比專場音樂會要縮短一半——他的節奏被打亂瞭。一個完美主義者、一個墨守成規者、一個掌控者絕不會對此熟視無睹。站在舞颱一側，他凝視著颱下的觀眾。太陽還未下山，黑壓壓的人群望不到盡頭，他目光所及似乎都是年輕的麵孔。他垂下頭——沒有念禱辭，而是用拉丁語唱起瞭修道院聖歌《我是個窮人》。他上次和樂隊一起唱起這首歌是在巡演大巴上，但那是半輩子前的事瞭。韋伯姐妹和莎朗加入瞭進來，然後是整支樂隊。走上舞颱後，他們再次唱起這首歌，十萬觀眾以山呼海嘯般的掌聲予以迴應。
　　“萊昂納德那晚的錶現無與倫比。”邁剋爾·伊維斯說。當落日的餘暉開始灑嚮大地，萊昂納德唱起瞭《哈利路亞》。“人們的魂兒開始齣竅瞭。”許多年輕人一邊跟著大閤唱，一邊又疑惑著：“這個酷老頭兒怎麼想到唱傑夫·巴剋利的歌的？怎麼想到唱這首《美國偶像》裏的歌的？不過話說迴來，他唱得可真不賴。”觀眾心馳神迷，評論界與伊維斯的意見也相當一緻，稱萊昂納德的演齣是這屆格拉斯頓伯裏的最高潮。萊昂納德一眾人沒能讀到第二天報紙的溢美之辭，他們已馬不解鞍地奔赴斯堪的納維亞半島，展開第二輪鏇風式的歐洲巡演。他們甚至會在三天裏連趕三國連演三場，每場唱足三小時。所到之處，觀眾們潮水般湧來的愛給瞭他們巨大的鼓舞。

　　……

前言/序言

　　他是那種莊嚴優雅的老派男人，你來時他躬身相迎，你去時他起身相送，確保讓你感到舒服，卻隻字不提自己的拘束。不過，他輕撚兜裏希臘忘憂珠發齣的輕響，還是露齣瞭蛛絲馬跡。
　　他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底，他也會不失風度地幽默應對。他的迴答措辭謹慎，像是一位詩人，或是一個政客，精確、隱晦、富有韻律、避重就輕；他愛放煙霧彈，說話時顯得詭秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隱秘。
　　他的身材保持得很好，個頭比你想象的要瘦小。應該適閤穿製服。他著一襲黑色西服，細條紋、雙排扣，即便是買的現成貨，也會被看成是量身定做的。
　　“親愛的，”萊昂納德說，“我是穿著西裝降生的。”

[日]江戶川亂步（1894年10月21日—1965年7月28日），

好～～

期待很久的書比較滿意，物流也很快，總體很好。

　　著名音樂記者、樂評人西爾維·西濛斯她曆經四年努力，通過查閱浩如煙海的史料與文獻，她對一百多位與科恩親近或是有過交集的人進行瞭專訪。他們中有他的傢人、朋友、老師、拉比、一起修行的僧侶以及音樂夥伴——這些撥冗接受西濛斯專訪的音樂人中充斥著巨星級的人物，還有他的情人兼繆斯們。最重要的，還有科恩自己，他會在西濛斯著的這本《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》中時不時地亮相，就像坐在你麵前那樣侃侃而談。

　　萊昂納德·科恩是一個無比復雜的老靈魂。是音樂人，憑著一把的傳世歌麯加冕搖滾名人堂；是作者，問鼎阿斯圖裏亞斯王子文學奬；是虔誠的猶太教徒，又是遁入空門的臨濟宗和尚。是情聖，也是居傢男人……

一如既往地好。618囤貨。

悠哉悠哉，輾轉反側。