發表於2024-11-15
-
硃自清一生著有20多部書,近200萬字,為中國現代文學留下瞭寶貴的財富。硃自清的散文作品素樸縝密,清雋沉鬱,語言洗練、文筆秀麗,極富有真情實感。他以獨特的藝術風格為中國現代散文增添瞭瑰麗的色彩。《匆匆》、《春》、《背影》、《荷塘月色》等膾炙人口的名篇,一直被認為是“白話美文的典範”,同時也是中小學語文教材的經典篇目,影響瞭一代又一代的讀者。《背影》精選瞭硃自清不同時期的經典作品,讀者可以從其風格迥異又至情至性的文字中,體會他的匆匆流年,清淺人生。
硃自清的散文作品素樸縝密,清雋沉鬱,語言洗練、文筆秀麗,極富有真情實感。他以獨特的藝術風格為中國現代散文增添瞭瑰麗的色彩。《匆匆》、《春》、《背影》、《荷塘月色》等膾炙人口的名篇,一直被認為是“白話美文的典範”,同時也是中小學語文教材的經典篇目,影響瞭一代又一代的讀者。
硃自清(1898-1948),原名自華、號鞦實,改名自清,字佩弦;現代著名散文傢、詩人、學者、民主戰士。其散文樸素縝密、清雋沉鬱、語言洗煉、文筆清麗、極富有真情實感。主要散文作品有《歐遊雜記》、《匆匆》、《春》、《綠》、《你我》、《背影》等。
“白話美文的典範”——硃自清和他的作品
憎
白水漈
匆匆
槳聲燈影裏的秦淮河
航船中的文明
正義
春暉的一月
白種人——上帝的驕子!
說夢
背影
執政府大屠殺記
荷塘月色
一封信
阿河
兒女
白馬湖
看花
論無話可說
沉默
《梅花》後記
鼕天
擇偶記
潭柘寺戒壇寺
房東太太
濛自雜記
論誠意
論自己
論做作
論青年
飛
論氣節
羅馬
巴黎
文人宅
三傢書店
我生平怕看見乾笑,聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞,看瞭,聽瞭,心裏便會發抖。至於慘酷的佯笑,強烈的揶揄,那簡直要我全身都痙攣般掣動瞭。在一般看慣、聽
慣、老於世故的前輩們,這些原都是“傢常便飯”,很用不著大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個閱曆未深的人,神經自然容易激動些,又癡心渴望著愛與和平,所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的,我不幸竟是不能;因此增加瞭好些苦惱,減卻瞭好些“生力”。——這真所謂“自作孽”瞭!
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人:微側著拳麯的身子。臉被一破蘆葦遮瞭,不曾看見;穿著黑布夾襖,垢膩的淡青的襯裏,從一處處不規則地顯露,白斜紋的單袴,受瞭塵穢底沾染,早已變成灰色;雙足是赤著,腳底滿塗著泥土,腳麵滿積著塵垢,皮上卻縐著網一般的細紋,映在太陽裏,閃閃有光。這顯然是一個勞動者底屍體瞭。一個不相乾的人死瞭,原是極平凡的事;況是一個不相乾又不相乾的勞動者呢?所以圍著看的雖有十餘人,卻都好奇地睜著眼,臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住瞭;但因為我的老脾氣,終於茫漠地想著:他的一生是完瞭;但於他曾有什麼價值呢?他的死,自然,不自然呢?上海像他這樣人,知道有多少?像他這樣死的,知道一日裏又有多少?再推到全世界呢?……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂瞭!但是思想忽然轉嚮,何以那些看閑的,於這一個同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟,朋友,或相識者,他們將必哀哭切齒,至少也必驚惶;這個不識者,在他們卻是無關得失的,所以便漠然瞭?但是,果然無關得失麼?“叫天子一聲叫”,尚能“撕去我一縷神經”,一個同伴悲慘的死,果然無關得失麼?一人生在世,倘隻有極少極少的所謂得失相關者顧念著,豈不是太孤寂又太狹隘瞭麼?狹隘,孤寂的人間,哪裏有善良的生活!唉!我不願再往下想瞭!
這便是遍滿現世間的“漠視”瞭。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢瞭業;今年恰巧和我同事。我們有四五年不見麵,不通信瞭;相見時我很高興,滔滔汩汩地嚮他說知彆後的情形;稱呼他的號,和在中學時一樣。他隻支持著同樣的微笑聽著。聽完瞭,仍舊支持那微笑,隻用極簡單的話說明他中學畢業後的事,又稱瞭我幾聲“先生”。我起初不曾留意,陡然發見那乾涸的微笑,心裏先有些怯瞭;接著便是那機器榨齣來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”,我全身都不自在起來;熱烈的想望早冰結在心坎裏!可是到底鼓勇說瞭這一句話:“請不要這樣稱呼罷;我們是同班的同學哩!”他卻笑著不理會,隻含糊應瞭一迴;另一個“先生”早又從他嘴裏送齣瞭!我再不能開口,隻蜷縮在椅子裏,眼望著他。他覺得有些奇怪,起身,鞠躬,告辭。我點瞭頭,讓他走瞭。這時羞愧充滿在我心裏;世界上有什麼東西在我身上,使人棄我如敝屣呢?
約莫兩星期前,我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉動機(?)上。穿著青布製服,戴著紅纓涼帽,藍的綁腿,黑的厚重的皮鞋:這都和他彆的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉,在那臉上錶現齣他自己的特色。在那臉,嘴上是抿瞭,兩眼直看著前麵,筋肉像濃霜後的大地一般冷重;一切有這樣地嚴肅,我幾乎疑惑那是黑的石像哩!從他上車,我端詳瞭好久,總不見那臉上有一絲的顫動;我忽然感到一種壓迫的感覺,仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆瞭我一般,呼吸便漸漸地迫促瞭。那時電車停瞭;再開的時候,從車後匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴;跑時隻是用兩隻小腳嚮前掙紮,蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著;瘦黑多皺襞的臉上,閃爍著兩個熱望的眼珠,嘴唇不住地開閤——自然是喘息瞭。伊大概有緊要的事,想搭乘電車。來得慢瞭,捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手裏滑去;於是伊隻有踉踉蹌蹌退下瞭!這時那位華捕忽然齣我意外,赫然地笑瞭;他看著拙笨的伊,叫道:“哦——嗬!”他頰上,眼旁,霜濃的筋肉都開始顯齣勻稱的皺紋;兩眼細而潤澤,不似先前的枯燥;嘴是裂開瞭,露齣兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒;他身體的姿勢似乎也因此變動瞭些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠裏解放;但一刹那間,空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁!因為從那笑底貌和聲裏,我鋒利地感著一切的驕傲,狡猾,侮辱,殘忍;隻要有“愛底心”,“和平底光芒”的,誰底全部神經能不被痙攣般掣動著呢?
這便是遍滿現世間的“衊視”瞭。我今年春間,不自量力,去任某校教務主任。同事們多是我的熟人,但我於他們,卻幾乎是個完全的生人;我遍嘗漠視和膜視底滋味,感到莫名的孤寂!那時第一難事是擬訂日課錶。因瞭師生們關係底復雜,校長交來三十餘條件;經驗缺乏、腦筋簡單的我,真是無所措手足!掙揣瞭五六天工夫,好容易勉強湊成瞭。卻有一位在彆校兼課的,資望深重的先生,因為有幾天午後的第一課和彆校午前的第四課銜接,兩校相距太遠,又要迴傢吃飯,有些趕不及,便大不滿意。他這兼課情形,我本不知,校長先生底條件裏,也未開入;課錶中不能顧到,似乎也“情有可原”。但這位先生嚮來是麵若冰霜,氣如虹盛;他的字典裏大約是沒有“恕”字的,於是挑戰底信來瞭,說什麼“既難枵腹,又無汽車;如何設法,還希見告”!我當時受瞭這意外的,濫發的,冷酷的諷刺,極為難受;正是滿肚皮冤枉,沒申訴處,我並未曾有一些開罪於他,他卻為何待我如仇敵呢?我便寫一信復他,自己略略辯解;對於他的態度,錶示十分的遺憾:我說若以他的失當的譴責,便該不理這事,可是因為嚮學校的責任,我終於給他設法瞭。他接信後,“上訴”於校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上,正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些,說低些:“為什麼說‘便該不理’呢?課錶豈是‘欽定’的麼?——若說態度,該怎樣啊!許要用‘請願’罷?”這裏每一個字便像一把利劍,緩緩地,但是深深地,刺入我心裏!——他完全勝利,臉上換瞭愉快的微笑,侮衊地看著默瞭的我,我不能再支持,立刻辭瞭職迴去。
這便是遍滿現世間的“敵視”瞭。
白水漈①1
幾個朋友伴我遊白水漈。
這也是個瀑布;但是太薄瞭,又太細瞭。有時閃著些須的白光;等你定睛看去,卻又沒有——隻剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧殼”②2,大概就是這樣瞭。所以如此,全由於岩石中間突然空瞭一段;水到那裏,無可憑依,淩虛飛下,便扯得又薄又細瞭。當那空處,最是奇跡。白光嬗③3為飛煙,已是影子;有時卻連影子也不見。有時微風過來,用縴手挽著那影子,它便嫋嫋的成瞭一個軟弧;但她的手纔鬆,它又像橡皮帶兒似的,立刻伏伏帖帖的縮迴來瞭。我所以猜疑,或者另有雙不可知的
① 漈:方言,指瀑布。
② 霧殼:輕紗的一種,薄如雲霧,故名。
③ 嬗:變化。巧手,要將這些影子織成一個幻網。——微風想奪瞭她的,她怎麼肯呢?
幻網裏也許織著誘惑;我的依戀便是個老大的證據。
匆.匆
燕子去瞭,有再來的時候;楊柳枯瞭,有再青的時候;桃花謝瞭,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?——是有人偷瞭他們罷:那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走瞭罷:現在又到瞭哪裏呢?
我不知道他們給瞭我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛瞭。在默默裏算著,八韆多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海裏,我的日子滴在時間的流裏,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸瞭。
去的盡管去瞭,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移瞭;我也茫茫然跟著鏇轉。於是——洗手的時候,日子從水盆裏過去;吃飯的時候,日子從飯碗裏過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆瞭,伸齣手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去瞭。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走瞭一日。我掩著麵嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過瞭。 在逃去如飛的日子裏,在韆門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢?隻有徘徊罷瞭,隻有匆匆罷瞭;在八韆多日的匆匆裏,除徘徊外,又剩些什麼呢?過去的日子如輕煙,被微風吹散瞭,如薄霧,被初陽蒸融瞭;我留著些什麼痕跡呢?我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來到這世界,轉眼間也將赤裸裸的迴去罷?但不能平的,為什麼偏要白白走這一遭啊?
你聰明的,告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?
……
背影(精裝典藏本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
背影(精裝典藏本) 下載 mobi epub pdf 電子書挺好的,看著不錯,正版
評分再迴憶。
評分買迴給小孩看,陶冶情操。
評分孩子喜歡
評分我個人非常喜歡這本書,非常喜歡。
評分給女兒買的,不知道她喜歡不喜歡,看著質量還不錯
評分很不錯的書本!
評分還好吧,有點小瑕疵
評分兒子雖然隻有五年級,但酷愛看書.青少年必讀書。棒!
背影(精裝典藏本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024