發表於2024-12-25
序
1 梭羅的人生及思想
哲學傢和思想者梭羅
2 《瓦爾登湖》
關於定位的思考實驗
3 “論公民的不服從” 和其他社會性著作
一個正直的人
4 自然主義者梭羅
科學的詩意化
5 野蘋果樹, 或是梭羅的價值
當他播種時
參考書目
關於定位的思考實驗
“其實,無論什麼書都是第一人稱在發言,我們卻常把這點忘掉瞭。”——《瓦爾登湖》,1頁
梭羅從1846年開始寫《瓦爾登湖》,一直修改瞭7稿,1854年纔最終齣版。那10年被認為是美國的文藝復興時期,著名作傢的作品也層齣不窮。它們中間最有名的是《紅字》、《莫比·迪剋》、《湯姆叔叔的小屋》、《草葉集》。在屬於此次復興第一個階段的作傢中,隻有愛默生和愛倫·坡(逝世於1849年)的作品要早於上述作傢的作品。1836年愛默生發錶瞭“論自然”一文,居然有一本書那麼長,之後又齣版瞭《隨筆:第一集》(1841年)、《隨筆:第二集》(1844年)、《論自然:演講集》(1849年)和《卓越的人》(1850年)。當時流行的書主要是一些旅行手冊或“遊記”(梭羅曾隨意讀過幾本),麥爾維爾的早期小說在形式和內容上也都模仿過這些書,但他小說的敘述範圍相當大且不斷延伸,使之成為結閤瞭哲學思考的敘事。
雖然梭羅的《瓦爾登湖》也顯然是對獨居森林實驗生活的一種敘述,但他對那些遊記頗有輕視之意,在書的一開始,他就說:“我樂意述說的事物,未必是關於中國人和夏威夷島人的,而是關於你們,這些文字的讀者,生活在新英格蘭的居民……”(《瓦爾登湖》,2頁)梭羅這麼說,似乎是要混淆人們對作品類型的判斷,而實際上同時他又給自己規定瞭一個相對較小的、直接的受眾範圍。其間的雙關語當然也十分明顯,在新英格蘭方言裏,“not so much(未必)”不隻是“not at all(一點也不)”的同義詞,它的言下之意是“but possibly somewhat(有幾分可能)”;而“fain(想望,願意)”不僅是“be eager(熱切)”的意思,而且還是“feign(假裝,相當於make a pretence)”的同音異義詞;至於“said to live[(據說)生活(在新英格蘭)]”則是對“活著”的含義提齣瞭質疑。這段文字的語氣,時而熱情誠摯,時而又變成尖銳卻含蓄的諷刺,但那些強烈的用詞使文本在不知不覺中陷入瞭兩種語氣互相駁斥的尷尬境地——就像一個人無法同時誠摯而又冷嘲熱諷一樣。
西方哲學的演講或論文的傳統形式通常隻限於辯辭、書信、對話、專題論文這幾種形式,這樣可以使受眾參與到主講人或作者的問題中來。梭羅的敘述者從對他意圖的解釋開始,引齣瞭他的讀者,因此他也是由對他人的注意切入他自己的問題的。然而由於措詞不斷在兩種角色之間轉換,以及語詞自身具有模糊性,所以文章的意圖似乎也在自我增加並分化,就好像堅持讓一個人距離非常近地傾聽正在說的內容。傳統上,哲學傢們通常以這樣的假設為前提:詞語或名稱具有(或能夠具有)清晰和特定的含義,而語言本身即意味著事物或思想(或是兩者)的邏輯順序,因而隻需用言語或符號的方式進行推理就能得齣結論。當這些假設仍嫌不足,哲學傢們則會趨於采用以下兩種補救措施的一種:(1)試圖通過探究詞根含義和詞源來清除連生詞、難以捉摸的詞義和行話(即用於欺瞞外人、隱匿行內秘密的語言);(2)創造一些新詞,或者用抽象符號代替語匯,以獲得更加嚴密的外延。然而,盡管曆史上有太多人使用這些措施,卻沒有解決什麼問題,以緻於語言本身成為哲學的一個問題。因此,現代社會與前現代社會對語言的關注是作為哲學的一個主要爭端存在的。對於哲學的傳統目的來說,語言被認為是一個永遠無法消除的障礙,因為雖然它作為一種或一係列現象具有可釋性,但這種解釋需要足夠的穩定性,足以能夠尋求永恒真理——而語言從來不具備這一點。但隨著哲學模式開始有些變化,梭羅的那些寓言和雙關語的作用就顯現齣來,使昔日的一路障礙變為一路通途。對語詞含義的變化趨勢進行抵製,在某種意義上反而會強調它,詞義會更加滑嚮那一邊。與其如此,倒不如像梭羅一樣,將之開發為思想的一種資源。梭羅十分偏愛引喻和一詞多義,他甚至常常用純言語的雙關語轉喻,將風馬牛不相及的能指聯係在一起,就好像那語音的錶麵關聯意味著思想或現實的更深刻、更超驗的關聯似的。
梭羅一貫復雜的言詞與先驗主義者早期作品中的追求形成瞭鮮明的對比,而在思維方式上他與小說傢(比如麥爾維爾)更接近。因為對哲學中仍存在的問題,美國超驗主義者開始並未采用批評的方式,而是曾經一度幾近於異常無知和冷漠(有人認為這實在荒謬)。例如在愛默生早年的文章“論自然”(1836年)中,他這樣宣稱:
毫無疑問,我們已經沒有什麼是無法迴答的瞭。我們必須相信造物的完美性,以至於無論事物的秩序引發我們的何種好奇,它都能滿足這種好奇心。對於人們提齣的疑問而言,他們的生活狀況就是一種形象的解答。在將這種生活狀況理解為真理之前,人們必須將它視為生命本身。(《論文與講演錄》,7頁)
這段話是說如果人們簡單真誠地生活,到達一定境界時,那麼真理就會顯現;如果能避免前人書裏的那些失誤,那麼所有的事物都將獲得新生,甚至於“無論真正的理論在何時齣現,它都將證實它自己”(7頁)——因為象徵與思想總是固定聯係在一起的。所以愛默生似乎在告訴我們,縱觀他的一係列論文,其中大部分的戲劇性都來自於觀看他和他最初簡單假定的復雜性和衝突性作鬥爭——這些假定在其簡單性和對曆史意識的抵製性上,幾乎是幼稚的。而相比之下,梭羅最初的假設似乎是更為復雜和難以捉摸的真理[他用的是“易變的”(volatile)一詞(《瓦爾登湖》,217頁)],這就要求在語言和想象力的使用上更加靈敏、富有彈性,下麵這段話齣自《鼕天的湖》一章,它看來是在反擊愛默生的主張:
睡過瞭一個安靜的鼕天的夜晚,醒來時印象中仿佛有什麼問題在問我,而在睡眠之中,我曾企圖迴答,卻又迴答不瞭——什麼——如何——何時——何處?可這是黎明中的大自然,其中生活著一切的生物,她從我的大窗戶裏望進來,臉色澄明,心滿意足,她的嘴唇上並沒有問題。醒來便是大自然和天光,這便是問題的答案。雪深深地積滿大地,年幼的鬆樹點綴其間,而我的木屋所在的小山坡似乎在說:“開步走!”大自然並不發問,發問的是我們人類,而它也不作迴答。它早就有瞭決斷瞭。“啊,王子,我們用充滿贊美的眼睛凝視這一切,宇宙的奇妙而多變的景象便傳到瞭我們的靈魂中。無疑的,黑夜把這光榮的創造遮去瞭一部分,可是,白晝再來把這偉大作品展示給我們,這偉大作品從地上伸展,直到太空中。”(188頁)
這段古怪晦澀的話告訴我們,哲學對於個人來講開始於一種無法迴答的問題和一種疑惑的感覺(也許有人總是超越不瞭這一狀態),但它也明確地錶明,大自然不會提齣我們所問的問題,這些問題隻是我們自身的。大自然展現的是“她”自己(將之擬人化)的不同側麵,而不是我們的不同側麵,也許我們會由此推論,我們自己是在我們的抗爭中展現的。此外,上麵這段話的末一句引自一篇梵文[梭羅是由法譯本《哈裏維薩》(Harivansa)譯齣的],由此梭羅指齣,一種事物的展現會遮掩和取代另一種,但他卻沒有提到其反語:如同陽光會將星光隱藏,白晝也會掩蓋黑夜的景象。因此這句反語完全可以真實錶達梭羅的見地,並且也是大自然中關於我們生活的“一種無法迴答的問題”。
最偉大的思想傢:梭羅 [On Thoreau] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
最偉大的思想傢:梭羅 [On Thoreau] 下載 mobi epub pdf 電子書笛卡爾歐洲近代哲學之父,思想深邃,很不錯。
評分中華書局精裝本好,值得買。大愛京東,最近收不住手,一直在買。
評分書本質量不錯??!值得信賴!內容仔細閱讀後再來評價!
評分這是一套不可多得的思想傢傳略。篇幅不大,45冊,每冊一個傳主。其寫法生動活波,少有廢話。而且又不輸精要。每一位思想傢的精髓都可以通過閱讀來獲得。
評分 評分——劉清平(復旦大學社會科學高等研究院教授、博導)
評分一韆年後人類如果還在,他們的活法照樣離不開《最偉大的思想傢》係列叢書紹介的那些哲人理念的形塑效應。這或許也就是你應當通過這套叢書走進這些哲人的理念世界的最重要理由。
評分《最偉大的思想傢》叢書集著名思想傢生平、著作、思想為一體,生平評介客觀公允、著作解讀全麵經典、思想介紹深入淺齣。是一套集文化普及與學術研究為一體的精品力作。普通讀者不覺其晦澀,專業研究者不覺其膚淺。是人類最偉大思想傢的全景圖譜。
最偉大的思想傢:梭羅 [On Thoreau] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024