發表於2024-11-05
2011年底木心逝世,“遺棄瞭畢生的文稿”。2013年,木心先生遺稿整理工程上路,本輯紀念專號首次發錶木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我燈(序)》,並自諸遺稿中采擷精彩章句隨文編排,以饗讀者。
木心逝世兩周年,陳丹青撰文《孤露與晚晴》紀念,細述三十年前紐約“老小無猜,海外孤露”的日子,首次發錶木心若乾珍貴影像。
尋訪初安民、蔡明亮、陳傳興、駱以軍等十三位颱灣作傢、學者、主編、詩人、藝術傢,輯錄有關木心文學的對談,迴顧三十年來木心在颱灣的文學往事。
收錄兩場木心文學座談會的精彩現場實錄:2013年3 月人民大學文學院座談“文學史的另一種可能”,8月上海書展座談“木心的睏難”。
從《文學迴憶錄》逾百萬字網絡留言,不拘一格,選編大陸讀者的眾說紛紜。
2011年底,木心先生去世,2012年底,先生在紐約開講世界文學史的課堂筆錄《文學迴憶錄》經整理齣版,引起讀書界巨大反響。許許多多普通讀者開始關注木心,走近木心的文學世界,木心已成為一個重要的文化現象。但閱讀木心,僅僅還隻是一個開始。他留給時代的問題,留給藝術的問題,還有太多值得我們思考探討。年來從讀書界到學界,關於木心文學創作的研究評論文章越來越多,有感性錶白,有理性對話,我們從大量的評論和紀念文章中,選取最值得記錄保存的,閤編為《木心逝世兩周年紀念專號(《溫故》特輯)》。
《木心逝世兩周年紀念專號:<溫故>特輯》共分五輯,並配以相關圖片和若乾木心先生的珍貴照片。輯一收入瞭木心先生的遺稿兩篇,輯二、輯三刊載瞭海內外讀者、學者的多篇文章與座談會的文字實錄,輯四選錄瞭颱灣文化界十餘位知名作傢、學者、藝術傢關於木心的談話錄,以及《文學迴憶錄》齣版一年來大陸讀者的閱讀反饋,輯五刊載瞭木心先生的親友、學生的紀念文章,還有從未發錶的木心先生晚年與青年讀者的談話實錄。
【輯 一】
木心 海伯伯
木心 如是我燈(序)
【輯 二】
孫鬱主持 文學史的另一種可能(北京座談會實錄)
謝 舒 傑剋遜高地
蔣方舟 木心:原來你們什麼都不知道啊
陳海龍 木心被這個社會遠遠低估瞭
硃也曠 作為信仰的文學
隴 菲 熱讀木心——微型文藝復興
隴 菲 木心的朋友李夢熊先生
【輯 三】
顧文豪主持 木心的睏難(上海座談會實錄)
許誌強 木心的文學課
張德明 鞦心(詩一首)
馬宇輝 文學史裏看木心
【輯 四】
劉道一輯錄 文學往事
讀者留言 《文學迴憶錄》反響摘錄(上下篇)
【輯 五】
王 韋 紀念舅舅逝世兩周年
陳巨源 與一代奇纔木心的交往
黃 帆 他告訴你怎樣愛這個世界
匡文兵記錄 晚年木心先生談話錄
陳丹青 給木心先生起碼的尊重
陳丹青 《文學迴憶錄》得奬感言
陳丹青 《文學迴憶錄》獲奬感言
陳丹青 孤露與晚晴
孤露與晚晴
紀念木心逝世兩周年
陳丹青
去年仲夏送走母親,迴京翌日,就在書房圓桌擺上媽媽的遺像,設為小小靈位。到今年7月的周年忌日,桌麵換瞭鮮花,花旁一盅酒,一小碗鹹菜辣椒炒毛豆——媽媽中風那夜有我炒的這份菜,母親照常飲酒,與我談笑——擺好瞭,我就在書房跪倒,對著自己的小圓桌伏身磕頭,前額觸地時,稍覺有點滑稽,但終於是鄭重做瞭這套規定動作,心想,以後自當年年如此吧。
“周年的象徵性沒有帶給我任何東西。”羅蘭·巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實話,亦且法國人不磕頭。人追念逝者,隨時隨地,不必有待周年。另一句,“每人都有自己的悲傷節奏”,又是實話。但有誰知道自己的“節奏”麼?好幾迴是起床後,走在廚房、過道、齣門的路中,一念襲來,我會驟然哽咽、嘶哭,像個傻子。待狠命喘過,漸漸收淚,就去繼續做事。
人為死者哀哭,是自傷,也是親昵的幸福。有時我會蟄伏般地等著,不曉得是怕這襲擊,還是期盼痛哭。
木心死,及今快兩年瞭。那是另一種“節奏”。死者不同,悲傷自亦不同,但“周年的象徵性”確乎不帶來“任何東西”—他死瞭,這個詞一遍遍自動閃過,輕微而頻繁,好似無法關滅的信號。但刺痛襲來也不因這個詞,而是那些日子、景象,生動而鮮明。反倒周年忌日,無所感。人在種種規定的日子總會自我提醒吧,那是“記得”的意思,不是哀傷。
年輕人居然記得:去年臨到12月,海澱區一群大學生就要我去,說是為紀念先生逝世周年,預先申請瞭北大的某座禮堂。21日,我去瞭,其時《文學迴憶錄》纔剛弄好,正可是個話題。那夜來瞭好多學生,十之八九不見得知道木心,但大傢聽到終場——又一年過去,今歲12月初,上海的鄭陽,北京的劉道一,蘇州的晶晶,又來問忌日那天要不要辦活動。除瞭《溫故》將齣版第二迴紀念專號,今年不擬辦活動。晶晶,早在自行籌劃小小的聚會,有書簽,有小禮物,21日深夜來短信,說是到場六十多位各地的讀者,仲青、鄭陽,都去瞭,結束時,大傢念瞭文學講席的最後一課。
我無法知道木心怎樣想象他的讀者,也不能知道讀者怎樣想象木心。5月晶晶來烏鎮,我領她進瞭先生的臥室,給她看擱在書架上的骨灰盒,還有紐約電影人拍攝先生的剪輯版——木心於是在自己的臥室緩緩說話,電視屏幕對著他的空床,我們就坐在空床上——晶晶沒見過先生,幾分鍾後她退開,說是不忍看。
小代頭一迴看,也隻片刻,起身走去客廳牆角,默默抽煙。他不哭。惟春末來過短信,說為彆的什麼事下淚,念及木心,趁勢大哭一場,“好痛快”。木心逝世一年半,這孩子總算哭齣來,說,他還是不能接受先生“變成瞭盒子裏的一堆灰”。
木心留下的事,可得一件件做起來。初起著手《文學迴憶錄》的工作,長路漫漫,待一字字敲下去,倒是可把握的。母親在醫院昏迷的十天,再是昏纍慘苦,迴傢坐定,錄數百字,人即刻沉靜。此事前後八九個月,如今迴望,隻一瞬,今年以來,則每月去一次烏鎮:晚晴小築,將要闢為木心故居紀念館瞭。
晚晴小築的幽靜,如今轉為淒清。一樓客廳陳設如昔,終日窗簾拉起,黃昏,臨院仍是群鳥歸巢的密集啁啾,入夜後,全樓漆黑,唯過道與吃飯間亮著燈,小代小楊仍住這裏看守。麵南三進小庭院那株枇杷樹,枯死瞭:每片葉子並不掉落,有姿有態,就那麼枯死瞭。兩條狗,莎莎、瑪利亞,是洗衣婦起的名字,春末莎莎死瞭,入夏,紀念館開工,東門常是開著,瑪利亞齣走瞭,不再迴轉。西牆外是昔年孔另境先生的孔傢花園,種有茂密的竹林,不知何故,去年割除大半,今年春,許是根脈竄入晚晴小築,花園西牆根冒齣十餘株小筍,未久,竟成數米高的小竹林。
4月的一天下午,我和小代站在南院空房發呆。晚晴小築落成後,南門迎對東柵景區街麵,常年關閉,南院與北端的花園由白牆隔開,中有小門,進門穿過花園,便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬道通嚮東門,門外是公路,為避遊客,主客由此齣入。2006年先生還鄉後,“木心美術館”尚未動議,我催他將這麵南的三間空房設為展廳,餘事由我和鎮方操辦,可是木心從未打算清理,直到他逝世,經年空置著。垂老後,先生諸事嫌煩,除瞭勉力畫畫寫寫,已放棄一切。固然,他活著時,安康最是要緊,現在他死瞭,每想到南院空房,我便犯愁——位於西柵的美術館動工瞭,紐約的設計者岡本與林兵來瞭怕有二三十迴,親自督造——紀念館遲早總要弄齣來,怎麼辦呢?
平疇遠風
良苗懷新
臥東懷西之堂
作而不述之室
擬將懸在紀念館的幾幅匾額,先生幾年前就寫好瞭毛筆字。凡紙筆之事,他早早就有腹案,題簽之類,平時就躲起來弄妥、放好,此外的事,做,還是不做,木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次迴紐約探親,去看他,水鬥堆滿隔頓未洗的碗碟,我要洗,先生總是斷然道:“不要弄!我們講話。”之後瞅著話語的空擋,他幽然自笑:
哪有哈姆雷特天天洗碗的?作孽!
木心哎,如今的事,何止隔頓的碗碟,便是一件件做成瞭,你也看不見。靠小代步步跟著幫襯,一年來,南院三進總算闢為傢族館、繪畫館、文學館,每館的展牆竪瞭起來,十餘枚展櫃也做好瞭,分隔三進的兩處小庭院栽種瞭新竹、李樹、桃樹,還有蓬勃的鮮草,草壇邊緣,由本鎮花匠編瞭彎彎的護籬。
各廳的匾額、木心的字畫,均已送去刻製配框,文稿和遺物好在現成,昭明書院有位木心的學生匡文兵,購得三百多冊民國版書籍,明年元月打掃乾淨,著手布置,我已看見這些物事放入展櫃的效果瞭。
沉重之事,是先生的大量遺稿,單由我做,斷難下手的。有誌於此的學者在哪裏?木心文學的常年研究者童明,遠在加州教書,我能倚靠的,便是齣版社。12月中,《新周刊》為《文學迴憶錄》頒發年度書奬,典禮假烏鎮舉行,我與主編劉瑞琳、責編曹淩誌、助理編輯雷韻和羅丹妮,聯袂前往,花瞭三天工夫,清理遺稿。
到烏鎮那天,先領大傢上樓看望先生,眾人站定,瞧著骨灰盒,三位女士先後抽泣瞭,依次上前行禮。除瞭頒奬那夜,我們朝夕聚攏晚晴小築麵北的畫室,各人手裏捂一杯熱茶,將先生五六十冊筆記本、數韆頁散稿,粗粗分類。小代,忠誠而細心,平日即留意木心散亂放置的稿本,葬禮過後,是他與黃帆,那位鎮方最初派往侍奉先生的姑娘,默默集攏全部遺稿,等我們來。現在,哪些是廢稿、正稿,哪些是早期、晚期,均須大費周章,逐一辨識;已發錶與未發錶者,則待今後一次次再來,細細審讀瞭。12月15日夜,分類後的所有遺稿貼上標簽,登記在冊,放迴保險箱,遺稿齣版的工程,總算上路瞭。
我初次展讀木心的稿本,也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉醫院重癥病室,不省人事,下午3點探視前,我們無事可做。靜靜翻閱著,忽然意識到未經先生的同意,另一尖銳的意識迅即跟進:沒有同意這迴事,完全沒有瞭。
驚痛,鄭重,茫然,瞧著滿桌稿本,我又像是對著木心的性命,不知所措。幾十年來,我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來,獄中所寫六十六頁手稿是他仔細摺攏瞭,縫在棉褲裏,日後帶齣囚室……兩年前,是的,就在這一天,我意識到木心遺棄瞭畢生的文稿。
去吧去吧
我的書
你們從今入世
凶多吉少……
那天下午是我最後一次麵見活著的木心,又過六天,他死瞭。現在,我從遺稿中發現瞭以上短句。
這些淩亂而標緻的手稿,部分寫在各種稿紙上,大部分寫在紐約文具店齣售的筆記本,封皮留著價目的貼片。木心講究衣物用具,卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿麵,落筆矜矜,清雅優美,草字疾書的稿本則布滿塗改;他會在每行白話詩尾端核算字數,斟酌節奏。可惱的是,每首詩、每一短句、每篇稿子,至少重寫四五遍,分布在稿本不同頁麵,實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。
……
木心逝世兩周年紀念專號:《溫故》特輯 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
木心逝世兩周年紀念專號:《溫故》特輯 下載 mobi epub pdf 電子書對於那些愛搜羅稀奇古怪的東西的人或者焦慮狂來說,淘寶絕對是個聚寶盆,因為那裏隨時都有大約7.6億件寶貝等你收走。
評分木心的書一直在讀。。。。
評分李開復
評分木心先生紀念專刊!溫故做得不錯
評分買瞭幾本書,書都是自己喜歡的,但唯一不太滿意的就是京東齣庫以後的包裝,個人覺得書類的東西書角很容易在運輸過程中被撞的有瑕疵,在包裝上加上泡泡紙或者其他起到保護措施的包裝就更好瞭。
評分搶券買的很閤適,京東就是給力
評分(八)文學不管在中國還是在外國都存在著,但是外國文學與中國文學有不同之處。例如:外國的小說分類和中國的有所不同。
評分李開復
評分
木心逝世兩周年紀念專號:《溫故》特輯 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024