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					内容简介
   　　《哈佛学者视角·留白：秋水堂论中西文学》写在《秋水堂论金瓶梅》之后的一部文章集子，主要内容为一古一今一外三类文章，各具风华。北大历史上最年轻的天才学生，哈佛大学历史上最年轻的终身教授田晓菲解读郁达夫、艾柯、金庸等文化名人。     作者简介
   　　晓菲，哈佛大学东亚语言文明系中国文学教授。主要学术著作包括《尘几录：陶渊明与手抄本文化》（2005），《烽火与流星：萧梁文学与文化》（2007），《神游：中国中古时代与十九世纪行旅写作》（2011）等等。译著包括（英译中）《后现代主义与大众文化》（2001）、《他山的石头记：宇文所安自选集》（2003），以及（中译英）《微虫世界：一部关于太平天国的回忆录》（2014）。     精彩书评
   　　爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。
　　——田晓菲     目录
   幽暗的树林（代前言）
从红楼到绮楼
留白：写在《秋水堂论金瓶梅》之外
“田”与“园”之间的张力：关于《牡丹亭》
二十世纪中国诗歌的重新发明
大跃侧诗话
隐身衣与皇帝的新装：从杨绛回忆录看文革中对透明度的追寻
半把剪刀的锐锋：重论郁达夫
瓶中之舟：金庸笔下的想象中国
鹿鼎記：金庸，香港通俗文化，与（后）现代性
走向我们已在的地方：《少林足球》、《大话西游》及其他
对镜：赋得艾柯近作《鲍多雷诺》
关于《弗里达》
十日谈
花魁
玉沉
十日谈
侠女
废名
一千零一位少女
幽光
落星城
绿色骑士
少年游
秋声赋与爱莲说（代后记）      精彩书摘
   　　少年游
　　大约八百年前，在一张淹润洁白的纸上，一个男子写下这样一首词：
　　并刀如水，吴盐胜雪，
　　纤手破新橙。
　　锦幄初温，兽香不断，
　　相对坐调笙。
　　低声问：向谁行宿？
　　城上已三更。
　　马滑霜浓，不如休去，
　　直是少人行。
　　这首词里的那个人，除了一双纤手，就只是一个声音。就连声音也只是“低声”。再看锦幄，不过“初温”而已；虽然有笙，并未吹奏，仅在“坐调”。没有一点极端的东西，一切都有节制，有分寸。不绝如缕的，只有镂着怪兽的香炉飘出的紫烟。那时候的人，但凡读过一点书的，谁不知道“欢作沉水香，侬作博山炉”的句子？巴罗克风格的兽烟袅袅上升，曲折地表现出焚身的激情。在锦幄重叠的世界里，分寸和节制掩藏着放纵与恣肆。两极之间，靠一种微妙的张力维持着平衡。
　　随后，便是上下两阕词之间耐人寻味的空白。纸上的空白，也象征着时间的中断：刚刚还在调笙，何以就要走了呢？何以城上就已三更了呢？在这段未得到解释的时间里，究竟发生了什么？我们就象隔帘窃听的人，被沉默迷惑，被空白引诱——只因我们被拒之门外，门内的情景，我们不得而知。
　　男子想必是异乡作客，否则，她也不会问他向谁行宿。在霜浓天寒的秋夜，他格外感激从她那里得到的一点点温馨。明明想留他，却又处处是替他着想，为他打算。当然，最忘不了的，还是这首词一开始，那个风情万种的橙子意象：在暗黑的夜里，一点让人眼亮的光明与皎洁。
　　她不仅留他过宿，也为他备食，物虽小，但是精致——刀是“并刀”，盐是“吴盐”，橙是“新橙”。“破”的声音斩截残忍，是蕴势突发的一种力量。整个一首词里，连那个人临别的话，都是含蓄、遮掩、躲闪，这里的破橙是唯一一个决断的手势。从裂开的缺口中，我们得以窥视重重锦幄之后温柔的暴虐，快乐的苦痛。词牌是少年游，但写下这首词的周邦彦想必已经进入中年了，至少他的心境是中年人的心境。只有中年人，方能如此沉下心，细细地回忆——回忆当时并不在意、后来才发现已经刻骨铭心的那个夜晚，那个他不曾为之留下的人，那个橙汁飞溅、令人目酸的瞬间。
　　秋声赋与爱莲说（代后记）
　　一、秋声赋：关于写作
　　秋天的天，阳光再好也有凉意。书房的窗子对着一个公共花园，有些不知名的黄花，红花，粉红花。虽然关着窗子，但是我知道有风，因为那些花草都摇得厉害。一棵至少百年以上的粗大枫树也沙沙作响起来。
　　凭空传来一个孩子的哭声。哭得非常使劲，哇哇的，没法子安慰的，拖长了的“啊——啊——”顺风飘过来，不，简直好像是这哭声把风送过来的，因为哭得很有力量，似乎用尽了全身的气力，发自生命深处，一发不可收拾的悲哀。
　　我漠然听着，一边看着电脑屏幕上的字句，想着该怎么结构我的文章。
　　黄花，红花，粉红花，在窗外的秋风中摇啊摇。
　　孩子还在哭。哭声变得嘶哑，单调，机械，哇……啊……
　　我抬头向窗外望望，什么也看不见。想必是哪家邻居的孩子。哭哭就不哭了，我想。孩子是这样的。
　　但是这个孩子很固执。继续不停地哭下去，哭得个没完没了起来。
　　这哭声，慢慢地变成了大自然的一部分，不再象是人的声音。虽然我确乎知道它是从一个微型的人的口中发出来，绝望到极点的哭声。
　　突然，哭声停了。世界戛然而止。只有风吹着百年老树，沙……沙……
　　一定是大人把孩子安慰住了，我想。但不知怎么的，我替那孩子觉得孤独。
　　黄花，红花，粉红花，依旧强打精神，在秋风中黄着，红着，粉红着。但那
　　发自心底的悲哀确乎是人类的。我并不以为它会在那孩子的生命中留下什么痕迹：在这么一个阳光很好的秋天的下午，它象一页沙拉作响的洋纸那样划过世界的手，引起一点火辣辣的微痛，随即消逝了，一点淅沥萧飒、鏦鏦铮铮的秋声。
　　二、爱莲说：关于阅读
　　那不是什么雅致的馆子，虽然名字叫怡苑。我们早已总结出来：但凡用枝枝叉叉张牙舞爪的所谓“竹子体”写英文招牌的中餐馆，一律去不得。然而那天已过夜半，附近只有怡苑还在营业，对于夜间工作的人来说，这是它唯一的优点。
　　踏着破旧的红地毯走进去，灯光昏暗，一架高悬的电视机在播送棒球新闻。餐桌上散乱地摊着中文报纸：世界日报，大纪元周刊。一个开始谢顶的男人在桌边看报，我们进去，他就把报纸放下了，走来柜台前，在发票上写下我们点的菜。扬声向后面喊了一嗓子，都没听清是什么方言。收款机丁零一声响，我们在一张餐桌边坐下等。那中年男人——他大概是老板——转身进了厨房。门开处，短暂的鼎沸：人声浮在一阵热气上飘出来，呕哑嘲哳，再不觉得是乡音。我只知道我们打扰了他看报，又占了他在桌旁的座位，等得局促不安。
　　无聊中，举目向墙上望去。正对着我们，一幅字镶在玻璃镜框里，字体平扁，非隶非魏，仿佛一个人长了西字脸，身子再怎么“叨翅” 也是白搭了。然而一行一行写得甚是齐整。单个看虽然拿不出手，排在一起便好似规矩的兵勇，以多为胜。再仔细一看，写的原是北宋周敦颐的《爱莲说》：
　　水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
　　予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。
　　噫，菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
　　这是我从小学会背诵的第一篇古文。提个头，便可以滔滔如流水地背下去。却哪里想到会在异国他乡一家中餐馆的墙上重逢！曾经烂熟的句子，多年未见了，好像少年的朋友，轮廓还是那个轮廓，但五官被岁月整治过，有些模棱了。很多的可爱，独爱，盛爱；很多的者、也。从菊到牡丹到莲，又从菊到牡丹到莲，又从菊到莲到牡丹……真是花团锦簇呵！但都是另一个世界、另一个时代的花，不属于我们的。出淤泥而不染，挂在油污的餐馆墙壁上，镶在开张志禧的描花镜框里，我看了一遍，又看一遍。小时候，再也不知道是这样好的文章。
　　又是短暂的鼎沸。这回出来了一个年轻伙计，眉眼在脸上平平铺开，手里托着我们的外卖。从餐馆走出来，外面是都市的夜色：再晚些，也是一串桔红色街灯一路亮下去。风吹来是凉的：秋天了。
　　我们后院里，养着一盆莲花。我常说它“没出息”，因为一夏天也没开出一朵花来，尽只会长叶子，尽只会长叶子。挺拔的长茎，托出暗绿色的大圆荷叶，倒也自有它的风致，所安说是“田田”。然而同样的叶子，夏天的夜晚就显得凉阴阴地温润，秋天的夜晚就显得清寒。
　　那天夜里，滴滴搭搭下起雨来。躺在枕上，模模糊糊地想：雨水打在荷叶上，那盆莲就算不开花，也是它一点好处。就可惜只有那么小的一盆，留得残荷也听不到雨声。总之，怎样也是不行……唐人爱牡丹，宋人便一定也要找出点东西来爱一爱——六朝人也爱莲，但他们的莲可以亵玩，是令人低徊的、佛教的花，是色，也是空……要是唐人，就不会这么比来比去，所以是唐人。唐人，唐人街，不，不是唐人街，是“中国城”。但周敦颐不是唐人，也不是中国人，他是宋人……天凉下来了，明天，得想着叫所安把那盆荷花安置在一个暖和的地方……暖和的……
　　从泥沙俱下的沉沉梦境里，开出一朵亭亭的莲。
　　……      前言/序言
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