發表於2024-11-24
作者亞當斯,齣生於“總統世傢”, 讀於哈佛學院,接受瞭很好的教育,遊曆多國,精通多門語言,隨父親臨危受命齣使英國,見證瞭許多至今封存在案的事實與關鍵人物,參與瞭如今仍為人們所耳熟能詳的社交圈、文學圈、藝術圈,結識瞭各行各業的名人大腕,也曾隻身奔赴華盛頓,投身媒體,而後執教哈佛學院,同時擔任《北美評論》的編輯,著述頗豐。他兼任數重身份——學生、教師、政治傢、外交官、媒體人、曆史學傢及哲學傢,卻屢屢感嘆自己的每一次教育嘗試都失敗瞭!他的偉大,不在於他事業上令人欽羨的成功,更在於他勇於秉持自我懷疑、自我否定的精神來審視自己,審視社會,審視時代。閤上這本書,我們不禁感嘆:這,真是位牛人!
《塑造美國的88本書:亨利·亞當斯的教育》是亨利·亞當斯用第三人稱寫的自傳,並不是簡單地記錄他的生平,更像是一本時代與社會的迴想錄。他寫這本書的目的主要是探討教育的本質,以及研究20世紀的多樣性。亞當斯認為傳統教育並不能應對社會的迅速變化,所以,他緻力於探索一條自我教育之路,即體驗人生、結交朋友、遊曆四方和閱讀書籍。另外,亞當斯企圖用他的生命史展示19世紀到20世紀的時代變遷,即工業文明和科技發展帶來的混亂。
亨利?亞當斯(1838-1918),曆史學傢、政治傢、文學傢,齣生於“總統世傢”,其曾祖父約翰?亞當斯是美國開國元勛之一,第二任美國總統;其祖父約翰?昆西?亞當斯是第六任美國總統;他的父親在南北戰爭期間擔任美駐英大使。於哈佛畢業後,雖然他的政治前途一片坦蕩,但他卻急流勇退,專注學術,選擇瞭一個曆史旁觀者的角色。他生活在第二次工業革命時期,作為一個前瞻的思想者,亨利?亞當斯精準地預言瞭科學技術的迅速發展帶來的社會轉型以及巨變,使他成為那個時代美國精神代錶性的闡述者。
序
第一章 昆西 (1838—1848)
第二章 波士頓(1848—1854)
第三章 華盛頓 (1850—1854)
第四章 哈佛學院(1854—1858)
第五章 柏林(1858—1859)
第六章 羅馬(1859—1860)
第七章 背信棄義(1860—1861)
第八章 外交(1861)
第九章 是敵還是友(1862)
第十章 政治教訓(1862)
第十一章 攻城車之戰(1863)
第十二章 古怪離奇(1863)
第十三章 人類社會的完美典範(1864)
第十四章 藝苑漫步(1865—1866)
第十五章 達爾文學說(1867—1868)
第十六章 媒體(1868)
第十七章 格蘭特總統(1869)
第十八章 政治混戰(1869—1870)
第十九章 混沌(1870)
第二十章 失敗(1871)
第二十一章 二十年後(1892)
第二十二章 芝加哥(1893)
第二十三章 沉默(1894—1898)
第二十四章 印第安之夏(1898—1899)
第二十五章 發電機和聖母 (1900)
第二十六章 曙光(1901)
第二十七章 求道者(1901)
第二十八章 知識的高度(1902)
第二十九章 無知的深淵(1902)
第三十章 慣性(1903)
第三十一章 科學的法則(1903)
第三十二章 新力量(1903—1904)
第三十三章 曆史動力學理論(1904)
第三十四章 加速度法則(1904)
第三十五章 當今時代(1905)
政治教訓(1862)
當時,私人秘書很鄭重地確信自己麵對的是一些不誠實的人,緻使他得齣如此結論的諸多原因卻並不會緻使他父親也那樣認為。當然,父親的很多疑惑也嚴重動搖瞭他自己的判斷,但是,在工作中,僅僅齣於安全的考慮,公使團很少或完全不信任英國的那些部長,私人秘書的外交教育由此開始。承認交戰國地位,策劃巴黎宣言,特倫特號事件,所有這些都讓人更確信,羅素勛爵從1861年5月就開始認定南方邦聯政府已經成立,他走的每一個步都證實瞭他一貫的看法。他從不願意在承認邦聯政府的問題上設置任何障礙,隻是在等待一個閤適的時機得以介入美國南北之戰。這些看法已成定論,不言自明,公使團中沒有人去質疑,甚至加以探討,隻有一點例外:羅素勛爵仍頑固地否認這些指控,堅持嚮亞當斯公使保證自己的真誠和不偏不倚的中立。
帶著年輕氣盛的傲慢,亨利·亞當斯立刻得齣結論:羅素勛爵和其他政要一樣謊話連篇。盡管亞當斯公使不這樣認為,但他在采取行動時也要假定羅素在撒謊。幾個月來,事情按照推算好的步驟徐徐而來。一個年輕人很難有這樣的機會,親曆政治和外交教育中的頂級課程。世界上費用最高的老師們為他上課,而由政府來買單:帕默斯頓勛爵、羅素勛爵、韋斯特百利勛爵、塞爾伯尼勛爵、格萊斯頓先生、格蘭維爾勛爵及他們的助手們是由英國政府付費,威廉姆·H.西沃德、查爾斯·弗朗西斯·亞當斯、威廉姆·麥剋斯韋·埃瓦茨、特羅·韋德和相當數量的專傢們由美國政府付費。但是,提供如此強大的一支師資隊伍,卻隻有一個學生能夠從中受益,隻有這位私人秘書一人在追尋教育。
直到晚年,他仍在反復迴味當時接受的那些課程。沒有什麼演算推理比這更錯綜復雜,與此相比,黑格爾形而上學中的對立統一辯證法更簡單易懂。但是,演算的步驟卻清晰明瞭。事情始於1862年6月,從一艘叛亂的巡洋艦逃脫後,亞當斯公使對即將發生的“第290號巡洋艦叛逃”提齣瞭抗議,羅素勛爵拒絕就此證據采取行動。每隔幾天就有新的證據齣現,7月24日,隨之而來的是科利爾從法律角度發錶的意見:很難找齣一個事件像這次一樣嚴重違反《海外服役法》,如果該法此時不産生效力,就形同虛設。這樣的言辭幾乎可以視為一種指控,譴責那些與叛亂方相互勾結,意在幫助南方邦聯的做法。盡管如此,羅素勛爵無視這種警告,四天之後,聽任這艘巡洋艦齣逃瞭。
年輕的亨利·亞當斯對法律知之不多,那是比他更聰明的人的事業,他對法律的看法有賴於他對律師的看法。雖然特羅·韋德有言在先,但是,一個人能在政治中負擔得起相信人性本善的代價嗎?曆史迴答說,不能。羅伯特·科利爾爵士似乎認為,法律依曆史而定。從教育意義上而言,這一點至關重要。如果一個人無法信任世界上最值得尊敬的、堪稱英國女王股肱之臣的十幾個人,那麼就無法相信任何一個有血有肉的人。
羅素勛爵感覺齣瞭這種推斷的力量,開始予以反駁,直到自己生命的結束。起初,他為自己開脫,把過錯歸咎在法律人員身上。這是政治傢的慣用伎倆,律師們對此堅決予以瞭駁斥。接著,他承認自己犯下玩忽職守的罪責,在他的迴憶錄中寫道:“我完全同意國會大法官的意見,‘阿拉巴馬號’應被扣留四天以等待法律方麵的專業意見。但是,我認為,錯誤不是海關專員造成的,而是我身為外交大臣所犯下的。”這樣的讓步令所有當事方都滿意,錯誤當然是他犯下的!真正關鍵的不是他犯錯瞭,而是他有意為之。對於一個在政治中接受教育的年輕人而言,曆史一再證明,連續不斷的錯誤意味著始終如一的動機。
對他父親來說,問題沒有這麼深奧,這不過是一個需要處理的政治事務,就像韋德和埃瓦茨處理他們的生意和工作一樣。亞當斯公使秉持簡便的理念:整體而言,羅素是真誠的。這樣的理念讓他信服,至死不變。他的兒子在尋求教育,想知道在政治中,他能否冒險信任一個人。不幸的是,沒人能在當時就做決定,沒人知道事情真相,亞當斯公使直到逝世也未能瞭解真相。等亨利·亞當斯多少瞭解到真相之時,已經到瞭比1862年的父親還要年長的年紀。甚至在當時,最讓人不解的是,羅素認為自己是善意的,阿蓋爾也這樣認為。
阿蓋爾流露齣將過錯歸咎於巴瑟爾、韋斯特百利勛爵和大法官的意圖,但是,這種開脫對亞當斯毫無幫助。相反,它讓羅素的問題更復雜化。在英國,一半以上的人喜歡嚮帕默斯頓勛爵身上扔石塊,而另一半人喜歡嚮羅素勛爵扔泥巴,但每個陣營的人都一緻將手中利器投嚮韋斯特百利。私人秘書對他毫無疑問,因為他從未裝齣道貌岸然的樣子,他是整個叛艦齣逃事件辯論中的頭腦和核心,他對中立的看法如他對道德的看法一樣明瞭。私人秘書與他沒有什麼交往,並對此感到遺憾,因為韋斯特百利勛爵的機敏和智慧很是瞭得。但是,就他所展示齣的權力而言,他證實瞭“政治中無人可以信任”的法則。
隻有羅素堅持自己用意真誠,誘勸公爵和公使相信他。公使團的每一個人將他的信誓旦旦當作唯一可以敢於信任的判斷,他們知道他希望叛亂者最終獲勝,但相信他不會主動介入以決定這種勝利。他們把自己在英國多待一天的渺茫希望寄托在這一點上,除此彆無其他依靠。亞當斯公使在英國繼續常駐瞭六年,然後返迴美國,過著忙碌的生活,直到1886年去世,他仍然相信1878年離世的羅素勛爵。1889年,斯賓塞·沃波爾發錶瞭羅素勛爵的《任職紀要》,講述瞭亞當斯公使根本不瞭解的一些內幕,他的兒子為之震驚,滿心焦慮地想著,如果父親知道後會如何評價。
事情是這樣的,正是在羅素承認玩忽職守的1862年7月28日,“阿拉巴馬號”齣逃瞭。在美國國內,北方聯邦軍隊在裏士滿遭到重創,在8月29—30日的第二次布爾西戰役中也慘遭失敗,這些消息於9月14日傳到英國,自然也激發瞭危機迫在眉睫的念頭。叛軍接下來就盼望著接到華盛頓或巴爾的摩淪陷的消息。帕默斯頓立刻於9月14日緻信羅素:如果事態如此發展下去,我們是否應該適時考慮,在這種情勢下,英國和法國也許可以就交戰雙方的稱謂達成一緻,可以提議一種以分裂為基礎的處置之法?
這封信體現瞭帕默斯頓一貫的主張,公使團的任何人聽到瞭都不會感到驚訝。的確,如果李將軍占領瞭華盛頓,沒有人會譴責帕默斯頓提齣的乾涉。對一個追尋能夠判斷政治傢道德標準的年輕人來說,是羅素的迴信而不是帕默斯頓的信讓他痛苦到無法忽視:
1862年9月12日於德國哥達
親愛的帕默斯頓:
無論聯邦軍隊是否被摧毀,很明顯的是,它被逼退到華盛頓,在平定叛亂各州方麵毫無進展。既然如此,我同意你的看法,現在是時候嚮美國政府提齣調停,希望它承認南方邦聯獨立。我進一步認為,如若不然,我們自己應該承認南方各州為獨立國傢。由於此舉非同小可,我認為我們必須召集一個內閣會議,我23日或30日均可齣席。
如果對此意見一緻,我認為,我們應該首先嚮法國提齣這個建議,然後,再以英法的名義,嚮俄國和其他國傢提議,依我們的方案行事。
我們應該確保自己在加拿大的安全,不是通過增派軍隊,而是要在鼕季到來之前,把我們現有的駐軍集中在幾個重要防禦關口……
由此,教育中的實際睏難完全暴露無遺,這是一個學生根本無法剋服的。這種睏難不僅是理論上的,也是學識上的,甚至也不是缺乏經驗所緻,而就是人類本性中的混沌不清。羅素勛爵的政策一以貫之,他完全以堅定的決心來承認南方邦聯,意在與聯邦政府決裂。他9月17日的信函直接錶明瞭他對“阿拉巴馬號”叛逃的鼓勵和對叛亂海軍的袒護,而他的全盤計劃可以從1861年5月13日承認交戰國地位的聲明中找到根源。這個政策完全是經過深思熟慮的謀劃,但它缺少不瞭三個著名人物的蓄意欺瞞:帕默斯頓、羅素和格萊斯頓。但是,這種蓄意欺瞞一涉及到羅素,羅素本人就予以否認,阿蓋爾、福斯特和美國大部分的英國朋友,包括弗朗西斯·亞當斯公使在內,也都不相信。如果公使看到9月17日的那封信函,該作何感想呢?他的兒子很想知道,但他更想知道的是,如果公使看到帕默斯頓9月23日的迴信又將作何感想:
很明顯,華盛頓的西北部正在進行一場激烈的衝突,其結果必將對國事産生重要影響。如果聯邦再次受到重創,他們就會立刻準備接受調停,我們要趁熱打鐵。如果,萬一他們占瞭上風,我們就應該等待一段時間再作決定。
角色完全顛倒瞭。羅素所寫的正是大傢料想中的帕默斯頓的想法,隻是措辭更激烈,而帕默斯頓所寫的,正是大傢料想中的羅素的想法,隻是措辭更溫和。私人秘書的看法完全錯誤,連他自己也不覺得很驚奇,但如果他知道這些密謀者之間對彼此的意圖也並不比公使團知道得更多,他一定會感到震驚。最受信賴的內閣大臣是格蘭維爾勛爵,羅素接下來嚮他緻信。他立刻答復,堅決反對承認南方邦聯,羅素把他的迴信給帕默斯頓看,帕默斯頓10月2日迴信,建議再等等美國的最新消息。同時,格蘭維爾給另一位內閣大臣緻信,就是愛得利的斯坦利公爵。這封信四十年後在《格蘭維爾的傳記》中(第一章,442頁)公諸於世。對私人秘書而言,這是整個政治教育中最令人費解而又最有教育意義的紀念品:
我給約翰(羅素)的信中申明瞭現在承認南方邦聯還不成熟的種種原因。但是,我想你們仍會做齣這個決定。帕(默斯頓)、約翰(羅素)和格萊斯頓都會支持這個決定,也許紐卡斯爾也會支持。我不知道彆人的意見如何,對我而言,這個決定是一個嚴重的失誤。
在內閣十幾位大臣中,格蘭維爾是消息最靈通的一位,也隻能指齣三個人會支持承認南方邦聯獨立。甚至私人秘書也知道這幾個人,或者更多人。並非年輕人和無足輕重的人纔會無知,纔會盲目。格蘭維爾的信隻說明一點:他對這個內定的政策或陰謀一無所知。如果真有陰謀,那麼僅限於帕默斯頓、羅素、格萊斯頓,也許包括紐卡斯爾。事實上,公使團當時就知道所有該知道的東西,教育的真正缺陷在於過分猜疑。
到10月3日的時候,安提塔姆的戰況和李將軍撤退到弗吉尼亞州的消息傳到倫敦,《廢奴宣言》也隨之傳來。如果私人秘書知道格蘭維爾和帕默斯頓所知道的信息,那他就能確信,危機已經過去瞭,至少可以安定一段時間。任何稍有常識的人都會告訴他,不必再擔心陰謀詭計瞭。對教育實踐而言,這樣有意義的課程也值得一學。但是,一個新角色突如其來地闖上這個舞颱,一通狂言亂語讓羅素看上去似乎很明智,而所有的教育都顯得純屬多餘。
這個眾所周知的新角色就是時任財政大臣的威廉姆·E.格萊斯頓。如果在政治領域內,有一種觀點是牢固的,一種價值是明確的,一種因素是嚴肅的,那就非英國財政部莫屬。活著的人中,如果有誰能在不可抗拒的利益麵前保持清醒頭腦,那應該就是執掌英國財政大權的人。如果教育有一絲價值可言,那它也是完全體現在格萊斯頓的身上,他所接受的教育堪稱全英國之最。如果亨利這個可憐的學生從其他人那兒得不到任何教益,跟他學就足矣。
……
1910年,年僅19歲的鬍適考取“庚子賠款”第二期官費生赴美留學,就讀於康奈爾大學。偶遇美國小學新生開學,鬍適難抑好奇跑去旁聽,內心受到極大震動。美國啓濛第一課隻有一個內容,便是令全體學生宣讀誓詞:“我保證善用我的思辨纔能;我保證發展我獨立的思想;我保證接受教育,從而使自己能夠獨立判斷。”正是這段誓詞,讓鬍適深刻體會到:美國之所以成為美國,全在於其“獨立之精神,自由之思想”,而這一理念成瞭鬍適先生一生堅守的信念。
美國,距其建國不過200餘年,卻已是世界強國。我們不禁要問:這個民族,究竟是如何在這麼短的時間內做到經濟上飛速發達,政治上遊刃有餘的?更為重要的是,它如何將這關係國本的“思想與精神”賦予它的民眾,令他們秉持信仰,堅守信念?
2012年5月,美國館藏量最大、曆史最悠久的國會圖書館遴選齣88部對美國社會最具影響力的書籍,定名為“塑造美國的書”(Books That Shaped America)。《飄》、《麥田守望者》、《瞭不起的蓋茨比》、《第22條軍規》、《湯姆叔叔的小屋》等曆久彌新、耳熟能詳的經典名著均入選。這些書籍或曾在當時社會引發爭議,或甫一亮相即引起極大轟動,或令人憤慨,或引人怒罵,或發人深思,但仍對美國乃至全世界讀者瞭解美國社會發揮瞭重要作用。
為此,我們引進並翻譯齣版瞭這套“塑造美國的88本書”叢書。力爭客觀、原生態地呈現美國的人文社會、政治製度以及美國曆史發展和民主進程,在一個個美國故事中,講述真實的美國和美國人,宏觀展示美國的誕生、成長和強大,美國人自我意識的覺醒和認同。它們包括:推動北美人民走上公開獨立道路的戰鬥繳文《常識》;成就美國憲法和聯邦製度的政治經典《聯邦黨人文集》;激勵無數年輕人的世界上最著名的自傳《富蘭剋林自傳》;影響美國五代人的經典教科書《美國語文讀本》;美國哲學和美式生活方式的代錶之作《實用主義》;美國移民人手一冊的人生指南《窮理查智慧書》;點燃美國20世紀60年代性解放運動的性學經典《金賽性學報告》;來自美國總統世傢的對教育的反思與批判《亨利·亞當斯的教育》;齣版史上的奇跡、永遠的勵誌暢銷書《人性的弱點》,等等。
這套“塑造美國的88本書”叢書將自始至終貫徹嚴肅認真的學風和生動活潑的文風,分輯陸續推齣。
約四百年前,弗朗西斯·培根在《偉大的復興》一書序言中,曾經這樣談到書中描述的對象,他“希望人們不要把它看作一種意見,而要看作是一項事業,並相信我們在這裏所做的不是為某一宗派或理論奠定基礎,而是為人類的福祉和尊嚴……”我們懷著真摯的感情,把這段話獻給“塑造美國的88本書”叢書的讀者,希望廣大讀者關心她、批評她、幫助她。
讓她成為我們共同的事業。
中青文傳媒
“塑造美國的88本書”叢書編委會
2013年6月
塑造美國的88本書:亨利·亞當斯的教育 [The Education of Henry Adams] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
塑造美國的88本書:亨利·亞當斯的教育 [The Education of Henry Adams] 下載 mobi epub pdf 電子書嗯,非常好,很滿意,物有所值~
評分今年初,諾頓齣版公司的德雷剋·麥剋菲利先生邀請美國著名文化批評傢小施萊辛格(Arthur M.Schlesinger,Jr.)開列一份理解和把握美國曆史的最扼要的必讀書書單,施氏欣然應允。書單開齣,僅13部著作。美國的幾位開國元勛,如亞曆山大·漢密爾頓、詹姆斯·麥迪遜和托馬斯·傑佛遜等有關立國準則的論述,美國思想文化奠基人愛默生、實用主義哲學的創始人威廉·詹姆斯的論著,托剋維爾的《美國的民主》,亞伯拉罕·林肯總統的演說等單上有名,當然是在情理之中;詹姆斯·布賴斯(James Bryce )的《美利堅聯邦》(The American Commonwealth,1888),岡納·默德爾(Gunnar Myrdal )討論美國種族主義的《美國的尷尬》(An American Dilemma,1944),以及萊因霍爾德·尼布爾(Reinhol d Niebuhr )的那部從新正教角度切入的《美國曆史反諷》(The Irony of Americ an History,1952)等入選,也無可爭議。
評分13部書中,施氏還遴選瞭兩部小說和一部語言學著作—斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》和馬剋·吐溫的《哈剋貝裏·費恩曆險記》,以及H.L.門肯的《美國語言》(The American Language,1936)。能夠看到小說和語言文字對於美國的意識形態、乃至最終對於美國曆史的建構有著重要的形塑作用,的確反映瞭施氏彆具慧眼的識見。
評分開捲有益啊商品很不錯
評分看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!看看收獲很大,有很多睏惑的事情迎刃而解!
評分質量一般,但還是一本值得看的書。
評分但實際情況又並不這麼簡單。這位亨利·亞當斯缺少的卻正是某種“皇氣”。他不僅沒有從政,反而選擇瞭一個終身作為曆史旁觀者的角色。與所有美國上流富傢子弟一樣—混跡哈佛,周遊歐洲……,他得到瞭那個國傢、那個時代所可能給予的最好的教育;而在南北戰爭期間,他又作為他父親(時任美國駐英大使)的私人秘書,周鏇齣入於歐洲各國的政治、外交、文化界,與那裏的政要名流有著廣泛而深入的接觸。但是,在名義上,他卻始終隻是一名曆史學傢。他曾曆時十年撰寫瞭九捲本的《傑斐遜和麥迪遜任內的美國史》(〖WT BX 〗The History of the United States in the Administration of Jefferson and Madison 〖WTB Z 〗,1889-1891)。由於他本人特殊身份和地位,這就使他有可能站在歐美政治的一個聯結點上,並且從西方政治中心的內部進行觀察和思考。他這部嚴格按照德國學派傳統、依據確鑿的曆史文件而編撰的實證主義的美國史,還被美國著名的文化批評傢麥西遜(F.O.Matthiessen )稱為“美國史撰寫中的最偉大成就之一”。他也曾被推舉為美國曆史學會的主席,不過這似乎也並不是他本人的意願。
評分導師極力推薦的,
評分塑造美國的88本書:亨利·亞當斯的教育 [The Education of Henry Adams] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024