發表於2024-12-19
生命黑暗時,她以為這是絕唱
《幸福過瞭頭》,講述飄在風中的幸福和鎖在記憶中的傷痛
2013年諾貝爾文學奬得主艾麗絲·門羅
罹患癌癥時以為絕筆的10個故事
(她是當代短篇小說大師。)——諾貝爾文學奬頒奬詞
【艾麗絲·門羅作品】
海報:
門羅筆下的女人邂逅的真實生活總有些殘酷:謀殺、瘋狂、死亡、離異,以及形形色色的欺騙。麵對這些遭遇,她們總是平靜、清醒,甚至有些若無其事。她們在人生中穿行,背負著各自的傷疤,但又當這傷疤不是她們的;她們睿智深邃,但這不能醫治她們的柔弱善感。
《幸福過瞭頭》中收錄10篇意味深長的故事,太多不能承受的幸福與傷痛,其時罹患癌癥的門羅,正欲以此作為她人生的絕唱。《幸福過瞭頭》曾是吉勒奬的奪冠熱門,為瞭給後輩留下機會,門羅主動退齣競爭。
艾麗絲·門羅,生於1931年,加拿大女作傢,當代短篇小說大師,2013年諾貝爾文學奬得主。少女時代即開始寫作,37歲時齣版第一部作品。她一生專注於中短篇小說創作,講述小地方普通人特彆是女性隱含悲劇的平常生活,以細膩透徹又波瀾不驚的話語,洞見人性的幽微處。
艾麗絲·門羅以她的短篇創作著名,但是她在每一個短篇小說中呈現的深度、智慧和精準比得上很多長篇小說傢窮極一生的書寫。每讀門羅,便知生命中未曾想到之事。
——布剋國際奬評委會
充滿瞭細緻綿密的心理洞察……門羅的寫作專注於鄉土生活,《幸福過瞭頭》的10篇故事講的雖是悲喜傢事,但它們似乎會舒展綻放,變成更寬廣、幽深、浩瀚無邊的世界,如同施瞭魔法。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
艾麗絲·門羅是這樣一種作傢,不管她已經多麼有名,人們提起她時總是要說:她應該更有名。
——瑪格麗特·阿特伍德
她的小說有種現實感。
——村上春樹
艾麗絲·門羅可以讓角色超過時間,沒有任何一個作傢可以做到她的方式。
——硃利安·巴恩斯
我愛她的真實和沉重,沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重,一本書要慢慢看完。
——陳丹燕
她將為全世界的讀者提供一份完全不同的書單。
——蘇童
門羅的小說總是被賦予空間的華麗與細節的重量。一如悉心珍藏的傢庭電影,把握住瞭那些逝去的瞬間,使之立即變得明晰可辨,並被深刻地一一展現。
——《圖書館雜誌》
選自門羅《幸福過瞭頭》之《純屬虛構》
鼕天裏最愉快的事兒,就是結束胭脂河學校的音樂授課,開車在迴傢的路上。這時候,天已經黑瞭,城北的街道也許正在飄雪,而海岸邊的大路上,劈劈啪啪的雨水打在汽車上。喬伊絲開過瞭城鎮和森林的分界綫。那裏是真正的森林,遍地都是高大的黃杉和雪鬆,大約每隔四分之一英裏,便有一戶人傢。這裏的人傢,通常都是經營菜園的,少數還養瞭羊和馬。還有一些小業務,比如喬恩,他翻新傢具,打傢具。沿路的兩邊,還有各種特殊服務的廣告,多半都是專門針對世界的這個角落的。解讀塔羅牌,草藥球香熏按摩,調解糾紛。有些人住在拖車裏,有些人蓋瞭自己的房子,邊角都是木料的混搭的茅草屋。當然也有不一樣的,比如喬恩和喬伊絲,就是翻新瞭老農捨。
在迴傢的路上,就在快拐進自己傢地産的地方,喬伊絲最喜歡看見的是,有些人,甚至有些還是住在稻草屋頂下的人,也在院子裏裝上瞭落地玻璃門,即便像喬恩和喬伊絲這樣沒有院子的人傢。這些門,通常窗簾都沒拉上,燈光從兩塊長方形裏透齣來,仿佛是某種舒適、安全以及休閑的象徵。為什麼相比普通窗戶,它們更會讓人有這樣的感覺,喬伊絲也不是太明白。也許因為它們大部分的功能不光是往外看,而且直接通往森林的黑暗,於是便自然地展現瞭傢給人的安全和溫暖。人們在玻璃門內做飯或者看電視,這種景象深深地誘惑瞭她,雖然她心裏明明知道,屋裏的生活並沒有什麼特彆的。
當她的車轉到傢門口泥濘的車道上時,進入她視綫的,是喬恩裝的玻璃門,勾勒齣房間光閃閃的破敗內景。活梯,沒打好的廚房架子,裸露的樓梯。燈泡把木頭照得暖洋洋的。喬恩在哪裏乾活,就把燈泡拉到哪裏。他幾乎整天都在他的工棚裏乾活,天黑的時候,他把徒弟送迴傢,就迴傢乾活。隻要聽到她車的聲音,他就會迴頭看著她的方嚮,用這種方式來迎接她。通常情況下,他的手全占著,沒法揮手迎接她。停下車,熄瞭車燈,整理采購的日用品,查看信件,穿過黑暗的天色、陰冷的風雨,就差最後一個衝刺就能進門瞭。喬伊絲的感覺是那麼愉快。她感覺仿佛白天的工作正從她的身上脫落。這樣的工作,不確定,又摺磨人,隻不過是把音樂分發給一些熱心的人,以及一些根本不關心的人。一個人工作,隻和木頭打交道,這樣的工作好多瞭。她沒有把學徒算進去—和那些莫明其妙難以預測的年輕人相比,學徒可不算什麼。
這些話,她從沒有對喬恩說。他討厭聽人說什麼和木頭打交道很簡單,很純粹,很有尊嚴之類的話。
他會說,廢話。
喬恩和喬伊絲是在安大略省一座工業城市的高中裏認識的。在班上,喬伊絲的智商是全班第二,喬恩的智商是全校第一,有可能還是全城第一。本來,人們都認為她會是個優秀的小提琴手,直到後來,她改拉大提琴瞭。而他呢,大傢覺得他會變成某類讓人敬畏的科學傢,這種工作遠遠不是普通人能瞭解的。
不過,他們大學的第一年都退瞭學,一起跑掉瞭。他們在這裏,或者那裏工作,坐大巴士繞北美大陸旅行,他們在俄勒岡海岸生活瞭一年,距離遙遙地和父母重歸於好。對他們的父母來說,這件事簡直相當於世界熄滅瞭一盞燈。那年代,再說什麼嬉皮士已經太晚瞭,但他們的父母就是這麼叫他們的。可他們自己卻從來沒有這麼想。他們不嗑藥,雖然穿著確實破舊,但還算得上保守,喬恩的鬍子必颳不可,而且還讓喬伊絲幫他理發。這種低薪的臨時工做瞭一段時間,他們就厭倦瞭,從他們失望的傢裏藉來瞭錢,喬恩學瞭木工活兒,喬伊絲獲得瞭音樂學位,以便能在學校裏得到一個教音樂的職位。
她在胭脂河學校找到瞭工作,而這座搖搖欲墜的房子幾乎是分文不花就買下來瞭,從此之後開始瞭他們人生的一個新階段。他們開闢瞭個菜園,還認識瞭鄰居——有些還真是嬉皮士,他們在灌木叢深處種植少量大麻,做串珠項鏈和香料袋賣。
鄰居們都喜歡喬恩。他仍然瘦得皮包骨頭,眼睛明亮,以自我為中心,卻願意隨時準備傾聽。那正是大部分人剛剛開始接觸電腦的時代,他懂電腦,而且願意耐心地解釋。喬伊絲就不如他受人歡迎瞭,大傢都覺得她教音樂的方法太正式瞭。
喬伊絲和喬恩一起做晚餐,喝他們自釀的酒。喬恩釀酒的辦法很嚴格,也很成功。喬伊絲會談談這一天的麻煩和快活。喬恩不太說話,因為主要是他做飯。不過,吃飯的時候,他可能就會告訴喬伊絲哪些客戶來瞭,或者談論他的徒弟伊迪。他們取笑伊迪說的話。不是因為衊視,而是因為伊迪像寵物,喬伊絲有時這麼想。或者說像個孩子吧。盡管如果她真是個孩子,或者他們的孩子如果像她這樣,他們大概會非常睏惑,也許就笑不齣來瞭。
為什麼呢?她是什麼樣的人呢?她不是笨蛋。她來學木工的時候,喬恩覺得她沒有天賦,但是教她什麼,她都能學會,能記住。關鍵是,她也不多嘴多舌。雇用一個饒舌的學徒是最可怕的事瞭。政府剛啓動一項計劃,他如果教徒弟,政府會支付他一筆錢,在學習期間,政府也支付學徒的生活費用。一開始他不願意,不過喬伊絲說服瞭他。她覺得他們對社會應該盡些義務。
伊迪不太說話,但隻要一開口說話,就力量滿滿。
“我戒瞭酒,戒瞭藥物。”這是她第一次和他們見麵時說的。“我加入匿名戒酒協會,現在正在恢復期。我們永遠不會說我們已經完全戒掉瞭,因為這是不可能的。隻要活著,就不可能永遠戒掉。我女兒九歲瞭,她生來就沒有爸爸,所以我得對她負全部責任。我的意思是,我得一個人好好帶大她。我想學木工,這樣纔能養活我自己和女兒。”
發錶這番講話之時,她坐在他們的對麵,隔著廚房的桌子盯著他們看,從這張臉,到那張臉。她個子矮,看上去挺結實,還算年輕,看上去沒有老到像那種被酒精毀掉的女人。她寬寬的肩膀,厚厚的劉海,紮瞭條馬尾辮,臉上沒有笑的跡象。
“還有一件事。”她說。她解開扣子,脫掉瞭長袖上衣,隻穿著背心。她的雙臂,前胸,還有,她一轉身,後背上方,全是紋身。她的皮膚看上去和衣服差不多,或者像是一本漫畫,一張張既淫蕩又溫柔的臉,被龍、鯨魚和火焰等亂七八糟的,難以理解的,或者是太恐怖瞭讓人根本不想理解的東西包圍著。
看到這個,第一個念頭是,是不是她的全身都被這麼紋過瞭。
“驚人。”喬伊絲說,努力讓自己的語氣不錶現齣好惡來。
“好瞭,反正我不知道有多驚人。總之,要是讓我付錢的話,這些紋身得花掉一堆票子。”伊迪迴答說,“這就是以前的我。我告訴你們這一切,有些可能讓你們反感。想到在工棚裏熱瞭還得穿著襯衫乾活的話……”
“我們無所謂。”喬伊絲看看喬恩,說。他聳聳肩。她問伊迪要不要來杯咖啡。
“不用瞭,謝謝。”伊迪重新穿上她的上衣,“匿名戒酒協會的人,有好多簡直是靠咖啡活著。我和他們說,我說,你們是怎麼戒的,隻不過是換瞭個壞習慣而已。”
“厲害。”喬伊絲後來說,“反正不管你說什麼,她都能就這個話題來一段演講。我不敢問她童貞女生子的問題。”
喬恩迴答說:“挺結實的。這個最重要。我看到她的胳膊瞭。”
喬恩說的結實,就是結實。他的意思是,她扛得動木頭。
喬恩乾活的時候會聽加拿大廣播電颱。音樂,當然也有新聞,評論,熱綫接聽。有時候,喬恩會告訴她伊迪的種種觀點。
伊迪不相信進化論。
為什麼不相信?
“嗯,因為在這些聖經國傢……”喬恩說著,改口學伊迪的腔調,那種沒有音調變化的語氣,“在這些聖經國傢裏,有很多猴子,猴子經常從樹上蕩下來,所以大傢以為猴子下瞭樹就變成瞭人。”
……
幸福過瞭頭 [Too Much Happines] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
幸福過瞭頭 [Too Much Happines] 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡門羅,大愛!
評分非常不錯的書,我很喜歡
評分書的質量很好,滑滑的,應該是正版書,但是對於內容,我不知道是我這個中國人跟這個法國女人的文化差異的問題,還是翻譯的問題,總覺得,讀起來,有點點生澀
評分知日是國內做的最好的關於日本方麵知識的讀物!這期的主題很喜歡,雙封麵的設計很棒!很厚實的感覺,像是日本的漫畫雜誌!這篇文章認為,對於未來的全球走勢,北京的先生們目前可能還不能完全說瞭算,但有一點是肯定的:他們不再是學生。西方經曆瞭五百年的
評分 評分評分
不錯,很快就寄到瞭。
評分幫朋友買的
評分質量不錯,就是尺寸要買大一點,不然緊
幸福過瞭頭 [Too Much Happines] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024