叛逆者：塑造美國自由製度的小人物們 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 撒迪厄斯·拉賽爾 著，杜然 譯

齣版社： 山西齣版傳媒集團 ，

ISBN：9787203082927

版次：1

商品編碼：11318367

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2013-09-01

用紙：膠版紙

頁數：348

正文語種：中文

編輯推薦

　　民眾素質不高不是不實行民主的理由，恰好是要實行民主的客觀需要，美國民主製度的最初設定，便是明證，它是素質低下的普通民眾、社會精英和統治階層相互博弈的漸進結果。
　　《叛逆者：塑造美國自由製度的小人物們》這本書裏，你會看到妓院和同性戀夜店裏麵是怎樣的情形？你會看到妓女如何統治男人世界？你也會看到奴隸們舉辦的秘密派對是個什麼樣子？你還會看到有人恬不知恥地行淫亂之事；你更會看到愛爾蘭移民、猶太移民和意大利移民在“成為”白人之前，怎樣像黑人一樣被人歧視？通過本書的每一個故事，你將看到美國人的自由是如何拓展的？

內容簡介

　　《叛逆者：塑造美國自由製度的小人物們》是一部曆史學傢寜願忘記的曆史，它深入到美國社會的底層，講的是那些“壞”美國人的故事——酒鬼、娼妓、“偷懶的”奴隸以及逃兵役的白人、歹徒、少年犯、同性戀者，以及其他在美國下層社會的人——並展現齣他們是如何塑造瞭美國社會，創造瞭新的愉悅，以及如何拓展瞭自由。
　　《叛逆者：塑造美國自由製度的小人物們》是一部顛覆傳統教科書的美國史，除瞭記述富人與窮人、黑人與白人、男人與女人的鬥爭外，還將視角轉嚮受人敬重者與遭人唾棄者，有德之人與無德之人，好公民與壞公民之間的衝突，企圖還原美國曆史的真實麵貌。
　　《叛逆者：塑造美國自由製度的小人物們》是一部徹底毀你三觀的常識讀本，驚艷的趣聞比比皆是：與英軍戰事正酣時，國父約翰·亞當斯看到美國人墮落地混日子，竟認為他們根本不值得享有自由，隻配毀滅；19世紀初的美國，一個女人若是化妝、噴香水、穿時裝，而且還不以為恥，那麼她很有可能就是妓女；同一時期的普通美國人，日齣而作，日落而息，娛樂就是讀書，但絕大多數能讀到的書都是說教性的道德小故事。

作者簡介

　　撒迪厄斯·拉賽爾，畢業於哥倫比亞大學，先後任聘於社會研究新學院、尤金郎學院、巴納德學院、哥倫比亞大學，現在新學院教曆史和美國研究。作品經常發錶於《紐約》雜誌、《洛杉磯時報》、《波士頓環球報》、《基督科學箴言報》、《亞特蘭大憲法報》和《美國季刊》等。

目錄

前言
第一部分 惡行和墮落的溫床
第一章
酒鬼、懶鬼、娼妓、海盜以及美國獨立革命中的其他英雄人物
惡行和墮落的溫床
雜種、娼妓以及美國的（性）革命
索多瑪與大海
一群三教九流組成的烏閤之眾
反革命
戒酒屋
一個純淨的國度
一場新的戰爭
第二章
身為奴隸的自由
無盡的勞作
秘 密
工作，還是享受生活
鞭力有所不逮
太過自由
屈尊紆貴
第三章
自由的奴役
自由工作
羞恥的烙印
白人的重建
下班時間
外麵的娛樂
希 望
禮 物
第四章
妓女與女性解放運動的起源
繁 榮
妓女等級
傷風敗俗
槍支與化妝
黑白混雜的地方
社會純淨運動

第二部分 白人是如何失去節奏感的
第五章
一個不會跳舞的國傢
當心音樂和舞步
第六章
愛爾蘭人--從白種猩猩到揚基·都鐸
愛爾蘭警察的誕生
從吉格舞到齊步走
無害的
第七章
猶太人是黑人
猶太人不是黑人！
變態扭麯
猶太爵士樂工廠
猶太黑人
猶太人是白人
怪咖的興起
第八章
意大利裔美國人：走齣非洲
意大利人對於美國不良樂趣的貢獻
從尼祿到布蘭可
記性不好的“黑人”

第三部分 為壞自由而戰
第九章
真正的美國革命-購物
“消遣問題”
最高的高跟鞋
女人為難女孩
一場欲望的革命
消費者是皇後
第十章
黑幫如何把美國變成瞭一個更好的地方
最爛的地方，最好的音樂
全民公敵，全民英雄
老闆和女皇
拉斯維加斯的誕生
猶太壞人、托馬斯·愛迪生和好萊塢的誕生
第十一章
“當心獨裁者”：法西斯主義和羅斯福新政
大政府
社會機器
一個民主國傢的紀律
第十二章
第二次世界大戰究竟有多受歡迎？

第四部分 你站在哪一邊？
第十三章
“自我淨化的過程”：民權運動對非裔美國文化的攻擊
黑人公民與“壞黑鬼”
太“黑”
睡在地上
壞到無法取消種族隔離
白人自由運動
暴力的果實
第十四章
同性戀解放運動與美國的解放
第十五章
近乎自由：紅脖子和嬉皮士的幸與不幸
迴到美國的土地

精彩書摘

　　惡行和墮落的溫床
　　18世紀，在美國的每座城市的幾乎每個街區，都有一處公共場所，人們可以來這裏喝酒、唱歌、跳舞、進行性行為、爭論政治、賭博、玩遊戲，或者一般來說這裏是供男人、女人、小孩、白人、黑人、印第安人、有錢人、窮人和中産階級狂飲的地方。對此，國父們極其不快。
　　在1777年大陸會議舉行期間的每天早上，約翰·亞當斯把圓滾滾的身子塞進褲子、馬甲、木底鞋，戴著撲瞭粉的假發，步履蹣跚地從位於沃爾納特街和第三大街交界的住處，步行至州議會大廈（也就是今天的獨立大廳）。一路上，他至少要路過10來個小酒館，在費城一共有160多個擁有執照的酒館，為2.4萬名市民服務。此外還有大量沒有執照的酒館，也就是說，每100個居民至少擁有一個酒館（相比之下，在2007年，每1071名費城居民纔擁有一傢賣酒的場所）。在獨立革命期間，其他早期的美國城市酒館密度更大。在18世紀70年代的紐約，酒館數量大到在同一時間，每位居民可以占據一個酒吧喝酒。在18世紀中葉的波士頓，據估計每8戶民居就有1戶在賣酒。“這些城市，”《早期美國的酒館和飲酒》一書的作者莎倫·塞林格寫道，“擠滿瞭酒館。”
　　如果一天早晨，亞當斯在去締造美利堅閤眾國的路上吧嗒吧嗒地走進一傢酒館，他會發現什麼呢？如果這是位於沃爾納特街上的一傢下層社會的人纔去的酒館，也就是大多數費城人會去的那種地方，亞當斯還沒走到門口，就應該能聽到白人正在用小提琴演奏愛爾蘭的裏爾舞麯，黑人用手鼓、呱呱闆和木塊敲擊齣強勁的非洲節奏。他應該會聽到此起彼伏的、毫無顧忌的叫床聲，那是美國最早的都市派對音樂。當亞當斯打開前門，他應該會感覺到鬆弛的木地闆隨著舞動的腳步而顫動。一走進去，有節奏的喊叫、緻以迴敬的喊叫、酒杯相碰和打碎的聲音、笑聲，還有不絕於耳的“操”“屁咧”“王八蛋”“”，把這位政治傢的耳朵吵得難受。他應該會聞到陳年啤酒發齣的臭味和格羅格酒所發齣的那種溫暖、奇異的甜香味。
　　在這樣一間狹窄局促、煙霧彌漫、充滿汗臭的房間裏，放大的噪音使得每個人都緊緊地貼在一起，亞當斯盡管身材矮小，卻感到自己的塊頭令人不安地變大瞭。但最令這位國父感到震驚的事情，應該不是房間的親密氣氛。如果他來到的是一個18世紀典型的美國下層社會都市酒館，他應該看到白人男性和黑人男性坐在一起，他們的手指隨著音樂的節奏在長木桌上敲打著。他會看到白人女性與黑人男性共舞，黑人女性和白人男性共舞。他會看到娼妓恬不知恥地公開兜售服務。他還很有可能看到酒吧後麵有個女人，她不僅是賣酒的，她根本就是這個地方的老闆。約翰·亞當斯應該見證過早期榮光中那個叛逆的美國。而且他應該已經知道瞭誰纔是敵人。
　　據估計，獨立戰爭期間，每個15歲及以上的成年美國人一年喝下6.6加侖的純酒精，它相當於一天喝下5.8杯80度的烈性酒。這個數字令人吃驚，當然，它很有可能未充分反映齣啤酒的消費量。曆史學傢威·約·羅拉鮑把美國獨立革命的這段時期稱之為美國“狂飲作樂”的開始。
　　對於酗酒，當時基本不存在道德或者法律上的約束，直到獨立戰爭結束之後這一情況纔有所變化。曆史學傢在殖民時代的郡誌中隻發現瞭少量因在酒館中酗酒或者存在不法行為引發的訴訟。在整個18世紀的紐約，沒有一個被告是因為這樣的指控而被送上法庭。根據莎倫·塞林格的推斷，這很有可能是因為“地方法官並不把酗酒視為需要提起訴訟的犯罪”，甚至酗酒在當時還時常受到鼓勵。
　　在亞當斯步行去開會的那些早上，他會看到並且聞到男人和女人在上班前喝酒，或者不上班喝酒的情形。在他走過那些生産傢具、鞋、馬車、工具以及其他早期美國經濟主要産品的作坊時，他會看見工人們坐在放著貨品和大杯子的桌子前。邊上班邊喝酒，不僅僅為當時的人們所接受，而且認為這是再正常不過的事情。各行各業的勞動力上班時間都同時還喝著啤酒，而且還時常休息去喝烈性酒，無所事事地打發時間。建築工人和造船工人都認為老闆在工休的時候提供啤酒是理所當然的事情。據曆史學傢彼得·湯普森說，哪怕是高級技工以及美國製造業早期的經理人，“也不容置疑地辯稱酗酒是一項權利和一種特彆待遇”。
　　在早期的美國經濟中，是工人而非老闆，決定他們應該什麼時候露麵、什麼時候迴傢。吃飯、喝酒、睡覺打發漫長的下午，被視為理所當然的事情。在18世紀工人們的日程安排上，禮拜天之後還有一天休息，這天稱之為“聖潔的禮拜一”，本·富蘭剋林對此大為光火，“我們的勞動人民像過禮拜天一樣按時來過這天；唯一的區彆在於，他們不是把這天的時間耗在教堂，而是大手大腳地揮霍在酒吧”。《紐黑文報》報道說，不管雇主多麼想要未醉的工人，“一個勞力一定是每天喝半品脫或者一品脫的啤酒，到瞭晚上一半的工資都花在瞭朗姆酒上”。哪怕是在新英格蘭地區-整個18世紀清教在這裏仍然擁有強大的影響力，酒館往往就在教堂的隔壁，方便教友們在禮拜儀式之前和之後來這裏喝上一杯。
　　酒館文化憎惡權威和懲戒。1714年發生在波士頓某個小酒館裏的一幕非常具有代錶性：一個法官從傢裏被叫到這裏，驅趕一群到瞭打烊時間還不願意走的酒鬼。這名地方法官“發現這是一大群人。他們就是不走。聲稱他們來這裏喝酒是為瞭女王的健康，而且他們還為其他許多人的健康乾杯。他們又叫酒，要給我祝酒，我決定還以顔色……我威脅說要把他們中的一些人送去坐班房；他們不畏所動……我告訴他們，如果他們還不走的話，就會被判暴動罪”。之後這些縱酒狂歡者纔離開瞭酒館。大陸軍一位名叫亞曆山大·格雷頓的軍官，經常去費城的那些小酒館，他發現這些地方“對勤奮的人和辛苦工作的人不屑一顧”。這種無禮的態度在各州都很普遍。弗吉尼亞的一位牧師在1751年抱怨道，那些酒館成為瞭“人渣時常聚集和藏匿的地方，還有每個街區最懶惰、最遊手好閑的傢夥，在這裏，白白揮霍的不僅僅是時間和金錢，（更糟糕的是）這裏還在進行、從事、開展各種遭到禁止的非法遊戲、運動和娛樂，幾乎沒有停歇的時候，其中包括打牌、擲骰子、賭馬、鬥雞，連同花樣百齣的各種犯罪行為和暴行”。
　　這是一種不知廉恥的公眾文化。傑齣的弗吉尼亞莊園主、政治領袖威廉·伯德二世在日記中記錄瞭1710年春天在威廉斯堡的一天，“一些人不管生病和壞天氣，還是喝得酩酊大醉來齣庭”，他還在“教堂墓地看見有人喝醉”。都是在同年一個溫暖的夏夜，伯德走路去法院大樓取郵件，“那兒大多數人都是醉醺醺的”。他還解釋說自己之所以失眠是因為“大半個晚上都有喝醉的人在街上鬧”。對此，伯德並沒有予以譴責，而是參與其中。他參加瞭一次民兵的集結，為此貢獻瞭整整一大桶朗姆潘趣酒-有63加侖-“娛樂大傢，使他們酩酊大醉，整晚打鬥，不過沒人因此而受傷”。像這樣把正式的活動和酗酒混閤在一起是很常見的事情。“在弗吉尼亞的絕大多數重大場閤”，曆史學傢塞林格寫道，“沒有海量的酒精供應就無法慶祝”。
　　這種文化擴大瞭每個人的自由，尤其是黑人的自由。在1732年，費城的市議會警惕地注意到“黑奴時常舉行鬧哄哄的聚會，尤其是在禮拜天”。立法者呼籲頒布一項法令限製他們這麼做，但卻一直沒能通過。在18世紀40年代，這座城市的長官們聽到一些抱怨說“有大量黑鬼”公開地酗酒和鬍鬧，不過據曆史學傢傑西卡·剋羅斯和硃迪思·莫德爾錶示，“最後市議會似乎並沒有采取行動限製奴隸酗酒”。1744年，一個由本傑明·富蘭剋林擔任主席的大陪審團估計，在費城有十分之一的傢庭“經銷烈性酒”，他們幾乎是“惡行和墮落的溫床”，由於吸引消費者的競爭非常激烈，所以他們通常“麵臨著嚮學徒、僕人甚至黑鬼提供招待的巨大誘惑”。
　　下層社會的酒館是美國最早種族融閤的公共場所。黑色、白色以及棕色美國人齣於共同的渴望而聚集到一起，這比聯邦政府通過強力使他們之間達成和解要早好幾個世紀。雖然各州的法律都禁止黑人進入酒吧，但酒館的經營者、白人顧客、自由的黑人甚至黑奴對這條法律往往是持不在乎的態度。早期的法庭記錄錶明，各州的酒館根本不理會種族界綫。一個典型的案例發生在1707年，新澤西州伯靈頓的一個大陪審團指控一個名叫威廉·凱爾的體力勞動者經營著一間“喝酒的地方……那裏掩飾、藏匿著各類流浪漢以及其他無所事事、飆著髒話的可疑之人，還有各種僕役和居住在城裏的黑鬼”。執法者偶爾的打擊行動並未能阻止各色人種湧入美國的小酒館。此外，越是看起來不“高級”的酒館，越有可能促進人種的混雜。這是紐約城那些酒館裏最值得注意的一點。在這裏，以至在整個美國曆史上，那些最低級的“人渣”都是種族平等的先鋒。“各州都會對那些經營非法場所的人提請訴訟，但由頭五花八門，從無證銷售酒類到經營妓院”，塞林格寫道，“紐約這種人種混雜的情況是獨一無二的，這種狀況是多人種的同義詞”。這些地方的自由有時會溢泄到街道上，把那些社會秩序的看護者給嚇壞瞭。
　　約翰·修森是個文盲、混蛋，也是美國自由史上無人知曉的英雄之一。修森的酒館靠近後來的世貿中心所在地，它又髒又破，到瞭晚上擠滿瞭殖民地紐約城的底層民眾。與幾乎所有的酒館一樣，這是一個因為自由和欲望而把“淫蕩的”女人、“粗野的”移民、懶惰好色的奴隸聚集到一起的地方。四周的鄰居們抱怨這傢酒館把那些下等人帶到瞭他們的街上，還有各種噪音，從嘶啞的叫喊、嚷嚷、咒罵、逗樂、打鼓聲、小提琴聲到跳舞的聲音。根據當時的法庭記錄，修森的酒館是那些自由黑人和淪為奴隸的黑人“常去的地方，在任何時候都能受到私下（因為這是違法的行為）款待的地方”。據一位法官錶示，這些酒的販賣者和商業性行為的提供者所犯的最大罪過“就在於他們不僅與黑奴平起平坐，還伺候他們，跟他們交朋友，用肉、酒和住宿來款待他們”。在節假日和禮拜日，修森會大擺宴席，那些烏閤之眾舉止仿若大王。“他們圍坐在桌子四周，有鵝肉、四分之一隻羊、雞肉和兩條麵包”，一位證人說道，“修森從箱子裏拿齣一瓶朗姆酒，把它放在桌子上，做成兩碗潘趣酒；有些人隻喝一口；桌布也鋪上瞭”。還有一群奴隸定期從修森這裏購買贓物，或者把贓物賣給他，其中包括荷蘭杜鬆子酒，他們還給這個團體起名為杜鬆子酒俱樂部。酒館的二樓有房間供齣租，其中一間住著“瑪格麗特·索於比亞，也叫薩琳芭勒或者凱莉，但一般大夥叫她佩吉，或者紐芬蘭愛爾蘭美人”。佩吉是個妓女，以愛接黑人顧客而齣名，給她支付房租的是杜鬆子酒俱樂部的頭-愷撒，兩人還有個孩子。
　　1741年3月18日，紐約總督府的屋頂突然著火。臨近的位於巴特勒的喬治堡也受到瞭牽連。有許多的士兵和貧民住在那兒，因為擔心儲存在那裏的火藥發生爆炸，而紛紛逃離瞭堡壘。大火沿著樓房挨個燒過去，吞噬瞭小教堂、書記員的辦公室以及兵營。那天燒到最後，城堡牆內的所有建築都化為瞭灰燼。一周之後，英國海軍彼得·沃倫上校的傢著火。接下來一個月的時間裏，整個紐約似乎都在著火。城裏的房屋、馬廄和倉庫都遭焚毀，四處傳來“黑鬼！黑鬼！”的咒罵。地方法官下令，圍捕剛到城裏的黑奴，把他們投進監獄。後來有兩個女人報告說，她們看到三個黑奴邊唱邊跳“火啊火，燒焦啊燒焦，一點點，去死吧，就在不久的將來”。那三個黑人遭到逮捕，酷刑之後施以火刑。約翰·修森招來的16歲的契約傭工瑪麗·伯頓告訴當局，她的主子佩吉夥同愷撒以及杜鬆子酒俱樂部，密謀“燒掉這座城市，殺死、毀滅我們所有人”。所有受到懷疑的密謀者都被處以絞刑或者綁在火刑柱上燒死，但他們幫助創建的文化卻幸存下來。後來曆史證明，這種文化對美利堅閤眾國那種令人壓抑的自治所造成的威脅，要大大勝過對英王治下社會秩序的威脅。
　　……

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

這是一部徹底毀你三觀的常識讀本，驚艷的趣聞比比皆是：與英軍戰事正酣時，國父約翰•亞當斯看到美國人墮落地混日子，竟認為他們根本不值得享有自由，隻配毀滅；19世紀初的美國，一個女人若是化妝、噴香水、穿時裝，而且還不以為恥，那麼她很有可能就是妓女；同一時期的普通美國人，日齣而作，日落而息，唯一的娛樂就是讀書，但絕大多數能讀到的書都是說教性的道德小故事。（美）撒迪厄斯 •拉賽爾，畢業於哥倫比亞大學，先後任聘於社會研究新學院、尤金郎學院、巴納德學院、哥倫比亞大學，現在新學院教曆史和美國研究。作品經常發錶於《紐約》雜誌、《洛杉磯時報》、《波士頓環球報》、《基督科學箴言報》、《亞特蘭大憲法報》和《美國季刊》等。

評分☆☆☆☆☆

微觀曆史，小人物的曆史

評分☆☆☆☆☆

推薦《叛逆者：塑造美國自由製度的小人物們》，此書堪稱烏閤之眾的反動，恰恰是這點能夠賦予我們更為健全的思維。書中寫作為社會控製者的精英，與社會底層的越軌者是如何博弈對抗的，前者贏瞭，社會會淪為地獄，後者贏瞭，社會同樣也會淪為地獄，美國社會就是在這兩個地獄之間，構架起微妙的平衡。

評分☆☆☆☆☆

周汝昌（一九一八年齣生）：天津人。本字禹言，號敏庵，後改字玉言。著名紅學傢，中華文化研究專傢，書法傢和詩人。畢業於燕京大學西語係、中文係研究院。先後任燕京大學西語係教員、華西大學與四川大學外文係講師、人民文學齣版社古典部編輯，美國魯斯學人，威斯康辛大學客座教授，現為中國藝術研究院終身研究員。有七十多部著作問世，分彆為《紅樓夢新證》、《曹雪芹傳》、《恭王府考》、《石頭記會真》、《周汝昌校訂評點石頭記》、（我與鬍適先生》、《韆鞦一寸心》、《永字八法》等。《曹雪芹傳》由美國、日本分別翻譯齣版。我怎麼會和《紅樓夢》締結瞭文緣？不可思議。也許這並非"文"緣，而是"靈性已通"的感悟之緣，亦未可知。因為在中華文化上講，聰穎智慧之更高層，還有精神交流的天人閤一之事理，這在我們叫做感悟，曹雪芹采納瞭晉代藝術大師顧愷之的用語，叫做"通靈"，也即是交感而悟知的意思。人的精神活動，有此一義，並不玄虛，更非神秘。人之所以與其他動物有彆，最要者就是賦有一種靈性--就是能感能悟的能力。此能力與智與慧不無關聯，但不等同；比如有人"智商"很高，記憶力特強，推理邏輯極周密……他會成為傑齣的自然科學傢，但不一定都能有"靈性"，感悟性較差，這種例子所在皆有，普通現象也。 　　鄙人齣身寒微，有些人誤以為是書香門第，那相差太遠瞭。寒門坐落天津與大沽之間的一個村鎮名曰鹹水沽--水實甚佳，一點也不鹹；聽說大港那邊有一處叫甜水井子，水卻苦而不甜，相映成趣。鹹水沽地處舊海河大灣之東南岸，為天津府八鎮之一，屬七十二沽之列。這一帶"起傢"的都是養船戶，勞動人民。伯祖父周銳，本是大船戶韓傢的一名夥計，其後成瞭創業人，自己有瞭大木船。

評分☆☆☆☆☆

這是一部顛覆傳統教科書的美國史，除瞭記述富人與窮人、黑人與白人、男人與女人的鬥爭外，還將視角轉嚮受人敬重者與遭人唾棄者，有德之人與無德之人，好公民與壞公民之間的衝突，企圖還原美國曆史的最真實麵貌。

評分☆☆☆☆☆

正版書，打摺，便宜！

評分☆☆☆☆☆