古色今香：张充和题字选集（增订版） 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

　　★ 百岁女史张充和的“小题大做”——她从民国走来，今年100岁，还和我们一样活着。书法大家欧阳中石称她：“无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。”当年耶鲁大学要为她举行“题字选集”书展，她半开玩笑地说道：“嘿，我的那些题字啊，简直是小题大做了……”其实，“小题大做”正好说中了张充和本人的书法特色：不管写什么字，不管给谁写字，只要是从她笔下写出的字，每一个字都灌注了她平生习字的全部精力。
　　★ “张家四姐妹”的小妹传奇——余英时认为，周有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”白先勇说：“对张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。”董桥说：“充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年。”陈平原说：“掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位。”
　　★ 《剑桥中国文学史》主编的第一手笔录——孙康宜，生于北平，后迁往台湾，移民美国，1982年转到耶鲁大学任教，《剑桥中国文学史》两位主编之一，是担任耶鲁东亚系主任的一位华裔女性，这在耶鲁三百年校史上，也是首开先河的。多年来，她与张充和的丈夫傅汉思教授同在耶鲁东亚系共事，而张充和在耶鲁的艺术系教书法，课外兼教昆曲。百岁张充和作品系列《曲人鸿爪》与《古色今香》，即孙康宜（笔录者）向晚年张充和（口述者）密切请益的成果。

内容简介

　　《古色今香》，百岁张充和（“合肥四姊妹”之小妹）的题字选集。
　　笔笔稳贴，字字生姿，款款墨痕，揭开一出文化的惊梦。琴曲书画大家张充和题字墨宝，诚书苑之奇葩，字林之精品。
　　今百余幅张充和书法佳作、封面题字，由耶鲁大学孙康宜教授精选编注，并辑入张充和自选的手书诗词、工尺谱和条幅等作品，独具创意，别开生面，汇为《古色今香》：第一集收录张充和给自己的题字，如工尺谱《思凡?芦林》、诗词《小园》、《桃花鱼》等；第二集收录给沈从文的题字，如书名、挽联等；第三集收录其他方面的题字，上辑题给白慎谦、金安平、孙康宜、傅汉思、黄裳、焦承允、顾彬、钱存训、沈尹默、施蛰存、史景迁、周有光、余英时、董桥等，下辑题给新近的北京大学中文系100年系庆、清华大学国学研究院成立庆典、北京语言大学及中国文化研究社、苏州大学海外汉学研究中心；此外，在2010年初版之后，2013年增订版特别收录题给美国伯克莱加州大学东亚图书馆的张充和一生赐墨数量大的一批题字……每一个字都像一副面孔，或眉清目秀，或启唇欲语，在纸面上呈现出各自的神容，适合展玩、收藏。

作者简介

　　张充和（Ch’ung-ho Chang Frankel），祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姊妹”之小妹，2013年5月17日在美国家中度过100岁生日。早岁师从朱谟钦学古文及书法。16岁从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。1934年以数学0分、国文满分考入北京大学中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及昆曲曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲教授昆曲及书法。1948年结缡汉学家傅汉思（Hans H. Frankel，季羡林北平时期的好友）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法20多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。

　　孙康宜（Kang-i Sun Chang），祖籍天津，1944年生于北平。后迁往台湾。1968年移民美国。曾任普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长，耶鲁大学东亚语文系系主任。今为耶鲁大学首任Malcolm G. Chace’56 东亚语言文学讲座教授，主编有《剑桥中国文学史》（与汉学家宇文所安联合主编）。

精彩书评

　　今天四对夫妇，顾传玠、张元和、张允和、沈从文、张兆和、傅汉思都离我而去，张充和还生活在美国。张充和受到的传统教育多，是书法家。
　　——周有光

　　无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。
　　——欧阳中石

　　有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”四姐妹中我闻名早、相识久、相知深的则是充和。
　　——余英时

　　她是我的长辈，九十多岁高龄，笔力依然如此劲秀！可佩！
　　——许倬云

　　对张充和女士，我是敬佩的——琴曲书画，当今才女。
　　——白先勇

　　充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了好多年。
　　——董桥

　　掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位。
　　——陈平原

目录

【题图】张充和女史旧影

【代序】小题亦可大做：谈《张充和题字选集》（孙康宜）

【楔子】张充和耶鲁书展（董桥）

【第一集】张充和给自己的题字

1、《思凡·芦林》

2、《拾画·叫画·硬拷》（《牡丹亭》）

3、《学堂·游园·惊梦》（《牡丹亭》）

4、《〈金瓶梅〉中所唱曲》

5、《临江仙·桃花鱼》

6、《小园》之八

7、《小园即事之九》

8、《曲人鸿爪》书画册

9、Two Chinese Treatises on Calligraphy（孙过庭的《书谱》和姜夔的《续书谱》）

10、《张充和小楷》

11、录陈与义词的两个条幅

【第二集】张充和给沈从文先生的题字

12、充和给从文先生的诔词

13、《长河不尽流：怀念沈从文先生》

14、《沈从文生平年表》

15、《湘行集》—《凤凰集》—《丈夫集》—《雪晴集》—《长河集》—《柏子集》—《龙朱集》—《泥涂集》—《边城集》—《贵生集》—《萧萧集》—《自传集》—《友情集》—《新与旧》—《顾问官》—《七色魇》—《记丁玲》—《月下小景》—《阿黑小史》—《抽象的抒情》

16、《沈从文全集》

【第三集】张充和其他方面的题字

[第三集上辑]

17、《美洲中国医学杂志》

18、“方寸世界”中国篆刻艺术展览

19、给白谦慎·《草字编》题词

20、“超星数字图书馆”

21、孙康宜《六朝诗研究》

22、孙康宜、苏源熙《女》

23、金安平《合肥四姊妹》

24、傅汉思《中国诗选译随谈》

25、傅汉思追思会请帖题字

26、Fragrance of the Past：Chinese Calligraphy and Painting by Ch’ung-ho Chang Frankel and Friends

27、罗约等《血、鼓、灵》

28、洪惟助《昆曲辞典》

29、李怀宇《许倬云谈话录》

30、胡忌《宋金杂剧考》

31、给黄裳·陶渊明《归去来辞》

32、焦承允《壬子曲谱》

33、“纪念靳以先生诞辰百周年”、《靳以影像》

34、给靳以·《闻铃》工尺谱

35、给靳以·杜甫《赠卫八处士》

36、《李方桂全集》

37、给李怀字·“悠然居”

38、马逢华《忽值山河改》

39、《康达维自选集：汉代宫廷文学与文化之探微》—《孙康宜自选集：古典文学的现代观》—《顾彬自选集：诗意的哲学漫步》—《王德威自选集：世变与诗心》—《如之何集：苏源熙谈比较文学与中国文学》—《罗多弼自选集：消除文化隔阂》—《普鸣自选集：古代史新探》

40、钱存训先生八十荣庆纪念《中国图书文史论集》

41、邵逸青《论历代读者对陶诗的接受史》

42、《沈尹默先生佚诗》

43、《施蛰存先生编年事录》

44、贺史景迁教授荣休之喜扇面

45、“斯坦福大学东亚图书馆”

46、“志学堂”

47、萧乾《负笈剑桥》

48、许宏泉《听雪集》

49、“玉骨冰魂”耶鲁大学梅花画展

50、“古色今香”耶鲁大学华裔画家画展

51、耶鲁大学图书馆“东亚图书馆”

52、殷溎深原稿张余荪校正《六也曲谱》

53、书余英时“贺雪屏丈八秩大庆律诗二首”

54、李怀宇《余英时谈话录》

55、周有光《百岁新稿》

56、李怀宇《周有光百岁口述》

57、董桥《从前》

[第三集下辑]

58、北京大学中文系百年系庆纪念集

59、北京语言大学·“西学东渐中学西传”

60、给辜健先生的题字

61、给孙康宜·《菩萨蛮二·玉楼春一》

62、康正果《浪吟草》

63、宇文所安《初唐诗》

64、“清华大学国学研究院”

65、饶宗颐《睎周集》

66、“苏州大学海外汉学研究中心”、“三槐堂”

67、《肥西张公荫谷后裔谱资料汇编》

68、章小东《撕碎的记忆》（增订版）

69、给李慧淑·“上善若水”（增订版）

70、给简菱仪·《般若波罗蜜多心经》（增订版）

71、给美籍友人范秘书长·“和敬清寂”（增订版）

72、伯克莱加州大学东亚图书馆朝鲜珍籍（增订版）

73、孙康宜“名片”（增订版）

【后记】古色今香：从古典向现代创造性转化的书法艺术

【续记】百岁快乐：张充和题字与历史见证（增订版）

精彩书摘

　　【《古色今香》续记】——孙康宜《百岁快乐：张充和题字与历史见证》（2013年6月写于耶鲁大学）
　　2013年6月，编辑曹凌志先生来信说，广西师范大学出版社很快就要为《古色今香》（和它的姐妹篇《曲人鸿爪》）推出“增订版”，以玉成“百岁张充和作品系列”。这个消息令我大为兴奋。我立刻回函，赞美他们功德无量。
　　其实，自《古色今香》于2010年春初版以来，我仍然继续不断在收集充和女士的各种题字——包括一些年代久远、已被遗忘了的题字。所以，这个“增订版”正好可以收录这方面的一些题字，也算是为历史作见证。
　　此次所增添的充和题字包括：
　　一、2010年8月为了纪念好友靳以先生诞辰101年，充和特别为靳以的女儿章小东《撕碎的记忆》一书所题的书名。
　　二、充和为耶鲁校友李慧淑（今为加州大学洛杉矶分校艺术史教授）所出版的新书《宋朝的皇后、艺术及其主体性》（Empresses,Art,&Agency; in Song Dynasty China , University of Washington Press,2010）所写的题辞：“上善若水”。
　　三、1995年充和为简菱仪女士（也是耶鲁校友）所书的《心经》小楷，其功力之深，笔力之娟秀，尤为难得。
　　四、1996年充和为一美籍神学家（即菱仪女士的友人范秘书长）所写的生日贺辞“和敬清寂”，其中所表现的就是日本茶道“四规”精神。
　　五、1950年代充和为加州大学伯克莱分校的朝鲜籍善本文库所写的上千个书名。就如伯克莱东亚图书馆周欣平馆长所说，充和当年所写的“函套数量上千……她的题字至今仍优雅清新，光彩夺目，是张充和一生赐墨数量最大的一批题字，实为珍贵”。可惜由于本书版面的限制，无法把所有上千的书名题字全部印出，在此只能展出几张具代表性的相片，也请读者原谅。
　　必须声明的是，我要特别感谢周欣平馆长为我供给许多有关伯克莱东亚图书馆朝鲜珍籍的充和题字相片，以及涉及该馆的一些历史背景。同时，我也要向好友谢正光教授献上感谢，如果不是他首先把加州大学伯克莱分校的朝鲜籍图书文库介绍给我，我也不会想到要把这批庞大的充和题字集介绍给读者。
　　希望能以这个“增订版”再次表达我对充和女士的敬意，衷心祝她100岁快乐！
　　（本文到此结束）
　　【《古色今香》后记】——孙康宜《古色今香：从古典向现代创造性转化的书法艺术》（2010年3月写于耶鲁大学）
　　张充和题字选集的简体字“扩大版”即将出版，编辑曹凌志先生给该书起了“古色今香”的新名。确实，张充和女士的书法艺术体现了从古典向现代创造性转化的文人传统，用“古色今香”四个字来突出她在今日书法艺术上的成就和特征，可谓恰如其分。我在此首先要感谢曹凌志先生这个画龙点睛的命名以及他在此书出版过程中所做的一切。
　　必须说明的是，此次简体版所增添的充和题字比原来的牛津繁体版多了大约百分之二十五的篇幅。多加的篇幅包括充和女士最近为北大中文系百年系庆的纪念集题写的六个书名，为清华大学国学院所写的题字，为北京语言大学所题写的“西学东渐中学西传”八个字，为苏州大学海外汉学研究中心及其“三槐堂”所题写的书法，以及为一些个别朋友所作的题签。此外，此书还加入几幅新找出的旧题字——包括1971年充和为饶宗颐先生的《睎周集》所抄写的工楷小字，1977年为宇文所安的《初唐诗》英文原著所题写的封面等。同时还收入2005年充和女士为合肥老家的家谱所写的封面题字“肥西张公荫谷后裔谱资料汇编”，希望能为张氏家史的研究增添一些宝贵资料。
　　在增补以上题字和撰写说明文字的过程中，若无一些亲友的及时帮助，我是很难在如此之短的期间内顺利交稿的。我要特别感谢我的先生张钦次，他始终任劳任怨，不遗余力地为我寻找新资料，并为我随时担起扫描图像等繁琐的工作。陈淑平女士经常从普林斯顿打来电话，不断给我许多宝贵的灵感和资讯，在此一并致谢。其他还有几位朋友在百忙中帮我赶写了几个新加的题字说明——关于这点，我要向章小东、刘东、辜健、段江丽、康正果等人献上衷心的谢意。也要感谢北大的夏晓虹教授，她在关键的时刻为我校对了一部分稿件。
　　还有，充和女士以她九十七岁（按中国的算法，该是九十八岁）高龄，仍热情地帮我找出一些她自己早已遗忘了的题字作品，其锲而不舍的精神令我既佩服又感激。重要的是，我从她身上体验到了诗书画融合为一的宝贵精神，以及一种超然物外的心灵境界，这一切均非一个“谢”字所能表达。
　　（本文到此结束）
　　【《古色今香》代序】——孙康宜《小题亦可大做：谈〈张充和题字选集〉》（2010年1月）
　　有关这本书的缘起，首先要从去年耶鲁大学举办的“张充和题字选集”书展说起。为庆祝著名书法家张充和女士的九十六岁生日，校方特别举行了这个盛大的书展，同时也请来纽约海外昆曲社的诸位同仁（包括陈安娜、尹继芳、邓玉琼、史洁华、蔡青霖、王泰祺、王振声、闻复林等人），在开幕式完毕之后，他们和充和女士共同演唱了昆曲。后来我的耶鲁同事康正果先生即兴赋七绝一首：“笔走龙蛇映暮霞，曲喉歌韵自清嘉。书人起坐呈书态，古树春来又绽花。”
　　书展中所展出的“题字”大多是充和女士为各种书本封面所题的书法（即书名）。在中国，书籍出版一向很讲究书法的装饰作用，封面题字便直接构成了书籍装帧设计的重要部分。眼前的书法展也可视为书的展览，是那些娟秀的书法让不同的书籍亮丽出各自的风貌。题者，面目之谓也，作为一位著名的书法家，充和那各具形态的题字可谓给不同的书籍赋予了各自的神容。
　　记得当初我和充和提起耶鲁大学要为她举行一个“题字选集”书展的构想时，她半开玩笑地说道：“嘿，我的那些题字啊，简直是小题大做了……”
　　其实，充和那句“小题大做”正好说中了她本人的书法特色。我以为，充和的书法之所以如此卓越而又独具风采，乃因为她一直本着“小题大做”的精神在努力创作。每次有人向她请求题字（哪怕只是几个字），她都一丝不苟，长时间费心地去打好腹稿，进而又像打草稿那样在纸上写了又写，试了又试，直到写出了气势，调整好布局，自己感到满意之时，这才浓墨淡出，一挥而就，交出她最佳的一幅。多年来，她总是坚持自己磨墨，要磨到墨水的浓淡程度够了，才能开始尽兴地下笔。因此，即使是一个短短的题字（小题）也必须经过持续的努力（大做）才能完成。所以，我以为“小题大做”一直是充和的基本创作方式，不管写什么字，不管给谁写字，只要是从她笔下写出的字，每一个字都灌注了她平生习字的全部精力。这样的题字，不是大作，还能是什么。
　　不久前，有位大陆的朋友李怀宇先生向充和求“悠然居”三个大字。对于这幅题字的布局，充和在心里早已构思了许多天，但她一直感到颇难下笔。直到有一天半夜里三点钟左右，突然酝酿成熟，她于是立即起床，花了一个钟头的时间磨好墨，经过几次试笔，最后在清晨才完成了一幅满意的题字！那天早上充和打来电话，我十分兴奋地赶往她家去看那幅字，果然是神来之笔。后来，李君收到书法，十分钦佩，来信写道：“以前见充和女史的小字，觉得天下无双，今见大字，大气淋漓，更是一绝。”
　　其实，充和所有的书法作品都是经过这样持续的酝酿和努力才写出来的。据说，充和为沈从文先生过世后所写的诔词（包括她的诗和书法），也是在三更半夜时突发灵感，独自爬起来磨墨、写字，才终于完成的作品。那副诔词被认为是从文一生的最佳写照：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”巧妙的是，这个深夜赶出来的刻骨铭心的诔词却难得地把沈先生的名字也含在里头了——这四字句的结尾居然是“从文让人”四个字，画龙点睛地突出了他那谦和忍让的人格。
　　这些年来充和陆续为《沈从文全集》、《沈从文别集》所写的很多封面题字，也都可视为是那副诔词的延续。每次面对从文先生的书籍封面，看到充和的题字，我总是会感到震撼。在那些秀逸的笔画间，谁知道凝聚了充和多少中夜的苦思和挥毫的心力。
　　还有，充和为他的书法老师沈尹默先生的“诗词集”和“佚诗”所题的封面，也特别令我爱不释手。
　　不久前充和又为《许倬云谈话录》和即将出版的《余英时谈话录》等书写了封面，让人感觉到充和的书法已到了炉火纯青的化境，每一个字都像一副面孔，或眉清目秀，或启唇欲语，在纸面上呈现出各自的神容。
　　在为充和准备耶鲁书展的过程中，我每每面对那些各呈神容的题字而爱不释手，莫可名状的感受唯有诉诸轻轻的叹息。心想：开完书展之后，若把那些美妙的题字汇为一编，印成书出版，让天下的书法爱好者共享我那难言的美感，那该有多好。
　　于是，有一次我问充和：“您的这些题字，可以集成一本书吗？”
　　听到这问题，她的眼睛亮了。后来她才笑吟吟地说道：“我一生给人题字，究竟一共题了多少，我自己也从来没算过。一般说来，我很少留下副本，所以很多题字都要到图书馆去找。但至少我可以说，单单我所题的书的封面，是可以集成一本书了！”
　　我终于能帮充和找出了她的许多题字，且编成了这样“一本书”，也算是了却了我的心愿，为人间留下了这册美典。除了上述的题目真迹以外，我在充和处还发现了她不少自作诗词手书、工尺谱和条幅等，所以忍不住也选了一些，收在这个选集中，与读者们分享。
　　必须说明的是，在收集充和题字的过程中，我的丈夫张钦次(C. C. Chang)付出了大量的时间和精力，他不但为我到处找书，而且还帮助拍照、扫描。从很多方面看来，他是与我合编这书的人，所以我非常感谢他。
　　在编注此书的过程中，我曾得到以下朋友们的大力帮助，在此一并致谢。他们的名字分别是：余英时、陈淑平、康正果、苏炜、李唐、李怀宇、宁一中、段江丽、E l l e n Hammond、Haun Saussy（苏源熙）、Victoria Wu（吴礼兰）、马泰来、陈志华、章小东、孔海立、邵东方、白谦慎、王瑷玲、夏晓虹、陈平原。
　　此外，我和充和女士要特别感谢董桥先生和牛津大学出版社的林道群先生，是他们的热情帮助直接促成了当初繁体字版在香港的初步发行。同时，我们也要向广西师范大学出版社的曹凌志先生献上感谢，没有他的热心和创意也不会有这本简体字“扩大版”的出版了。

　　……

前言/序言

喜欢这本书的感觉，有写毛笔字的想法

　　本书是为了满足现代广大读者阅读这部巨著的需求推出的白文普及本。首先，它以中华书局点校本《史记》为底本，可以确保其文字的准确性、可靠性；其次，本书删除古注，只保留原文，从而保证阅读的连贯性；第三，《史记》中涉及大量古代的人名、地名，不加注明是很难读懂的，因此本书保留了原点校本人名、地名下加专名线，书名下加波浪线的做法，使读者一目了然。因此，可以说，本书非常适合普通读者阅读、收藏《史记》这部巨著。

不错，运输快，质量好，棒棒哒

剑桥中国文学史（下）

《儒林外史》通过不和谐的人和事进行婉曲而又锋利的讽刺。五河县盐商送老太太入节孝祠，张灯结彩，鼓乐喧天，满街是仕宦人家的牌仗，满堂有知县、学师等官员设祭，庄严肃穆。但盐商方老六却和一个卖花牙婆伏在栏杆上看执事，“权牙婆一手扶着栏杆，一手拉开裤腰捉虱子，捉着，一个一个往嘴里送”。把崇高、庄严与滑稽、轻佻组合在一起，化崇高、庄严为滑稽可笑。

由于吴敬梓的《儒林外史》是讽刺当时的八股分子和官僚及封建社会，添加了一些正反面人物进行对比。正面人物的划分线主要在于保持着应有的道德品格，而反面人物则是那些整天凭着官位欺压百姓，并且不学无术的官僚以及那些只知钻研儒学、推行正道其实却把道德品质封存的儒士。

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。