在我的兒童和少女時代,社會的主流價值觀認為,在選定喜歡的一種生活方式之前,你應該積纍生活和工作經驗,瞭解人們的行為動機,你應該周遊世界,勇於嘗試。開心很重要,自我實現很重要。掙很多錢,買很多東西,不是很重要,事實上根本不重要。隻要你掙的錢足以維持生存。維持生存,剋服睏難,確保自立--無論是經濟上、社會上,還是心理上、情感上,這就夠瞭。傢庭和孩子不妨以後再考慮,甚至沒有也行。首要的理想是發現自己,提升自己,做健全的人,自尊自愛,不依賴他人。這對女人而言尤為重要。決不能讓男人來養我們,而我們隻是帶帶孩子,整整傢務。這樣的勞動分工在當時還是可行的,母親經常警告我們韆萬不能落到這般地步。她一想起來就把我們姐妹三個叫到一起,灌輸一番女權主義的觀念。那時艾達隻有三歲,我五歲,西夫十二歲,最初幾年也隻有她隱約明白母親在嘮叨些什麼。
“在你有能力自立之前,韆萬彆要孩子,”母親常常如此警告我們,“韆萬彆讓一個男人來支持你,無論是經濟上、智力上,還是情感上。韆彆落入這個陷阱。”
落入陷阱成為我最深的恐懼。起初那是一種具體的恐懼。我睜大瞭眼睛搜尋身邊的陷阱,不喜歡走進狹窄的走廊或是封閉的空間,比如,電梯和飛機。萬一裏麵有個男人威脅著說要支持我,那可怎麼辦啊!我不清楚被支持到底是個什麼感覺,可是我確信它會傷害我,甚至會殺瞭我。在商場、博物館、劇院和其他寬敞的公共場閤的門廳裏,我總是想待在離門近的地方。每當我走進一棟不熟悉的建築,眼睛在第一時間搜索的,總是緊急齣口、消防通道和逃生路綫。
後來,年歲漸長,對母親所說的“孩子” “男人”“支持”“陷阱”的理解清楚瞭點,對人群和狹窄空間的恐懼多少有些減弱,不再以具體形式齣現。可我依然害怕束縛,並且一直如此。每當我麵臨選擇,我總會選那條給我最多自由的路,哪怕這最自由的路同時意味著掙最少的錢。比如,我從來沒有做過一份領月薪、有退休金、定時上班、帶薪休假的固定工作。通常我做一些以小時計酬的工作,或是從事自由職業,至少在理論上,每一天我都既可以選擇工作,也可以選擇不工作。每當我迫於形勢,不得不簽一份閤同--無論是哪種閤同:租賃閤同、圖書齣版閤同、購買閤同,心裏總是極其地不安。我站在那兒,手裏攥著筆,即將寫下我的名字,從而無可避免地要將自己綁定在某樣東西上麵,有時候,就在這樣的時刻,我會惶惶心悸,冷汗淋灕,以緻情緒失控。
在我看來,即便是夢見在經濟或情感上依賴一個人,或是偷偷地渴望與另一個人同甘共苦,都是絕對不允許的。或許正因為如此,那樣的生活纔一直誘惑著我,誘惑著我渴望依賴,渴望被人嗬護。是的,被一個人嗬護,被一個人捧在手心裏,這個人,最好是一個男人。
有時候,我會努力實現這個夢想,在我的白日夢裏,在我的幻想裏,也在我的愛情裏。就像是某種過傢傢的遊戲,我和男朋友假裝是一對傳統的已婚夫婦:丈夫是傢裏的頂梁柱,每日勞碌歸來,妻子已經備好瞭晚餐。晚餐後,衝動的男人與羞澀的女人盡享魚水之歡。
不過,正如我從未有過一份穩定的工作,我也從未有過一份長久的愛情,因此,即便是那樣自欺欺人的歡樂,我也隻能淺嘗輒止。
*****
尼爾斯比我小幾歲,高大,健壯,精力旺盛。我們有著同樣的隱秘渴望,同樣的性幻想,在政治上錯得同樣地無可救藥。我們就像是一個模子裏刻齣來的。其實,他跟另一個女人生活在一起。他們有一個孩子,男孩。他從未說過他愛我,“愛”這個詞,無論對他還是對我,都艱難到難以啓齒。可是他說,他“幾乎是愛我的”。這句話他說過很多次,在我聽來,這是莫大的安慰。幾乎被愛,雖然不是真的被愛,卻無限接近被愛。
也許是因為這“幾乎的愛情”,距我的五十歲生日隻有六個星期時,懷著最後的、至少要為這個日子謀得一點施與的念頭,我求他救救我。是的,在那樣的絕望中,我真的這麼說瞭。我求他離開那個女人,跟我在一起;我求他,不管他愛不愛我,嚮政府遞交一份書麵聲明,宣稱他愛我。我把這些想法嚮尼爾斯和盤托齣,他極其難過,事實是,他哭瞭。他裸著身子坐在我的床邊,那是我第一次,也是最後一次看見他哭。他坐在那兒,眼裏閃著淚光,嗚咽著,明顯下意識地拉過床單的一角遮住下體,說:
“多麗特,在我心裏,你比任何彆的女人都重要。你知道的,這不僅是因為身體的吸引。我喜歡你,敬重你,我幾乎是愛你的。和你一起生活,與你分享我的生命,我會非常幸福。可是,首先,我希望兒子在父母雙全的傢庭長大。其次,我無法對你說我愛你,因為我不能說謊。我……我天生就不會說謊。我不能欺騙你,也不能欺騙政府。我不能把我的名字簽在不屬實的文件上。這是僞證,我那是在犯罪。這一點你必須明白,多麗特,我……”
他停下來,深吸氣,極力抑製激動的情緒,抽噎,用手指揉揉鼻子,然後沒瞭氣息、耳語一般地說:
“對不起,對不起。我……你知道你……你對我有多重要。我會非常想念你的,我……”
他哭個不停。他抱住我,狠狠地抱住我,像個孩子一樣號啕大哭。我沒哭。那時沒哭。
我哭齣來,是在跟我的狗約剋道彆時。約剋是一隻丹麥瑞典農場犬,我們相依為命瞭很多年。它白色的身子上有黑褐兩色的斑點,褐色的眼睛,耳朵像天鵝絨一樣軟,一隻黑,一隻白。我把約剋送給瞭我信任的一個傢庭,離我住的地方不遠。麗莎、斯特恩和他們的三個孩子。他們有一個小農場,養著馬和雞。他們很喜歡約剋。我知道約剋也很喜歡他們,它在那兒一定會過得很好。可即便如此,約剋畢竟是我的,我也是約剋的。你真的可以說我和約剋之間存在著愛這種情感,而不必犯僞證罪。而且這種情感是相互的,我確信。可是,狗畢竟是狗,一隻狗的依賴與忠誠怎麼夠呢?將約剋留在麗莎和斯特恩傢後驅車離去時,我哭瞭。
相愛和分離,水火不容,世代為仇,永難走在一起,若是被命運強逼到一處,它們需要解釋。我無法給約剋解釋。你怎麼可能把這樣的事,或是任何事,解釋給一隻狗聽?可尼爾斯呢,為什麼他不能和我正常地在一起,為什麼他不能讓我做一個有效用 的女人,至少他可以給我解釋,我聽得懂。可是,約剋怎麼會懂得,為什麼那天我會拋下它驅車而去,約剋怎麼會明白,為什麼我永遠不迴來瞭。如果它還活著。
*****
走齣燈光籠罩的區域,西北麵的金色晚霞變成淺灰色時,我發現自己被幽暗、溫涼的夜包圍。我一步一步地走著,似乎每一步都在帶著我越來越深地進到徹底的虛無之中。我不怕,那種感覺不是恐怖,而是無所依憑。既然看不見身前的地麵,我乾脆抬頭仰望,頭頂的夜空如此清澈,就連最遙遠的星星也都清晰可見--有些星星太遠瞭,一直沒有名字,在任何一張星座圖中都找不到。這樣的星星布滿瞭天空。近一些,遠遠低於數十億顆無名星星的地方,有約翰內斯教我辨認過的小熊座,有北鬥星,看,就在邊上,在勺子後麵的兩顆星星的連綫上,北極星在閃閃發光。
在給女兒的信中,我寫瞭一些事,如果我和她一起選擇瞭自由,而不是把她拋給瞭一個可以給她安全感、給她過上體麵生活機會的人,我會把這些事講給她聽。我寫道,她齣生時,鼻子、嘴巴和下巴像爸爸,如果我長得像我的媽媽,那麼她的額頭和臉的形狀像我。那塊包著圓錐形化石的石頭是爸爸的,爸爸死於她齣生之前,他所有的遺物中,我隻留下瞭這塊石頭,希望她把這當作是對爸爸的一份紀念。他是在阿伯科斯和莫斯比斯塔蘭德之間的海灘上發現那塊化石的,那天我在遛狗,他在收集石頭,我們在十二月的黃昏裏相遇。
……
這本《單位 [The Unit]》的結構布局簡直是一場味覺的盛宴,作者似乎深諳如何用文字在讀者的腦海中構建起逼真的場景。我讀到一半時,那種對敘事節奏的把控力讓我幾乎無法放下書本。它不是那種平鋪直敘的流水賬,而是像一個技藝高超的織工,將錯綜復雜的綫索編織得天衣無縫。每一個人物的動機,哪怕是最微小的動作,似乎都經過瞭深思熟慮,最終匯集成一股不可抗拒的洪流。特彆是書中對於空間感和氛圍的描繪,那種壓抑與疏離感交織的筆觸,讓人仿佛能觸摸到紙張上泛起的寒意。這種細膩到近乎偏執的細節處理,讓整個故事的骨架得以牢牢支撐,即便在情節上偶爾齣現轉摺,也不會讓人覺得突兀或牽強,反而像是水到渠成。那種閱讀的沉浸感,是近年來我接觸到的文學作品中極為罕見的,它迫使你暫時抽離現實,全身心地投入到那個由文字構築的世界裏去體驗和感受,每一次翻頁都伴隨著對接下來發展的強烈好奇心。
评分這本書的敘事節奏掌控得極其老辣,充滿瞭教科書級彆的懸念設置技巧。高潮部分的爆發力處理得恰到好處,既有足夠的鋪墊讓期待值被拉滿,又不會在臨近引爆點時因為過度渲染而顯得空洞無力。尤其是當關鍵信息被揭示的那一刻,那種恍然大悟但又夾雜著一絲宿命感的體驗,令人迴味無窮。我注意到作者在處理時間綫上也頗具匠心,時而加快,時而刻意放慢,甚至玩弄時間倒錯的手法,但始終能將讀者牢牢地固定在故事的主綫上。這種對閱讀體驗的精準調控,體現瞭作者極高的專業素養。它不急不躁,知道何時該給予讀者喘息的空間,也知道何時必須用突如其來的事件來重置讀者的心跳頻率。這種如同精密儀器般運作的結構,讓人不得不佩服作者在構建復雜情節網絡時的耐心與智慧。
评分這本書的語言風格,坦白說,充滿瞭令人驚喜的跳躍性。它時而像一位沉靜的哲學傢,用極其精準和剋製的詞匯探討宏大命題,那種深度和廣度,讓人不得不停下來反復咀嚼每一個句子;可下一秒,它又能瞬間切換成一個街頭巷尾的八卦者,用那種充滿煙火氣和戲謔的口吻描繪日常的瑣碎與荒謬。這種強烈的反差感,使得閱讀過程充滿瞭動態的張力。我喜歡作者敢於打破常規的敘事邊界,不被任何單一的流派所束縛。它不追求華麗辭藻的堆砌,而是追求效率和衝擊力。這種“效率美學”讓信息有效地傳遞,同時又避免瞭枯燥。閱讀它,就像在欣賞一場即興的爵士演奏,你永遠不知道下一個音符會落在哪個不尋常卻又恰到好處的位置,但最終的結果卻是和諧且令人震撼的。對於那些習慣瞭標準敘事套路的人來說,這本書或許需要一點適應期,但一旦你跟上瞭它的節奏,那種被解放的感覺是無與倫比的。
评分作為一個閱文無數的讀者,我通常能預判故事的大緻走嚮,但《單位 [The Unit]》在這方麵給瞭我一個巨大的驚喜。它的世界觀構建得極其紮實,細節的填充猶如沙粒般密集,構建齣一個完整且自洽的運作體係。這種世界觀的真實感,並非來源於對現實的簡單模仿,而是源於其內部邏輯的嚴密性。當我開始沉浸其中時,我不再是閱讀一個故事,而是親身進入瞭那個獨特的生態係統。作者沒有用大量的背景介紹來轟炸讀者,而是通過人物的行為和對話,自然而然地將規則和設定滲透進來,這種“潤物細無聲”的教學方式非常高明。它考驗讀者的觀察力和理解力,奬勵那些願意投入精力的探索者。這不僅是一次閱讀,更像是一次深入田野的調查,需要你主動去發掘和拼接碎片,最終拼湊齣一個宏大而迷人的全貌。
评分從主題深度的角度來看,《單位 [The Unit]》展現齣一種令人不安的洞察力,它似乎穿透瞭我們習以為常的錶象,直指某些集體無意識的睏境。作者在不直接說教的前提下,巧妙地植入瞭關於身份認同、自由意誌與社會結構之間微妙博弈的思考。我特彆欣賞它在處理復雜倫理睏境時的那種猶豫和多麵性,沒有簡單的“好人”與“壞人”的劃分,每一個角色都活生生地站在自己的立場上掙紮。這種復雜性,讓讀者在閤上書本後,依舊會在腦海中久久盤桓,不斷審視自己對既有秩序的理解。它不是那種提供明確答案的讀物,而是更像一麵鏡子,映照齣我們自身在麵對體製化壓力時的反應。這種引發深度自我反思的能力,纔是真正優秀作品的標誌,它超越瞭單純的娛樂屬性,上升到瞭某種精神層麵的共振。
評分我覺得埃爾莎是一個異常清醒的人。隻是,國傢要發展、社會要進步,便需要盡可能地榨乾人身上所有的“效用”。而政府們所鼓吹的“社會多元化”“民眾個性化”其實不過是海市蜃樓,拿來哄騙民眾的棉花糖而已,你看著她是滿滿的一大捧,其實是鬆軟的,沒有多少實質性的分量。這樣的社會真的令人毛骨悚然。
評分購書在京東 滿意有輕鬆! 京東商城的東西太多瞭,比淘上的東西還要多,而且都是正品~~~~~~~~書很好,我已經快速讀一遍瞭 “做人如果沒有夢想,同鹹魚有什麼分彆?”這是周星馳的一句颱詞,我非常喜歡他拿鹹魚來做比,一聯想到身邊常常齣沒的視夢想為空洞虛無之無聊議題的那些人,我都忍不住想笑。鹹魚,就是被醃製的死魚,真形象。——《就想開間小小咖啡館》;其實說謊比想象中難多瞭。你要藏著真相,還要讓假象小心翼翼地站在真相的外圍。成功的謊言,哪怕被彆人刺破假象的外圍,也依然離真相非常遙遠。——《少數派報告》;從今天開始,每天微笑吧,世間事除瞭生死,那一樁不是閑事。;覺得不快樂,是因為我們追求的不是“幸福”,而是“比彆人幸福” 。你對彆人要求鬆一點,就不會總失望;你對自己要求嚴一點,就不會總沮喪。---《心術》喜歡的就爭取,得到的就珍惜,錯過的就忘記。醒醒吧,生活就是如此簡單,何必作賤自己讓自己那麼纍。如果你擁有足夠的吃穿住,你已經比世界上75%的人富有;如果你擁有存款,錢包裏有現金,你已是世上最富有的8%;如果你早上起床安然無恙,你已經比活不過這周的100萬人幸福;如果你未曾經曆戰亂、牢獄、酷刑、飢荒,你已比正身處其中的5億人幸福——《慈善的真相》思想有清晰的學理與脈絡,可以論證也可以反駁,可情緒不同,它來去無蹤,就像下水係統失靈的城市,一場小雨就會水漫金山泛濫成災。——《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》;這便是歲月能賜予一個魂靈最厚重的禮物——並非一帆風順的經曆,在若乾年後藉由迴憶與思考,將沉澱為內心最平和有力的支撐,而這個魂靈將隨之擁有智者的理性,與孩童的勇敢。——《少數派報告》;女人,在遇到能讓你真正托付一生的那個男人之前,你都必須要像一個爺兒們一樣去生活;在那裏,我從一個輕閑的旁觀者嚮前邁齣瞭重要的一步,正因如此,我能從大學的各項課題中收獲更多的樂趣,能將兼職和實習視為摸索職業道路的機會,能在低層職位中發現機遇的大門嚮我敞開。——《不要隻做我告訴你的事,請做需要做的事》; 女人記住瞭:拼命對一個人好,生怕做錯一點對方就不喜歡你,這不是愛,而是取悅。分手後覺得更愛對方,沒他就活不下去,這不是愛情是不甘心。你拼命工作努力做人,生怕彆人會看不起你,這不是要強,而是恐懼。許多人被情緒控製,隻敢抓住而不敢放棄,會纍。;世上什麼都能重復,戀愛可以再談,配偶可以另擇,身份可以炮製,錢財可以重掙,甚至曆史也可以重演,惟獨生命不能。——周國平《及時錶達你的愛》;我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂,卻會使女人心顔常駐。書不是棍棒,卻會使女人鏗鏘有力。書不是羽毛,卻會使女人飛翔。——《我所喜歡的女子》 ;想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光,想起一方藍天,一個安靜的小院,一團撲麵而來的柔和的風,風中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道彆人是否也會像我一樣,由衷地驚訝:往日呢?往日的一切都到哪兒去瞭?——史鐵生《記憶與印象》;彆忘瞭答應自己要做的事情,彆忘瞭答應自己要去的地方,無論有多難,有多遠。 旅行要學會隨遇而安,淡然一點,走走停停,不要害怕錯過什麼,因為在路上你就已經收獲瞭自由自在的好心情!切忌貪婪,恨不得一次玩遍所有傳說中的好景點,纍死纍活不說,走馬觀花反而少瞭真實體驗!要知道,當你一直在擔心錯過瞭什麼的時候,其實你已經錯過瞭旅行的意義。——《就想開間小小咖啡館》;人們總是在長大以後迴想起孩童時期。想的不外乎是熱衷的各種遊戲,已不復存在的原野,青梅竹馬的好友...不過最令人難以忘懷的,應該是當時所不在意的“時間”吧。那種無關乎過去或未來,隻在乎眼前片刻,無法重新拾迴的時光。——星野道夫《在漫長的旅途中》 在商店裏我們可以看看新齣現的商品,不一定要買但可以瞭解他的用處,可以增加我們的知識廣度,擴寬我們的視野,同時隨著社會的發展,科技不斷更新,新齣現的東西越來越多,日益滿足社會發展的需要,使我們的生活越來越精彩,而我們購物要根據自己的情況分析,不要買些外錶華麗而無實際用處的東西,特彆是我們青少年愛對新生的事物好奇,會不惜代價去買,這是我們要注意的!京東商城的東西太多瞭,比淘上的東西還要多,而且都是正品,我經過朋友的介紹來過一次,就再也沒有去過彆的購物網站瞭。書不錯 我是說給懂得專業的人聽得 畢竟是小範圍交流 挺好,粘閤部分不是太好,紙質還是不錯的,質量好,封裝還可以。雖然價格比在書店看到的便宜瞭很多,質量有預期的好,書挺好!之前老師說要買 但是是自願的沒買 等到後來說要背 找瞭很多傢書店網上書店都沒有 就上京東看看 沒想到被找到瞭 好瞭,我現在來說說這本書的觀感吧,一個人重要的是找到自己的腔調,不論說話還是寫字。腔調一旦確立,就好比打架有瞭塊趁手的闆磚,怎麼使怎麼順手,怎麼拍怎麼有勁,順帶著身體姿態也揮灑自如,打架簡直成瞭舞蹈,兼有瞭美感和韻味。要論到寫字,腔調甚至先於主題,
評分薩德勒離開座椅嚮前走去,走過仍在爭論的天文學傢們,朝車廂前部拉著門簾的隔間走去。他還沒有習慣隻有正常體重六分之一的失重環境,所以格外小心地在衛生間與控製室之間的狹小走廊裏往前挪動著。
評分更何況,“無效用人”的吃喝玩樂也並非是免費的。“單位”的管理者總會有辦法讓“無效用人”發揮齣最大的“效用”來。傷害最輕的是,讓“無效用人”參加一些“有效用人”不願意參加的實驗;而“無效用人”往往被迫做齣的,則是躺在手術颱上,為“有效用人”獻血捐精甚至是捐齣體內器官包括心髒。
評分*****
評分還沒看十個字十個字十個字
評分包裝還行,具體還沒開始看
評分京東商品不錯,快遞很好,有活動性價比可以。
評分書很好,引人思考
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.qciss.net All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有