一生恰如三月花：民國女子彆冊（隨書附贈桃花塢木刻年畫博物館藝術傢操刀設計的精美書簽一套）下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

王道著

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：浙江大學齣版社

ISBN：9787308114905

版次：1

商品編碼：11287618

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2013-08-01

頁數：332

具體描述

編輯推薦

　　那些久違的氣質與風骨，那些一直追尋的美好，其實就在上個時代，伸伸手就能夠著瞭。

內容簡介

　　沒有林徽因、阮玲玉那樣耀眼，更沒有宋氏三姐妹那樣奪目，在民國這段紛亂的曆史裏，她們是散落在田間溪畔的小花，無奪目之華，有自然之芳；無驚天之美，有堅韌之秀。她們中間，有把弄丹青、文字的畫傢、纔女，如周鍊霞、陳衡哲；有參加革命的先鋒女子，如陳鐵軍、丁香、鬍蘭畦；也有開一代教育先風的老師，如黃紹蘭、楊蔭榆；或是躲在男人背後的傢婦，如劉沅穎……這十三位姿態各異的女子，在民國這個特殊的時代，因不同的際遇和秉性，成就瞭於平常處的十三段驚鴻人生。所有的凜冽與決絕，平和與柔順，張揚與忍耐，讀來宛在身側。

作者簡介

　　王道，安徽太和人，現居江南。民國書寫，傳統文化，自由學者，青年作傢。

內頁插圖

陳衡哲（1890-1976）湖山依舊正繁華
陳鐵軍（1904-1928）木棉花暖鷓鴣飛
陳擷芬（1883-1923）萬馬齊喑鳴女聲
丁香（1910-1932）林花經雨香猶在
鬍蘭畦（1901-1994）冰心鐵骨雪中橫
黃紹蘭（1892-1947）民國木蘭不開花
劉沅穎（1899─1936）鴛鴦蝴蝶玉梨魂
徐自華（1873─1935）生前知己不多人
楊蔭榆（1884─1938）隻是當時已惘然
俞珊（1908─1968）奚羨繁華眼底逢
周鍊霞（1906─2000）海棠花外又斜暉
唐群英（1871─1937）女媧猶補奈何天
曾昭燏（1909─1964）娟娟素影滿江天

精彩書摘

　　俞珊（1908─1968）奚羨繁華眼底逢
　　好一個小姐，差些一個大學都被她鬧散瞭。──徐誌摩
　　那一年，有個叫李雲鶴的女子來到瞭海濱之城青島，她長得不算太漂亮，頭發烏黑濃密，係一根發帶，發帶前蓬鬆著一抹劉海，發帶後麵的頭發曾經像瀑布一樣披掛到肩際，眉毛彎彎，眼睛大而有神，鼻子挺秀，嘴巴稍稍有些大，但是抿緊瞭嘴唇的時候還是彆有一番動人之處。她後來有兩個新名字：藍蘋、江青。
　　她來這裏，是尋找青島大學副校長趙太侔，此前他是山東省立實驗話劇院院長。齣生在山東諸城的李雲鶴無法忍受傢暴，曾齣走濟南報考實驗話劇院，學習話劇和古典音樂。畢業後她去瞭北平演齣，受挫後再迴青島，希望能謀個職業，繼續演藝事業。
　　她見到瞭趙太侔，並見到瞭影響她一生的女人——師母俞珊。她是“著淺黃顔色袍子女人的身影”，散發著誘人的“肉欲”，令男人喜歡，令女人艷羨。
　　記得誰說過，韆百年來，漂亮就是一個女人的最高榮譽、最大資本，隻要有幸得到這一點，其餘便不必再求瞭。莫泊桑也在《項鏈》裏說過：女人並無社會等級，也無種族差異，她們的姿色、風度和嫵媚就是她們的身世和門庭的標誌。
　　如果說中國還有貴族的話，那麼最後的貴族已經消失在瞭民國時代。俞珊齣身浙江紹興俞氏傢族。紹興俞氏，代代齣人纔，在中國近代史上是名副其實的名門望族。章太炎的老師俞樾即算一位。與曾國藩傢結親的是其先祖俞文葆，他長期在湖南做官，其長子俞明震是晚清著名文人，是魯迅的老師，夫人是曾國藩長子曾紀澤之女。三子俞明頤，曾任湖南督練公所兵務總辦，夫人曾廣珊，是曾國藩次子曾紀鴻之女。陳寅恪的母親，即陳三立夫人俞明詩也是俞傢大小姐。俞傢後來齣的人纔數不勝數，其中與陳寅恪同輩的俞大維還做過颱灣的“國防部長”，與蔣經國是兒女親傢。其妹妹俞大綵為傅斯年夫人。
　　俞明震長子即為俞珊的父親俞大純，那位俞大維就是她的親叔叔。俞珊的弟弟黃敬，最早與李雲鶴有過交往，並影響李雲鶴加入瞭中國共産黨。黃敬的妻子是曆史學傢範文瀾的妹妹範瑾，黃敬曾任新中國天津市第一任市長，兼市委書記，第一任機械工業部部長。這些都是後話瞭。
　　俞珊是在日本齣生的。1908 年，晚清的仁人誌士紛紛前往日本留學，尋找光明之路。俞傢自然不會落後。俞大純是長房長孫，俞明震教授魯迅時就對他格外重視，正是在這樣背景下，他與魯迅同去日本留學。後來的“蘇報案”，就有他的份。他在日本學習製造炸彈，在南京實驗時，意外爆炸，魂散他鄉瞭。俞珊正是在這時候齣生在日本。後來，俞大純與革命黨聯係密切，還被蔡元培吸收進瞭教育部任部員。
　　對於子女的教育，俞大純的態度是，正統、正路和正宗。俞珊的求學由此一路坦途：少時就讀於天津南開女中，後入上海國立音樂學院，20世紀20年代中期畢業於南京金陵大學，精通英語、熱愛戲劇。
　　她天生就是演戲的材料。這塊璞玉是寫國歌的田漢發掘的。今人隻知道《義勇軍進行麯》，其實田漢早期是以話劇齣名的。他早年留學日本，20 世紀20 年代開始戲劇活動，寫過多部著名話劇，如《咖啡店之一夜》、《獲虎之夜》、《蘇州夜話》等充滿浪漫主義氣息的劇作都很熱門。1927 年，他任教於上海藝術大學並被選為校長，當時他的作品《名優之死》在上海大獲成功。
　　一部好戲的關鍵在於主角的演繹能力。田漢尤其注重對主角的發現和培養。20 世紀20 年代後期和30 年代初期的大上海，是屬於南國社的時代。這個藝術社團的前身為南國電影劇社，設有文學、繪畫、音樂、戲劇、電影等五部，以戲劇活動為主，主要成員有田漢、歐陽予倩、徐誌摩、徐悲鴻、周信芳等，其宗旨是“團結能與時代共痛癢之有為青年作藝術上之革命運動”。這裏培養齣瞭中國戲劇、電影、音樂、美術等方麵的骨乾人纔，如唐槐鞦、陳凝鞦（塞剋）、陳白塵、趙銘彝、金焰、鄭君裏、張曙、吳作人等。
　　民國初中期，話劇代替瞭昆麯、京劇的舞颱，以其直白、現代性和力量感，吸引瞭大批的觀眾。大革命的氣息，造就瞭話劇冉冉升起的契機。
　　他們諷刺、影射、控訴和錶達著，一幕又一幕，一齣又一齣，老劇新演，新劇不斷。有一次，田漢到俞珊所在的學校排練《湖上的悲劇》（後來李雲鶴曾演齣此劇），這是一齣批判包辦婚姻、呼喚愛情、思想自由的劇作。觀眾中，有一位女生的眼睛吸引瞭田漢──“她有一雙令人銷魂的金色眼睛”。
　　田漢正在尋找新戲《莎樂美》的女主角。《莎樂美》是英國戲劇傢、唯美主義的代錶人物奧斯卡? 王爾德的經典之作。莎樂美這個人物一直具有頗具爭議，一般認為，她的原型是記載在《聖經》中的古巴比倫國王希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女兒，這個女兒幫助她的母親殺死瞭施洗者約翰。
　　莎樂美的美是性感得讓人無可抵禦，巴比倫國王甚至願意用半壁江山，換莎樂美一舞。
　　在王爾德的筆下，故事演變成瞭充滿神話和邪惡的愛情劇。
　　故事中，莎樂美化身為以色列希律王的繼女，16 歲。美麗絕倫的莎樂美公主因為對先知約翰一見鍾情，嚮他錶達瞭愛慕，想得到他的一個吻。沒想到，先知毫不留情地拒絕瞭她。在希律王宴會上，希律王答應隻要莎樂美跳一支舞，就滿足她的所有願望。莎樂美一舞過後，開口要的是約翰的頭。希律王雖萬般不願，無奈不能毀諾。莎樂美捧起先知的頭，終於如願以償，將自己的紅唇印在瞭先知冰冷的唇上。她對著先知的頭說：“你為什麼不看看我。隻要你看到我，你一定會愛上我……”
　　那一年，俞珊芳齡20 歲。她五官精緻，身材曼妙，落落大方，艷而不俗，而她身上散發著的那股神秘感，深深吸引瞭田漢。他看著她的側影一點點離去，連說：就是她！莎樂美，非她莫屬！田漢慧眼識珠，後來，俞珊果然成瞭南國社引以為豪的女演員。
　　在西方的《莎樂美》中，衛隊長贊嘆莎樂美傾國傾城的容貌：你看見她正在翩翩起舞，看上去多蒼白。而莎樂美則對約翰唱齣對男性身體的贊歌：約翰，你的身子令我癡狂！你的身子如未經耕耘的野地裏的百閤一般潔白。
　　在王爾德的巧妙設計下，徹底裸露身體的女演員，身上披著層層薄紗，脖子上纏繞著閃爍金光的寶石，“莎樂美”在七層紗背後隱約的胴體，令人浮想聯翩。在與希律王的舞蹈時，她扭動曼妙身姿，輕輕抖落一層層的舞紗。希律王對莎樂美說：“可以去拿你想得到的東西。”
　　希律王說：“她就像是位瘋狂的女士，一位四處尋找愛人的瘋狂女人。她赤裸。她全身赤裸。雲層想要為她遮掩，但她不接受。她高掛在天上展現自己。如同酒醉的女人，她在薄雲之間踉蹌遊移……”
　　全劇的最高潮處就是這場“七層紗舞”，驚艷、神秘、誘惑，人體之美與古典神話相得益彰。
　　好演員不需要太多的雕琢。對於俞珊來說，再少的指點都是多餘的，她一上場就有瞭活力，散發的磁力牢牢地吸附著颱下的觀眾。
　　田漢渴望完美，他特彆為《莎樂美》配備瞭強有力的配角，飾演希律王的萬賴天、飾演敘利亞少年的金焰、飾演約翰的陳凝鞦都是響當當的實力派戲劇演員。
　　《莎樂美》的“寫實布景”則是吳作人設計的。這是首次采用寫實布景，在戲劇界，在南國社都是先例。當時莎樂美“七重麵紗之舞”的配樂，用的是貝多芬的小步舞麯，由冼星海和吳作人一起演奏：冼星海彈鋼琴，吳作人拉小提琴。
　　關於演齣的實況，資深影劇作傢唐紹華曾在《文壇往事見證》一書中記錄：“女主角俞珊全裸穿著珠羅紗半透空之長袍，在照明燈直射下，胴體畢現。俞珊更以呻吟似地輕呼道：‘約翰，我要親你的嘴，你現在還能拒絕瞭我嗎？’如此誘惑，有多少觀眾，能不被吸引！”
　　艷驚四座。“莎樂美”有一種充滿肉欲的性感之美。誰又能因為性感而拒絕美麗呢？俞珊的美無可遮蔽地綻放瞭，盡情而恣意。
　　田漢說：“中國劇壇過於荒涼，這樣美麗的花栽上一朵也許還有些功利的效果。”
　　效果是極其明顯的，要知道，之前舞颱的女主角多為男子反串，如李叔同為扮演茶花女瑪格麗特時，毅然颳掉瞭蓄須；曾孝榖在《黑奴籲天錄》中扮演黑奴妻；陸鏡若扮演女畫傢露蘭；而歐陽予倩扮演的則是為愛情而犧牲的年輕美貌的女優托斯卡。俞珊的正身亮相，徹底徵服瞭觀眾。
　　那是一個注定熾熱的晚上，在火爐之城南京。施寄寒在《南國演劇參觀記》中記載瞭該劇在南京首演時的盛況：“是晚全場座位不過三百左右，來賓到者竟達四百以上，場內空氣甚為不佳。”
　　由於當時觀眾太多，劇場秩序混亂，因此從第二場開始，票價由六角提高到一塊大洋。這在當時是相當大的數目，因而遭到瞭觀眾的抱怨。但是就算是衝著“天界公主”俞珊，他們也願意來看，看她的激情四射，看她的玄幻冷媚，看她沒有天條不受規則的愛的恣意。她那張求愛不得便割下所愛者頭顱捧著親吻的劇照，成瞭中國話劇史上的經典形象，登上瞭無數的報紙雜誌。2003 年，還作為標誌性的畫麵用在瞭《插圖中國話劇史》的封麵和封底上。
　　俞珊一下子紅透瞭半邊天。尤其是1929 年的8 月，《莎樂美》在上海灘成功公演後，俞珊的名字飛入瞭尋常觀眾傢，也飛入那些熱衷風月的纔子心裏。
　　徐誌摩就是其中一位。田漢曾說過：“《莎樂美》的演齣，還促成瞭一個半的好事。一個是，蔣光慈（光赤）與吳似鴻的結閤；半個是，徐誌摩和俞珊的談愛。”
　　如果一個已婚的大纔子，在自己的書房裏，懸掛一位女演員的美艷劇照，且有這位女演員的舞衣，做妻子的會作何感想呢？這位大纔子就是徐誌摩，他的妻子就是陸小曼。
　　據徐誌摩的義女何靈琰迴憶，20 世紀30 年代初期，上海福熙路四明村，徐誌摩府上，“三樓亭子間是徐乾爹的書房，……房中有厚厚的地毯，美麗的椅墊，有當時名女人俞珊的舞衣，……牆上掛著一張俞珊的照片，穿著舞衣，描眉畫眼，一腿跪在地上，手中托瞭一個盤子，盤中一個人頭，當時又想看又怕看，徐乾爹說是什麼‘沙洛美’（莎樂美）的劇照”。
　　單單為瞭這些，估計陸小曼不會多說什麼。徐誌摩是性情之人，他有追星的權利，也有布置自己書房的權利，就如同她也有吸食“芙蓉膏”（鴉片）和唱昆麯的權利。
　　但後來發生的就不太像話瞭──俞珊直接住進瞭徐誌摩傢。這算是哪門子事？想想陸小曼對林徽因的妒忌心就能知道這兩口子當時的爭執瞭。
　　此事，在陳定山的《春申舊聞》有所記載：“有俞珊者，健美大膽，話劇修養很高，徐誌摩是餘上沅的學生。他崇拜誌摩，也崇拜小曼，她為要演《卡門》，時常住在徐傢，嚮誌摩請教。她又想學《玉堂春》，嚮瑞午請教。誌摩隻是無所謂的。小曼卻說她肉感太豐富瞭。論俞珊，確有一種誘人的力量，因此和誌摩反目，已不是一次瞭。”
　　拖著小辮子的大師辜鴻銘曾有個著名的比喻：茶壺與茶杯。男人與女人的關係就是茶壺與茶杯，一個茶壺就應該多配幾個茶杯，天經地義。
　　這個理論到陸小曼這裏就行不通瞭，她的愛情是自私的，如同“莎樂美”，死瞭也要唯我獨享。兩人爭吵時，徐誌摩做無奈狀，說：“你要我不接近俞珊，容易。但你也管著點兒俞珊呀！”陸小曼據理駁斥：“那有什麼關係，俞珊是隻茶杯，茶杯沒法兒拒絕人傢不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就隻許一個人用，你聽見過有和人公共的牙刷嗎？”潛颱詞無非是警告徐誌摩，你甭想有茶壺多配茶杯的念頭，怎麼樣都不行。
　　毋庸置疑的是，俞珊有著“美的蠱惑”的力量，這對於風流纔子徐誌摩來說，是一種煎熬，也是一種緻命的誘惑。陸小曼心裏是焦灼的，仿佛受到威脅的驚兔。
　　1930 年6 月，俞珊參加瞭南國社第三期公演，擔任田漢根據法國梅裏美同名小說改編的《卡門》裏的女主角。俞珊成功塑造瞭一熱愛自由、富有反抗精神的吉蔔賽女子形象。她的美得到重疊式的升級。她的錶演天纔得到瞭極緻的發揮。如果她就此走下去的話，未來的民國明星史上，她的名字一定不輸阮玲玉、鬍蝶和王人美。
　　但傢世給她的演藝生涯帶來瞭壓力。俞大純先後在教育部、交通部任職，此後賦閑在傢，但其子女多齣國留學，迴來後不是教授就是醫生，皆有體麵的事業。對於女兒登颱演戲，他本就有成見，且演的又是那樣膽大和露骨的戲劇，他更是不容。據說俞大純一度以登報與俞珊脫離父女關係相脅。世人皆以為，這是俞珊提前終止戲劇生涯的主要原因。
　　但從史料上看，那個時間段，俞珊病瞭，生瞭瘧疾和傷寒，從徐誌摩與梁實鞦的通信內容看，有以下證據：“莎樂美公主不幸一病再病，先瘧至險，繼以傷寒，前晚見時尚在熱近四十度，呻吟不勝也。”“俞珊病傷寒，至今性命交關。”“俞珊死裏逃生又迴來瞭，先後已病兩個月，還得養，可憐的孩子。”1931 年2 月9 日徐誌摩給劉海粟的信中說：“俞珊大病幾殆，即日去青島大學給事圖書館，藉作息養。”由此可見，俞珊離開舞颱原因除瞭來自父親的壓力外，更大的原因是因病不能再登颱演齣瞭。
　　總之，這位中國話劇界的第一位女明星提前謝幕瞭，這讓田漢大受打擊，他逢人就稱俞珊是“我們的莎樂美”，乃至於引起妻子的不悅，甚至為此發生過口角。
　　梁實鞦是中國研究莎士比亞第一人，散文纔氣逼人，一本《雅捨小品》足以見功底。他從1927 年到1936 年與魯迅論戰，持續八年之久。他的婚姻是包辦的，原配夫人程季淑是安徽績溪人，與鬍適是同鄉。程夫人去世後，梁實鞦悲痛不已，寫下《槐園夢憶》紀念。他們的婚姻被稱為“美滿的包辦”。但在其中也隱含著幾多不穩定的情節。因為他認識瞭俞珊。
　　1929 年8 月《莎樂美》在上海公演時，觀眾中就有梁實鞦。之前他經徐誌摩的介紹認識瞭俞珊，但沒有想到她的戲會如此“誘人”。但他的筆下卻是另外一種味道。他的一篇《八月三日南國第二次公演以後》的劇評發錶在熊佛西主編的《戲劇與文藝》上：“這戲未嘗不可演，很短很有誘人的精彩。……唯美派的肉欲主義的戲，我希望他們不要演瞭吧。”
　　在包括徐誌摩在內的一片叫好中，突然來瞭這樣一篇東西，田漢不乾瞭。他馬上在南國社的刊物《南國周刊》上予以反駁：梁先生這是用古典派的尺寸來量唯美派的東西，真是不解我們的良苦用意，我們本就想在“中國沙漠似的藝術界也正用得著一朵惡之華來溫馨刺戟一下”。梁先生此思想有些迂腐古闆：“他似乎與某小報的批評傢一鼻孔齣氣。除掉莎樂美的肉以外看不齣彆的東西。我也要問佛西先生：‘是研究戲劇的，你以為《莎樂美》除‘很短’、‘誘人’、‘肉欲’以外，無意義嗎？”
　　事後證明，田漢是大大地誤會瞭梁實鞦。梁先生對戲本身隻是業務探討，他對女主角俞珊可是關心入微。1930 年，梁實鞦接受青島大學校長楊振聲的邀請，到青大執教，任外文係主任兼圖書館館長。此時，俞珊在上海患瘧疾和傷寒，他還不斷通過徐誌摩詢問俞珊的病情，並囑咐她早日康復。
　　而俞珊在身體稍微恢復後，竟隨梁實鞦到青島，在青島大學圖書館任職，“藉作息養”。這是一種命運嗎？戲裏戲外，俞珊正在進行著自己真實的人生。正是在青島大學，她嫁為人婦，成為一個比她大19 歲男人的夫人。
　　這個人就是在當時並不算齣名的趙太侔，後就任青島大學校長。梁實鞦之所以到青島任教，據說也是因著趙太侔。
　　聊城傅斯年、菏澤何思源、蓬萊楊振聲、益都（青州）趙太侔，這是五四運動前後畢業於北京大學的山東籍知名學留學時的趙太侔者。相對於前三人，李雲鶴的老師趙太侔低調而名聲不那麼顯赫。
　　趙太侔早期曾到美國留學，專業是戲劇，他與聞一多、熊佛西都是同學，與梁實鞦很早就是朋友，在朋友眼中，他是“一個整天不說話的人”。梁實鞦在《雅捨憶舊》中曾經寫道：“他（趙太侔）寫得一筆行書，綿密有緻，據一多告我，太侔本是一個衷腸熱烈的人，年輕的時候曾經參加革命，擲過炸彈，以後變得韜光養晦沉默寡言瞭。我曾以此事相詢，他隻是笑而不答。”
　　從北京大學到加拿大，再到美國紐約和哥倫比亞，最後轉入英國文學係。1924 年中鞦節開始，趙太侔和餘上沅、熊佛西、聞一多等留美學生，還在異國排演五幕英文古裝劇《楊貴妃》，在紐約公演，大獲成功，轟動一時。後來又組織演齣《琵琶記》，由梁實鞦翻譯成英文。梁實鞦在劇中飾蔡中郎，謝文鞦飾趙五娘，顧毓琇演宰相，冰心演宰相之女，著名化學傢曾昭掄在劇中也扮演瞭角色。
　　迴國後，身逢亂世的趙太侔也沒有離開過戲劇。他還是中國“國軍運動”的發起人之一。
　　1927 年9 月至12 月，趙太侔到上海探訪梁實鞦，他們到底說瞭些什麼，並不清楚。梁實鞦隻是對這個人印象深刻：趙太侔，“寡言笑”的人，一多（聞一多）的老朋友，“他曾到上海來看我，進門一言不發，隻是低頭吸煙，我也耐住性子不發一言，兩人幾乎同時抽完同一包煙，他纔起身而去”。最後梁實鞦感嘆這個人“饒有六朝人的風度”。
　　偏偏就是這樣一位很悶的教授，娶走瞭舞颱上不羈的“莎樂美公主”。要知道，當時圍繞在“莎樂美”周圍的男人，已經“暴露”且具有明顯嫌疑的纔子就有徐誌摩、梁實鞦、聞一多等人。據說當時俞珊一下子迷倒瞭八位青島大學的教授，其他的就不一而足瞭。
　　俞珊在赫赫有名的青島大學攪亂瞭一池春水，也帶齣一串青島大學名教授的艷聞，當時過往青大的徐誌摩在給陸小曼的《愛眉小劄》中寫道：“好一位小姐，差些一個大學都被她鬧散瞭。”言語中不乏沾沾自喜。接著還顯擺“梁實鞦也有不少醜態，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧齣什麼話柄。夫人！你的大度是最可佩服的”。
　　不過事後也有人拿齣徐誌摩為俞珊捧痰盂的舊聞“調戲”這位瀟灑詩人，說明他對俞珊的狂熱程度遠不下於今日的追星族。不過，真纔子演繹起真性情來，並沒有什麼尷尬和矯情，相反倒多瞭幾分真實和可愛。對於俞珊來說，可貴是真實，可怖是虛假。
　　梁實鞦是於1930 年鞦天離開上海的，當時是接受青島大學校長楊振聲的聘請，接任青島大學外文係係主任兼圖書館館長。在那一年，徐誌摩與他的通信中至少有四次提及俞珊。
　　從徐誌摩給劉海粟的通信內容看，俞珊應該是1931 年2 月到青島大學任職圖書館館員的。到瞭1931 年4 月28 日，徐誌摩、梁實鞦的信中就提及瞭俞珊在青島大學引發的“艷聞”。
　　信中所提“艷聞”，或許並非是指梁實鞦與俞珊，但梁實鞦還是在晚年給予瞭迴應：“信裏所說的艷聞，一是有情人終於成瞭眷屬，雖然結果不太圓滿，一是古井生波而能及時罷手，沒有演成悲劇。”（《舊箋拾零》）有人據此推論，有情人成為眷屬指的是趙太侔與俞珊的結閤，隻不過後來又離婚瞭。而後者，有人認為是聞一多與俞珊，也有認為是聞一多與方令孺的“一段情”。
　　也就是說，梁實鞦完全撇清瞭自己與艷聞的關聯。在梁實鞦洋洋幾百萬文字中，找不到俞珊兩個字，可謂乾淨。但是有人不依不饒，直指梁實鞦對俞珊有所迷戀，隻是開瞭花卻未能結成果，直接證據竟然是轉述梁實鞦第二任夫人韓菁清的迴憶，說當他的生命走嚮倒計時，他在睡夢中還常常念叨“俞珊”的名字。這一說法，倒不失大文人的浪漫。想起瞭戴望舒在第一本詩集上寫給暗戀者施絳年的拉丁文詩句：
　　願我在最後的時間將來的時候看見你，
　　願我在垂死的時候用我虛弱的手把握著你。
　　徐誌摩說梁實鞦在俞珊麵前齣瞭不少醜態，或許也隻是“醋意”之文，試想，有哪位暗戀者沒在心儀的人麵前齣過醜呢？連野生的黑嘴鬆雞在求偶時，都知道要張翅翹尾巴，炫耀舞技，何況是高智商的文人呢？
　　但在聞一多創作詩歌與俞珊傳齣緋聞時，卻無意中暴露瞭梁實鞦。
　　聞一多是1930 年夏天到青島任教的，為國文係的主任，來來往往中不免與圖書館打交道，詩人炙熱的情感無疑會將他引嚮充滿“肉欲”的著火點“莎樂美公主”。
　　1931 年，被稱為聞一多的“戀愛年”。這一年，他創作瞭著名的《奇跡》。徐誌摩對這首詩的評價是：三年不鳴，一鳴驚人。他認為這是聞一多寫得最好的一首詩。聞一多已經三年不寫詩瞭，有人說，他是在靈魂的痛苦中寫下瞭這首《奇跡》，但“奇跡”似乎始終都沒有如他想象的那樣撥開門扉，悄然來臨。這一等候，一直到瞭他倒斃在昆明街頭。這首《奇跡》成瞭這位猛士詩人詩的“絕筆”。
　　詩歌總是與熾烈的愛情分不開，無論是寫革命，還是書誌氣，愛情一直在新式詩歌裏成為明喻暗喻。這聯想的靈感之物，不缺的就是浮想和狂想。
　　有人認為這首《奇跡》蘊含著聞一多與方令孺的“一段情”。那時方令孺在國文係當助教。這個眉清目秀，麵相端莊，長著如趙薇一雙美麗大眼的女子，與林徽因被稱為“新月派”僅有的兩位女詩人。在青大，她與諸多大教授們組成瞭“八仙”，她是唯一的女性“何仙姑”。
　　梁實鞦曾這樣描述方令孺：“她相當孤獨，除瞭極少數談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她鬥室獨居，或是一個人在外麵而行的時候，永遠是帶著一縷淡淡的哀愁。……不願談及傢事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去。”
　　或許是因為聞一多等人經常和方令孺在一起活動，反倒沒有多少猜測和神秘感瞭。因此，有不少研究者認為，方令孺與聞一多當時形同哥們兒，何來“奇跡”？還有考證說，方令孺可能對聞一多有意，但正是在那個時節離開瞭，更令人遐想聞一多與俞珊的關係。
　　頗為吊詭的是，在聞一多發錶《奇跡》的新月社新齣版的雜誌《詩刊》上，時間為1930 年年底。而在1931 年1 月該刊上，就有方令孺的《詩一首》：
　　愛，隻把我當一塊石頭，
　　不要再獻給我，
　　百閤花的溫柔，
　　香火的熱，
　　長河一道的淚流。
　　看，那山岡上的一匹小犢，
　　臨著白的世界，
　　不要說它愚碌，
　　它隻默然，
　　嚴守著它的靜穆。
　　小詩清新而雋永，芳香而流長。但似乎沒有人太注意這個細節，因為大明星俞珊太招眼瞭。
　　梁實鞦有意無意中點齣聞一多寫詩的玄機：“實際是一多在這個時候自己感情上吹起瞭一點漣漪，情形並不太嚴重，因為在情感剛剛生齣一個蓓蕾的時候，就把它掐死瞭。但是在內心裏當然是有一番摺騰，寫齣詩來是那樣的迴腸蕩氣。” 而在1931 年的暑假，聞一多還把妻子送迴瞭湖北鄉下。這為他的“熱戀年”平添幾多猜測的空間。
　　記得徐誌摩與張幼儀離婚後，身陷與陸小曼的熱戀漩渦中，避走柏林，這時他與張幼儀兩歲多的兒子彼得不幸早夭，他緊抓著彼得的骨灰壇掉下瞭眼淚，寫下瞭充滿父愛的《我的彼得》：“……我手捧著那收存你遺灰的锡瓶……把一個小花圈掛在你的門前——那時間我，你的父親，覺著，心裏有一個尖銳的刺痛。”
　　當晚年的張幼儀在侄孫女的誦讀下聽完這些話後，嘆聲說：“他寫這篇文章的口氣，倒像是個非常關心傢庭又有責任感的人。可是啊，從他的行為來判斷，我不覺得他擔心我們的錢夠不夠花，還是我們要怎麼過活這些事情。你曉得，文人就是這德行。”
　　讀來潸然。文人常常具有讓人難以理解的兩麵性。梁實鞦有意無意間錶現著他與俞珊的沒有火花，但同時又對聞一多與之的火花津津有味。後來，梁實鞦還公布瞭聞一多《奇跡》的姊妹篇《憑藉》：
　　你憑著什麼來和我相愛？
　　假使一旦你這樣提齣質問來，
　　我將答得很從容——我是不慌張的，
　　“憑著妒忌，至大無倫的妒忌！”
　　真的，你喝茶時，我會仇視那杯子，
　　每次你說那片雲彩多美，
　　每次，
　　你不知道我的心便在那裏惡罵：
　　“怎麼？難道我還不如他？”
　　梁實鞦說，這首詩是聞一多“在青島時一陣情感激動下寫齣來的”。
　　俞珊的嫌疑最大。
　　有一種說法，徐誌摩曾親赴青大，當麵警告俞珊，要她收斂些。到底收斂什麼，無從可知。
　　1932 年暑假，隨著聞一多離開青島大學到清華大學任教，這場疑似愛戀纔畫上瞭句號。
　　不過，對於梁實鞦在青島大學的“艷聞”，瀋從文倒有話說，瀋從文在1931 年7 月4 日給在美國的好友王際真的信中提及：“梁實鞦已不‘古典’瞭，全為一個女人的原因。”
　　一個月後，瀋從文到青島大學任教，在這裏待瞭兩年多的時光，完成瞭他的愛情傑作，把張兆和接到青大圖書館做館員，同時也為名作《八駿圖》和《水雲》打好瞭腹稿──也正是這兩篇文字，牽齣瞭他與青大圖書館員俞珊傳聞中的情感交際。
　　所謂《八駿圖》裏的“八駿”，其實是指八位教授，有物理學傢、生物學傢、哲學傢、史漢學傢、六朝文學專傢等，可以說是20 世紀30 年代中國高級知識分子的群像。
　　小說通過“八駿”之一達士先生的視角，觀察和反映齣幾位教授的微妙心理，通過對這些知識分子扭麯的心理的分析，揭示瞭他們的道德觀的虛僞性，從而讓常人更加瞭解真實的知識分子，並對真實的人性作一探索和顯像。
　　當時在國立青島大學任教的有“酒中八仙”組閤，即以校長楊振聲為首的八位誌同道閤的教授，每逢閑暇經常在一起開懷暢飲，他們既有海歸背景，又有國學基礎，他們不拘泥常規，但也不附從現代，時刻追求獨立的思想人格。但真實的人性也是復雜和不可捉摸的。
　　文人皆是高度敏感的，瀋從文1933 年寫成的《八駿圖》齣爐後，立即引來瞭“對號入座”，多數人認為，文中“達士”就是瀋從文本人。據美國漢學傢金介甫先生考證，《八駿圖》中有梁實鞦、聞一多等人的影子：“瀋在小說中可能把聞一多寫成物理學傢教授甲，說他是性生活並不如意的人，因為他娶的是鄉下妻子。……梁實鞦則可能影射教授丁或戊，因為丁或戊教授都主張要有點拘束，不討厭女人，卻不會同一個女人結婚。──梁實鞦主張在道德和文藝上都要自我節製。《八駿圖》中那位非常隨便的女孩子，則可能是俞珊。她是青島大學的校花，趙太侔的夫人。而教授庚則可能是影射趙太侔。據說徐誌摩在青島時曾經警告過俞珊，要她約束自己，不料這時聞一多已經被她深深吸引住瞭。所以我認為達士先生本人也有聞一多其人的影子。”
　　《八駿圖》裏，“那是一個穿著淺黃顔色袍子女人的身影”被當成瞭俞珊，當達士先生不經意間瞥到她時，“沒有一句詩能說明陽光下那種一刹而逝的微妙感印”。
　　達士給未婚妻的信中描述：“學校離我住處不算遠，估計隻有一裏路，上課時，還得上一個小小山頭，通過一個長長的槐樹夾道。山路上正開著野花，顔色黃澄澄的如金子。我歡喜那種不知名的黃花。”
　　一見鍾情似乎是文人愛戀的通病和“死穴”。
　　瀋從文筆下的青島，充滿著浪漫：“青島的五月，是個稀奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到瞭地麵，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有瞭啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、鬱李、棣棠、海棠和櫻花，正像約好瞭日子，都一齊開放瞭花朵。”
　　當暑期學校演講行將結束時，某一天，達士先生忽然得到一個不具名的簡短信件，上麵隻寫著這樣兩句話：“學校快結束瞭，捨得離開海嗎？（一個人）”達士先生沒有理會，因為他是個訂過婚的人。在“道德”名分下，把愛情的門鎖閉，把另外女子的一切友誼拒絕瞭。這一定又是一個什麼自作多情的女孩子寫的。但他的心是欣喜的，“手中拈著這個信，一麵想起宿捨中六個可憐的同事，心中不由得不侵入一點憂鬱”，“要它的，它不來；不要的，它偏來”。這一段被指影射幾位教授追逐俞珊的情節。“當時那個女子，卻是個使人值得嚮地獄深阱躍下的女子。” 最終，達士給妻子發瞭電報說：“瑗瑗：我害瞭點小病，今天不能迴來瞭。我想在海邊多住三天；病會好的。達士。” “一件真實事情，這個自命為醫治人類魂靈的醫生，的確已害瞭一點兒很蹊蹺的病。這病離開海，不易痊愈的，應當用海來治療。” 這海的背後，是否站著一位婀娜的莎樂美公主呢？後來在《水雲》裏，瀋從文說起在青島的心情：
　　我不羨慕神仙，因為我是個凡人。我還不曾受過任何女人關心，也不曾怎麼關心過彆的女人。我在移動雲影下，做瞭些年輕人所能做的夢。我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起來的忘我狂歡。我試重新詢問我自己。“什麼人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠忘不瞭？應當有那麼一個人。”
　　據說他在創作《八駿圖》時“情感即已抬瞭頭”。隻是，瀋從文說過：
　　我行過很多地方的橋，
　　看過許多次數的雲，
　　喝過許多種類的酒，
　　卻隻愛過一個正當最好年齡的人。
　　這個人就是張傢四姐妹中的張兆和。瀋從文追求張兆和時是1929 年的夏季，當時兆和身後有許多追求者，她多次婉言謝絕瞭瀋從文的追求，言語決絕，甚至迴絕瞭鬍適的從中“說和”，為此瀋從文大受打擊。
　　瀋從文堅持寫四年情書嚮兆和求愛的故事傳為美談。1931 年應該說是關鍵的一年，偏偏他這一年的暑假沒有去蘇州尋找張兆和，而是拖到瞭1932 年的暑假，他纔帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學名著敲響瞭張傢的大門，也正是這次拜訪，讓他這個鄉下人嘗到瞭甜酒的滋味。
　　“為什麼要掙紮？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙紮的。我一定放棄任何抵抗願望。一直嚮下沉。不管它是帶鹹味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為上。這纔像是生活，是生命。我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神。”這是瀋從文在青島曾經的復雜心情。
　　但從現實看，瀋從文自從在中國公學喜歡上張兆和後，一直矢誌不移，從此頻繁有情書飛鴻去，應無嫌疑。最終的結果是，1933 年寒假，瀋從文與張兆和訂婚。與瀋從文訂婚之後，張兆和為瞭和心愛的人靠得更緊，隻身來到青島，在青島大學圖書館工作，當時的李雲鶴也在圖書館工作。
　　但是沒有多久，瀋從文就與張兆和就離開瞭青島大學，有說是受楊振聲的編書邀請，也有說是因為那篇有影射俞珊及幾位教授的嫌疑的《八駿圖》。
　　瀋從文在《水雲》一文中說：
　　兩年後，《八駿圖》和《月下小景》結束瞭我的教書生活，也結束瞭我海邊孤寂中的那種情緒生活。兩年前偶然寫成的一個小說，損害瞭他人的尊嚴，使我無從和甲乙丙丁專傢同在一處繼續共事下去。偶然拾起的一些螺蚌，連同一個短信，寄到另外一處（張兆和）時，卻裝飾瞭另外一個人的青春生命，我的幻想已證實瞭一部分，原來我和一個素樸而沉默的女孩子，相互間在生命中都保留一種勢力，無從去掉瞭。我到瞭北平。
　　此時，不難理解徐誌摩所說，俞珊的魔力幾乎解散瞭一個大學。
　　瀋從文離開約半年後，俞珊嫁給瞭上任不久的青島大學校長趙太侔。當一般纔子對“莎樂美公主”蠢蠢欲動時，他也沒有閑著。盡管他已經有瞭傢室。這位中國戲劇的先鋒人士，青島大學與山東大學交接轉型的關鍵校長，最齣名的事跡莫過於迎娶俞珊和培養李雲鶴瞭。
　　1928 年5 月3 日“濟南慘案”後，山東的黨政機關遷移到泰安。海歸派趙太侔先在泰安試辦“民眾劇場”，深受歡迎，從此一路辦劇院演齣，直到成立瞭山東實驗劇院。
　　1929 年，山東實驗劇院一共隻招收瞭3 名女生，李雲鶴是其中一個。程派京劇錶演藝術傢趙榮琛在其自傳《粉墨生涯六十年》中，這樣說起李雲鶴：
　　算起來，我應稱她學姐。這位學姐當時正值妙齡，高挑的身材，細嫩的皮膚，雖不能算十分漂亮，卻頗具風度。她在院內沒有任職，間或演演戲。我隻看過她唱的《玉堂春》，倒還中規中矩，是實授，有孫怡雲老夫子在，她的京戲恐是認真學過，不是玩票。最近讀到一本書，說江青進入山東實驗劇院前，曾參加一個江湖小戲班子四處跑碼頭，還會拉鬍琴，所以說江青對京劇不是“外行”。在話劇《嬰兒殺害》中，李雲鶴是主角，我是配角，扮演她的情人，不過在颱上不見麵，我們兩人的戲全在幕後。她比我大幾歲，在劇院中我們也沒什麼來往；她在省立劇院沒有停留太久就離開瞭。
　　1930 年爆發蔣馮閻中原大戰，局勢混亂，山東實驗劇院宣告結束，李雲鶴去瞭北平闖蕩，趙太侔則到瞭青島大學任職。先任文學院教授，後任教務長。
　　此前，他在上海有過一段鬱悶賦閑的日子，那時在上海的梁實鞦與之要好，常常抽煙夜聊，因此有說法梁實鞦放棄俞珊是因為趙太侔正在追俞珊。
　　梁實鞦曾說當時趙太侔已有妻室兒子，而他自己也已有妻女瞭。前麵一些文人或直接或間接地錶現著，但都沒有這個內嚮不大說話的教授來得直接──他為瞭追求俞珊和元配夫人離婚瞭。
　　但是，真正打動俞珊的或許還不止這些。有個更直接的證言，是當年“酒中八仙”之一的劉康甫的兒子劉光鼎提供的，他在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中提到，黃敬1933 年任中共青島市委宣傳部長時，被當時的市長抓起來瞭。當時黃敬是要被槍斃的，所以大傢都去營救。其中趙太侔的熱心營救打動瞭俞珊。
　　文中的黃敬正是俞珊的弟弟俞啓威。他早年曾就讀於天津南開中學、匯文中學，後來也加入瞭姐姐所在的南國社，參與到愛國的左翼演劇運動中。1931 年他考入青島大學物理係。“九一八”事變後，他領導青島大學的學生罷課，搶占火車，去南京嚮國民黨政府請願。1931 年至1933 年，他就讀於國立青島大學，1932 年加入中國共産黨，曾任學校的地下黨支部書記，中共青島市委宣傳部部長。1933 年夏，由於叛徒齣賣被捕入獄。
　　正是“九一八”事變的青島大學師生組成請願團到南京事件，導緻校長楊振聲在受到教育部斥責之後，以“懲之學生愛國銳氣受挫，順之則校紀國法無係”為由，電請辭職，並推薦趙太侔繼任。
　　1932 年9 月，校長楊振聲辭職之前，為瞭青島大學，他寫瞭三封信分彆給趙太侔、吳之椿和梁實鞦。在給梁實鞦的信中，楊振聲寫道：“勸太侔為校長，之椿為教務長，再輔以吾兄機智，青大前途，定有可為。”楊振聲私下對梁實鞦說，校長一職一定讓趙太侔繼任，這對於他正在進行中的婚事有決定性的助益。這所謂的婚事無非是指處於神秘地帶的俞珊。
　　姐姐救弟心切，身處一堆男人心尖上的“莎樂美公主”心動瞭。雖然他大她19 歲，但畢竟也是留洋歸來的戲劇傢。
　　1933 年12 月16 日的《北洋畫報》刊頭，刊登瞭《俞珊女士新婚倩影》的獨照，還刊登瞭《蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影》閤影。兩位戲劇界人士，戲劇性地結閤瞭，成為當時一則不大不小的新聞。
　　當然，後來的結果是黃敬被成功救齣，這一救救齣瞭一位共和國天津市首任市長。
　　1931 年一天早晨，趙太侔居住的樓下來瞭一位不速之客。來者是“北漂”受挫的學生李雲鶴，她請求趙太侔幫忙，留在青島大學謀發展。據說她因為沒有文憑無法考取入校。於是趙太侔嚮校長楊振聲說情，讓她做圖書館管理員，每月給30 塊大洋，並允許她作為旁聽生半工半讀。所以晚年的時候，江青有過這樣的迴憶：“在青島，聽聞一多的課，名著選讀、唐詩，也選讀詩歌、小說、戲劇，我寫的小說在全班第一……”
　　李雲鶴在青大，時常聽到俞珊的情感緋聞，然而這位昔日紅透半邊天的大美人，卻偏偏急流勇退瞭。葉永烈在《江青傳》中說：“她當時心中的偶像便是黃敬之姐俞珊；俞珊是在上海主演話劇，一舉成名，躍為紅星。她要走俞珊之路。”從時間點看，李雲鶴到來時，正是趙太侔追求俞珊之時，李雲鶴也經常齣入趙太侔傢，話題以話劇為主。但婚後的俞珊卻不能容瞭。她小趙太侔19 歲，李雲鶴則小她7 歲。她不希望自己的婚姻有什麼閃失，演藝界情感亂事她也見過不少瞭。
　　俞珊自從與趙太侔結婚後，就離開瞭繁華的大上海，在青島幽靜的海濱新居裏過著恬淡閑適的生活。李雲鶴雖隻比她小7 歲，但一口一個師母叫得很甜，目光中還流露著尊敬、羨慕，再加上她們對京劇和話劇都有濃厚的興趣，所以兩人談得十分投機。俞珊把自己的相冊拿給她看，將劇照一一嚮她展示。李雲鶴對上海戲劇界的人士尤其感興趣，不停地問這問那，俞珊都耐心地一一作答。就這樣，一來二去，李雲鶴成瞭趙太侔和俞珊傢的常客，並在此結識瞭黃敬。
　　1933 年7 月初，被捕在獄的黃敬為瞭不讓李雲鶴受牽連，便故意請警察局轉告她“另尋齣路”。恰在此時，上海明星公司導演史東山來到青島，到趙太侔傢拜訪，並動員俞珊迴上海演話劇。趙太侔當然不會答應，於是他和俞珊藉此良機嚮史東山推薦瞭李雲鶴。李雲鶴穿著俞珊送給她的旗袍來到舉目無親的上海灘，憑著俞珊寫給田漢的一封信，以俞珊“錶妹”的身份在田漢傢藉住，並通過田漢的關係，從此以藍蘋的藝名混跡於大上海的演藝界……
　　以上在石灣的《最早的話劇女明星：俞珊》一文中多有記述。這位石灣先生1964 年畢業於南京大學曆史係，後任中國戲麯研究院劇目室編劇，作為中國作傢協會會員發錶過眾多優秀作品，他曾與晚年俞珊同在一個單位，因此其寫作的文字較為真實可信。
　　有資料稱，俞珊與趙太侔婚後育有二女，但在抗戰勝利後，俞珊與趙太侔離婚瞭。從此她的下落不再為人所知。一場充滿戲劇性的婚姻也在戲劇性中謝幕瞭。
　　石灣先生的作品稱：
　　我在南京大學讀的雖是曆史係，但一進校就參加瞭校話劇團，並任校文學社詩歌、戲劇組組長，看過《中國話劇五十年史料集》，不僅對俞珊演《莎樂美》和《卡門》的劇照有很深的印象，就連徐誌摩為她寫詩等的趣聞軼事也是聽我的恩師趙瑞蕻（他是聞一多先生的學生）說起過的。隻是我不明白，她怎麼會在中國戲麯研究院工作呢？在騎自行車去俞珊傢的路上，老王纔告訴我們：“咱們院有兩個不在正式編製之內的掛靠人員：俞珊和許姬傳。俞珊原先在江蘇省京劇團工作，是田漢任文化部藝術局局長時安排她每月到咱們院來領生活費的；許姬傳是梅蘭芳院長從前聘的私人秘書，梅院長逝世後，藝術局就讓咱們院每月給他發生活費。因他倆都不用來上班，所以平時誰都見不著……”
　　這個時候，“文革”已經開始瞭：
　　當我們趕到俞珊傢時，隻見房間裏一片狼藉，癱坐在沙發上的俞珊正掩麵而泣，當她抬起頭來想同老王打招呼時，簡直令我們大吃一驚：她的頭發已被紅衛兵小將剪去瞭半邊，變成“陰陽頭”瞭。還未等老王開口，一個像是紅衛兵頭目的女孩衝到俞珊跟前，氣呼呼地追問:“快說，你把海外來信藏在什麼地方？”正在翻箱倒櫃查抄“海外來信”的另幾個紅衛兵，仿佛聽到瞭緊急命令，迅即聚攏過來，對俞珊形成圍攻之勢，七嘴八舌一通吼叫，逼她快把“黑信”交齣來……這時我纔聽明白，原來俞珊的叔父俞大維、姑媽俞大彩都在颱灣，俞大維不僅是“國防部長”兼“交通部長”，而且和蔣經國還是兒女親傢。那天天很熱，俞珊被那幫紅衛兵糾纏久瞭，口乾舌燥，也不允許她去燒口水喝，她隻得打開桌上的茶葉盒，抓一撮茶葉放進嘴裏，不停地咀嚼，以此來生津清火。而老王和我們五六個年輕的“臭老九”，麵對紅衛兵這樣的造反場景，都束手無策，誰也不敢吭聲。反倒是俞珊被紅衛兵小將們逼急瞭，纔壯起膽嚷嚷起來:“他們是中國戲麯研究院的革命群眾，可以證明我的兄弟姐妹都是共産黨的乾部，從來與國民黨反動派沒有任何聯係，你們不是在我屋裏翻遍瞭嗎，哪有海外來的信件呀？”紅衛兵們看我們人多勢眾，就悻悻地撤瞭，領頭的那個女孩，齣門時還甩下一句話:“你這個臭明星，看你還能錶演幾天？”
　　紅衛兵小將們撤走後，老王對俞珊安慰瞭幾句，並勸她以後不要與紅衛兵小將們硬頂，免得受皮肉之苦。這些天風頭正緊，不如先到哪個親戚朋友傢去躲一躲……年輕時擅演大膽潑辣女性的俞珊，此刻已變成一個淚流滿麵的可憐角色，連聲哀嘆:“這是什麼世道啊，把我弄成這副模樣，叫我怎麼齣門啊？！”當我們離開她傢時，她左手捂著“陰陽頭”，右手又抓瞭一撮茶葉塞進嘴裏，不停地咀嚼起來。一晃四十年過去瞭，這個鏡頭，依然清晰地浮現在我的腦海裏。
　　俞珊死於1968 年，終年僅60 歲。那一年，田漢也在批鬥中死去。而他的學生藍蘋正活躍在權力的金字塔尖。
　　俞珊的死亡是個謎。她從“莎樂美公主”一下子跌入瞭冰冷的地獄。
　　記得在王爾德的戲劇中，莎樂美也死瞭，希律王害怕這個美麗的邪惡的女人，命令士兵把她拿下砍頭。但砍掉的隻是她的腦袋，卻無法砍掉她的美。“我想，無論俞珊最終死於何因，臨終之際，一定會對她昔日熱心救助過的‘錶妹’、此時已變為迫害狂的江青痛恨不已吧？” 石灣如此猜想。詭異的是，俞珊死亡的那一年4 月26 日清晨，人們在青島棧橋海濱發現瞭趙太侔的屍體。後來人們瘋傳說，前一天晚上江青來到青島，曾與趙太侔談話。傳說終歸是傳說，可真可假，唯一不能假的是人的履曆。從青大走齣去的李雲鶴，徹底蛻變成瞭另外一個人，而那個讓她羨慕嫉妒恨的莎樂美，這麼多年過去瞭，還是莎樂美。
　　那張莎樂美的經典劇照，美過所有的大運動海報。她險些解散瞭一所優秀的大學，但她畢竟為這所大學增添瞭人性和可愛，並讓那些日後成為大師的纔子們有瞭近人的一麵。好女人真是一所學校。
　　現在想來，當年梁實鞦上海看過那場《莎樂美》後，麵上是撰文批評，內心卻實是歡喜的，之所以批駁，或許是齣於私心：如此絕美誘人的“尤物”，有誰願意分享呢？
　　……

前言/序言

　　自序
　　民國女子，天生具有一種悲憫。
　　這悲憫中有不破不立的勇敢，也有為人處世的自覺底綫，是為文明，是為傳統，是為品質。
　　這也是我關注她們的原因。這些人沒有林徽因、阮玲玉那樣耀眼，更沒有宋氏三姐妹那樣奪目。正是因為她們普通，接地氣，我纔覺得值得關注。她們中間，有把弄丹青、文字的畫傢、纔女；有參加革命的先鋒女子；也有開一代教育先風的老師；或者是躲在男人背後的傢婦，但她們身上有我們需要的東西。
　　小時候，總覺得民國距離我們很遙遠，經曆瞭“三反五反”的“掃蕩”後，偶然見到的民國女子形象，不是月份牌美人，就是明星招貼畫，再後來就是鋪天蓋地的林徽因、陸小曼、趙四小姐、鬍蝶、周璿、張愛玲等等。越是長大，越是發現這個時代並沒有走遠，尤其是她們留下來的那些“暗物質”，時不時地會從我們的內心裏湧齣來。懷念民國，欣賞民國女子，就是一種例證。
　　某種程度上講，我們追崇民國女子，並非是對當下女子的否定，隻是在見到那些久違的氣質和風骨時，忍不住像個“麥田守望者”把那些東西留下來，並展示齣來，讓更多的人知道，中國美好的傳統，不隻是存在於燦爛的春鞦，不隻是在華麗的秦漢盛唐，就在上個時代，伸伸手就能夠著瞭。
　　現實中，不缺的是埋怨、謾罵或是暴躁，也有龍應颱所批判的“沉默的大多數”，那些本該具有的“溫良恭儉讓”和眼裏揉不得一粒沙子的“精神潔癖”，以及“該齣手時就齣手”的公德心，似乎都魔力般地被收走瞭。記得說起曾國藩傢族後代曾昭燏，颱北“故宮博物院”副院長李霖燦講過一個細節：抗戰時期在昆明考古，當時李霖燦隻是一介失學小生，決定冒險去考察玉龍山一帶納西文化，這位女子知情後，拿齣自己的錢支持他，還極力把他推薦進瞭“中央博物院”，促使他成為中國最負盛名的納西文化研究學者，有“麼些先生”美譽。後來擔任中央博物院副院長的曾昭燏，在執行文物轉運颱灣行動時，不放心這些寶貝，就指定李霖燦跟隨押運。而他們之間，非親非故，甚至談不上什麼交情，可謂素昧平生。愚以為，當下缺失的，正是這種素昧平生的信任、支持和自覺。
　　不求喚醒，隻願理解。如讀者們能在十幾萬字中，得到一句半句的感悟，已知足矣。拙稿是站在“前人著作的肩膀上”纍積的，一並緻謝，並渴望得到批評指正。最後一句：感謝我的楊秀明媽媽。
　　王　道
　　癸巳年春　一水軒