一樁事先張揚的凶殺案 [Cronica de una muerte anunciada] 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

編輯推薦

★馬爾剋斯繼《百年孤獨》後流傳廣、影響大的小說。

★馬爾剋斯一部偵探小說，也是他掌控得好的作品。

★這是一個殘忍的犯罪故事，一部極具張力的小說，為此我寫瞭三十年。——加西亞·馬爾剋斯

★《一樁事先張揚的凶殺案》綜閤瞭我以往所有作品的元素，我希望寫的東西百分之百、準確無誤地達到瞭。——加西亞·馬爾剋斯

★它是魔幻現實主義圖景中荒誕的一幕，是陰險、邪惡的人類心靈的一次曝光，是種種命運的巧閤、微妙的心理動機、怪誕的機遇之偶然的匯聚。——戴錦華

海報：

內容簡介

　　《一樁事先張揚的凶殺案》源於一場真實事件：1951年，加西亞·馬爾剋斯的一個朋友在全鎮人麵前慘遭殺害。“我如此急切地想要講述這樁案件，也許是它確定瞭我的作傢生涯。”但直到1981年，經過30年的調查和思考，馬爾剋斯纔終於找到這齣悲劇的關鍵。
　　此時的馬爾剋斯，為抗議獨裁統治，已經進行瞭5年文學罷工。然而為完成這一作品，他打破誓言，中止文學罷工，寫下瞭這部觸目驚心的悲劇——《一樁事先張揚的凶殺案》。次年，馬爾剋斯榮膺諾貝爾文學奬。

作者簡介

　　加西亞·馬爾剋斯（Gabriel García Márquez），1927年齣生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇剋雷。1947年考入波哥大國立大學。1948年因內戰輟學，進入報界。五十年代開始齣版文學作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤獨》問世。1981年齣版《一樁事先張揚的凶殺案》。1982年獲諾貝爾文學奬。

內頁插圖

精彩書評

　　★這是一個殘忍的犯罪故事，一部極具張力的小說，為此我寫瞭三十年。它綜閤瞭我以往所有作品的元素，我希望寫的東西百分之百、準確無誤地達到瞭。
　　——加西亞·馬爾剋斯

　　★我如此急切地想要講述這樁案件，也許是它確定瞭我的作傢生涯。
　　——加西亞·馬爾剋斯

　　★在《一樁事先張揚的凶殺案》中，馬爾剋斯的語言如此豐沛，如魔法一般，無人能企及。
　　——薩爾曼·拉什迪

　　★在馬爾剋斯的小說中，聖地亞哥·納薩爾終於成瞭一樁事先張揚的凶殺案的犧牲品。它是魔幻現實主義圖景中荒誕的一幕，是陰險、邪惡的人類心靈的一次曝光，是種種命運的巧閤、微妙的心理動機、怪誕的機遇之偶然的匯聚。
　　——戴錦華

　　★這是一場精心布局的悲劇，構思聰明而奇特，像是個帶有形而上學色彩的謀殺之謎。
　　——《紐約時報》

　　★調查一樁多年前的謀殺案，揭開其撲朔迷離的真相，猶如一場幻覺般的探索，是對人類黑暗麵的深度調查。
　　——《紐約書評》

　　★一部精心的傑作。加西亞·馬爾剋斯不僅嚮我們呈現瞭小鎮的曆史，更描繪瞭小鎮的全貌和它的靈魂。它反映的不是一場命運悲劇，更是一種文化。
　　——《華盛頓郵報》

　　★《一樁事先張揚的凶殺案》像香料一般辛辣、迴味無窮，這是一場精緻的錶演，也是對命運本質的審視。
　　——《基督教科學箴言報》

　　★在《一樁事先張揚的凶殺案》裏，馬爾剋斯仿佛鬥牛士一般，以令人難忘的的方式將牛一擊斃命，讓人不由自主、無可抗拒地接受。
　　——《馬爾剋斯的一生》

精彩書摘

　　聖地亞哥·納薩爾被殺的那一天，清晨五點半就起瞭床，去迎候主教乘坐的船。夜裏他夢見自己穿過一片飄著細雨的榕樹林，夢中他感到片刻的快慰，將醒來時卻覺得渾身都淋瞭鳥糞。“他總是夢見樹。”二十七年後，迴憶起那個不祥的禮拜一的種種細節時，他的母親普拉西達‘利內羅這樣告訴我。“之前那個禮拜，他就夢見自己一個人坐著锡紙飛機，自由自在地在巴旦杏樹林裏飛行。”她對我說。她以替人解夢贏得瞭名聲，隻要在早餐前把夢講給她聽，她便能準確無誤地詳釋一番。可她沒有從自己兒子的這兩個夢中瞧齣什麼端倪；他在被殺之前的好幾個早晨都嚮她說起與樹有關的夢，她卻沒有看到絲毫噩兆。
　　聖地亞哥·納薩爾自己也沒有任何預感。那天晚上他和衣而眠，睡得不長，也不踏實，醒來時覺得頭痛得厲害，嘴裏像是含著銅馬鐙的碎屑。他以為這是婚禮上飲酒歡鬧的結果，那場婚宴直到後半夜方纔結束。此外，從他清晨六點零五分離開傢，到一個鍾頭之後像挨宰的豬一樣被人刺死，這期間許多人見過他，都記得他略有些疲倦，但心情似乎不錯，他對遇到的每個人都不經意地說過一句：多美的一天啊。可淮也拿不準他指的到底是不是天氣．一些人不約而同地迴憶說，那是一個陽光明媚的早晨，海風拂過香蕉園徐徐而來，算是那個時節裏愜意的二月天瞭。但在大多數人的記憶中，那天早晨陰鬱淒涼，天空渾濛而低沉，四下彌漫著死水的濃重氣味，在那個不幸的時刻還下瞭一陣小雨，正如聖地亞哥·納薩爾在夢中樹林裏見到的景象一樣。那時的我正在瑪利亞·亞曆杭德裏娜·塞萬提斯溫存的懷抱裏，從婚禮狂歡後的倦怠中漸漸緩過勁兒來．教堂的警鍾敲響時，我還沒有徹底睡醒，以為那是迎接主教的鍾聲呢。
　　聖地亞哥·納薩爾穿的是未漿過的白色亞麻褲子和襯衫，跟前一天參加婚禮時穿的一樣。那是一身齣席特殊場閤的禮服。倘若不是迎接主教，他就會換上卡其布外套和馬靴，每逢禮拜一去聖顔牧場的時候，他都是這身打扮。牧場是從他父親手中繼承來的，他小心謹慎地經營著，可惜財運不佳。在牧場上，他腰裏總彆著點三五七馬格南手槍，據他說，手槍的鋼彈頭能把一匹馬攔腰擊斷。到瞭打山鶉的時節，他還會架上獵鷹。他的槍械櫃裏收藏著一支曼利徹爾一施奈爾三零點零六來復槍、一支荷蘭造馬格南三00來復槍、一支裝有雙倍望遠鏡瞄準器的大黃蜂點二二步槍和一支溫切斯特連射步槍。跟他父親一樣，他睡覺時總要把手槍藏在枕套裏，可那天齣門前他卻卸下子彈，把手槍收進瞭床頭櫃的抽屜。“上瞭子彈的槍，他不會隨便亂放的。”他母親告訴我。這一點我清楚，我還知道他會把槍放在一個地方，而把子彈藏到相隔較遠的另一個地方，這樣一來，即便偶然有人禁不住誘惑，也無法在他傢裏把子彈上膛。這條明智的規矩是他父親傳下來的，因為有一天早晨，一個女僕抖弄枕套想取齣枕頭的時候，手槍摔到地上走瞭火，子彈擊穿房間裏的櫥櫃，透過廳堂的牆，像在戰場上似的尖嘯著飛過鄰居傢的餐廳，把廣場另一端教堂主祭壇上真人大小的聖徒像打成瞭一堆石膏粉末。當時聖地亞哥．納薩爾還是個孩子，但那次倒黴的教訓讓他難忘。
　　母親最後一次看見他時，他正快步走過臥室。他想摸著黑鑽進浴室，從藥箱裏找齣一片阿司匹林來，母親被他吵醒瞭。她打開燈，看見他正站在門口，手裏端著一杯水。從此以後一想起他，她眼前就浮現齣這個場景。聖地亞哥給她講瞭剛做的夢，可她沒留意夢中的樹。
　　“凡是夢見小鳥，都是身體健康的預兆。”她說。
　　當我重返這個被遺忘的小鎮，想將散落的殘片重新拼成記憶之鏡時，我看見她臥在吊床上，苦熬暮年的最後光陰，她曾經就在這同一張吊床上用同樣的姿勢端詳著自己的兒子。即使在白天，她也辨彆不齣旁人的輪廓．她的太陽穴上貼著幾片草藥葉子，用來緩解兒子最後一次走過臥室時給她留下的永難治愈的頭痛。她側著身子，抓住吊床一頭的繩結想坐起來。房間的昏暗處彌散著那個罪惡的清晨曾令我驚悸的洗禮池的氣味。
　　我剛跨進臥室的門檻，她就把我與記憶中的聖地亞哥．納薩爾混淆起來。“他就站在那兒，”她對我說，“穿著一身清水洗過的白色亞麻衣褲，他皮膚太嫩，受不瞭上漿衣服的粗硬。”好長一段時間，她呆坐在吊床上，嘴裏嚼著獨行菜籽，直到兒子歸來的幻象從眼前消散，她纔嘆瞭口氣說：“他就是我的命。”
　　我在她的迴憶裏看見瞭聖地亞哥．納薩爾。一月份的最後一個禮拜，他剛滿二十一歲。他身材頎長，麵色蒼白，繼承瞭父親阿拉伯人的眼瞼和鬈發。他是一對純為利益結閤、從未享受過幸福的夫婦的獨子，可他似乎跟父親相處得很融洽。三年前父親突然去世，他跟孀居的母親繼續愉快地生活瞭一段時間，直到那個禮拜一被人刺死。他繼承瞭母親的天性，從父親那兒則自幼學會瞭操持槍械、愛護馬匹、駕馭鷹隼，還習得瞭父親的勇氣和審慎。父子倆講阿拉伯語，但是從不當著普拉西達·利內羅的麵說，生怕她覺得受到排斥。他們在鎮上從來不帶武器，僅有一次，人們看見他們把訓好的鷹隼帶齣來，那是為瞭去賑濟義賣會上做高空圍獵錶演。父親的死迫使他在中學畢業後輟學，接手經營自傢的牧場。聖地亞哥．納薩爾有不少優點，他生性快活、為人平和、心胸寬廣。
　　在他即將被害的那一天，母親見他穿著一身白衣服，以為他弄錯瞭日期。“我提醒他今天是禮拜一。”她告訴我。可他解釋說，穿禮服是為瞭萬一有機會，他想吻主教手上的戒指。她對此卻絲毫不感興趣。
　　“主教不會下船的，”她說，“齣於義務，他會同往常一樣念一段祝禱詞，然後就原路返迴。他討厭這個鎮子。”
　　聖地亞哥．納薩爾知道她是對的，但教堂的華麗壯觀對他而言有種無法抗拒的魅力。“就像進瞭電影院。”有一迴他對我說。而他母親在主教蒞臨的那一天操心的唯一一件事，隻是彆讓兒子淋瞭雨，因為她已經聽到聖地亞哥．納薩爾在夢裏打噴嚏丁。她勸他帶上把雨傘，可他卻揮揮手嚮她告彆，走齣瞭房間。那是母親最後一次見到他。
　　廚娘維多利亞．古斯曼很確定地說那天沒有下雨，而且整個二月都沒有雨水。“正好相反，”在她臨死前不久我去探訪時，她這樣說，“日頭很足，天熱得比八月間還早。”聖地亞哥·納薩爾走進廚房的時候，她正把三隻兔子剁成塊兒準備做午飯，幾隻垂涎的狗圍著她打轉。“他起床時總是一副沒睡好的頹喪相。”維多利亞．古斯曼毫無感情地迴憶道。她的女兒迪維娜．弗洛爾那時正是含苞待放的年齡，她按每個禮拜一的慣例，給聖地亞哥．納薩爾端上一杯兌瞭甘蔗燒酒的苦咖啡，幫他擺脫頭天夜間留下的疲憊。寬敞的廚房裏，火苗呼呼地燃著，母雞趴在籠架上，有種悄然詭秘的氛圍。聖地亞哥·納薩爾又嚼瞭一片阿司匹林，坐下來呷瞭幾小口咖啡，慢慢地思考著，眼睛沒有離開過那兩個在爐颱邊掏洗兔子內髒的女人。維多利亞．古斯曼雖然上瞭年紀，身材卻沒有走形，她的女兒則有點野性，似乎被正在發育的腺體鼓噪得憋悶不安。當女孩來收空杯子的時候，聖地亞哥．納薩爾一把攥住瞭她的手腕。
　　“是該馴一馴你的時候瞭。”他對她說。
　　維多利亞．古斯曼朝他亮瞭亮沾滿血的刀。
　　“把手撒開，白佬，”她厲聲喝道，“這杯水你喝不成，隻要我還活著。”
　　她在最光艷的少女時代曾被易蔔拉欣．納薩爾引誘過。他在牧場的牲口棚裏偷偷同她幽會瞭幾年，激情退卻後就把她帶迴傢做瞭女傭。迪維娜．弗洛爾是她和最後一個情人的女兒，這姑娘認為自己注定會被聖地亞哥．納薩爾悄悄弄上床，這個念頭讓她過早地開始焦慮。“像他那樣的男人再也沒有瞭。”迪維娜．弗洛爾對我說，此時的她身形臃腫，容顔衰老，身邊圍著其他幾場情事留下的兒女。“跟他父親一樣，”維多利亞．古斯曼迴瞭一句，“都是下流坯。”但是當她迴憶起自己剖開兔子把熱氣騰騰的內髒扔給狗吃時聖地亞哥．納薩爾那一臉驚駭的樣子，她也不禁打瞭個寒戰．
　　“彆那麼野蠻，”聖地亞哥對她說，“你就想想，假如它是個人。”
　　維多利亞．古斯曼用瞭近二十年的時間纔明白，一個習慣瞭屠宰毫無防範之力的牲口的人，怎麼會突然變得那麼恐懼。“我的上帝！”她吃驚地叫道，“原來那一切都是預兆！”然而，發生凶案的那個早晨她太過憤恨，於是繼續把兔子的內髒扔給狗吃，存心要給聖地亞哥．納薩爾的早餐添些惡心。
　　……

前言/序言

一個村莊的宿命與真相 這是一個關於信任、責任、愛情與背叛，更是一場集體沉默的鄉村悲歌。故事發生在一個遙遠而孤寂的安第斯山脈中的村落，一個世代承襲著古老傳統與血脈延續的偏遠之地。這裏的生活節奏緩慢而樸實，村民們彼此熟悉，仿佛一張緊密編織的網，將每個人的命運都聯係在一起。然而，在這看似平靜的錶象之下，一股暗流正在湧動，預示著一場無法避免的災難。 故事以一種極其引人入勝的方式徐徐展開，仿佛一位經驗豐富的偵探，不厭其煩地搜尋著每一個蛛絲馬跡，試圖拼湊齣事件的全貌。敘述者，一個同樣身處這個村莊並親曆瞭這一切的旁觀者，以一種近乎宗教般的虔誠，迴溯著導緻那場注定發生的悲劇的每一個細節。他並非簡單地復述事實，而是將自己置身於事件的洪流之中，用他敏銳的觀察力和深刻的洞察力，剖析著人性的復雜與脆弱。 在這篇敘事中，我們被帶入一個由精心構建的事件鏈條所主導的世界。一切都始於一場婚禮。新娘，一個年輕美麗的女子，在婚前之夜，被發現並非“完璧”。這個在那個年代、那個保守的村莊裏，足以引發軒然大波的事件，瞬間將原本喜慶的氛圍染上瞭陰影。按照當地的習俗和榮譽感，新郎傢族必須采取行動，以恢復傢族的聲譽，洗刷這份羞辱。而這份“責任”，最終落到瞭兩個兄弟的身上。 這兩兄弟，一個叫巴勃羅·布恩迪亞，一個叫巴勃羅·布恩迪亞。他們是村莊裏備受尊敬的人物，以他們的勇猛和對傢族榮譽的捍衛而聞名。為瞭維護傢族的臉麵，也為瞭執行那項被視為神聖不可侵犯的“責任”，他們發誓要殺死那個玷汙瞭他們傢族榮譽的男人。這個男人，名叫桑坦吉諾·比埃爾，是村莊裏的一個年輕人，他與新娘之間究竟發生瞭什麼，為何最終會將所有人的命運推嚮萬劫不復的深淵，成為瞭故事的核心謎團之一。 然而，事情並非就此簡單。當桑坦吉諾·比埃爾的雙胞胎哥哥，同樣是血氣方剛的巴勃羅·布恩迪亞，知道瞭妹妹被“玷汙”的消息後，他帶著復仇的決心，手持一把早已磨礪得鋒利的刀，踏上瞭尋仇之路。他每一步的邁進，都帶著一種近乎宿命的沉重。他並不是秘密行動，而是以一種公開的、無可迴避的方式，嚮整個村莊宣布他的意圖。他穿著乾淨的衣服，噴灑著香水，仿佛在參加一場盛大的儀式，而非一場血腥的屠殺。 最令人費解，也最令人心痛的是，整個村莊都知道瞭即將發生的凶殺案。村民們，無論是親眼所見，還是耳聞目染，都知曉巴勃羅·布恩迪亞的目的，以及他即將走嚮的道路。他們看到瞭他，聽到瞭他的宣言，甚至有些人與他擦肩而過。然而，沒有人，真的沒有人，站齣來阻止他。沒有人嚮桑坦吉諾·比埃爾發齣警告，沒有人試圖勸阻他，甚至沒有人齣麵調解。 這裏，故事的重心開始轉嚮瞭集體沉默的力量。為什麼？為什麼一個村莊，一個由無數個體組成的共同體，會如此冷漠地袖手旁觀一場即將發生的慘劇？敘述者試圖解開這個結。他提齣瞭種種可能性，並進行瞭深入的剖析。 是恐懼嗎？村民們畏懼巴勃羅·布恩迪亞兄弟的強大，不敢冒犯他們？但看起來，他們的行為更像是一種被動的接受，一種對既定命運的默認。 是冷漠嗎？村民們對桑坦吉諾·比埃爾的生命漠不關心，認為那與自己無關？但即使是基於最基本的同情心，也不應該對此毫無反應。 是默許嗎？村民們在內心深處，或許也認同這種以血還血、以死謝罪的傳統觀念，因而選擇不去乾涉？ 還是，這是一種更深層次的宿命論？在這片土地上，有些事情似乎注定要發生，無論人們如何努力，都無法逃脫。桑坦吉諾·比埃爾的死亡，如同被刻在石碑上的預言，無人能夠將其抹去。 敘述者並沒有給齣明確的答案，而是將這個問題拋給瞭讀者，讓我們一同去思考，去體會這種彌漫在村莊中的無形壓力。他細緻地描繪瞭村民們在凶殺案發生前後的種種錶現，他們迴避的眼神，含糊不清的言辭，以及事後的推諉責任。這種集體性的迴避，比任何直接的參與都更令人感到不安。它揭示瞭人性中潛藏的怯懦，以及在群體壓力下，個體獨立思考和行動的艱難。 與此同時，故事也勾勒齣瞭桑坦吉諾·比埃爾這個人物的形象。他並非一個十惡不赦的惡徒，他也有自己的愛情，自己的抱負。他與新娘之間的關係，究竟是真情還是欺騙，也充滿瞭爭議。而他，在明知自己即將麵臨死亡的情況下，也顯得異常平靜，甚至帶著一種超然的姿態。他為何不逃跑？為何不反抗？這同樣是一個值得深思的問題。 在這篇敘事中，時間被賦予瞭特殊的意義。每一個被提及的細節，每一次被描繪的情感，都仿佛被定格在永恒的畫捲中。敘述者以一種倒敘的方式，一步步地將我們拉迴那個被遺忘的時刻，去感受當時人們的睏惑、恐懼與無奈。他並沒有試圖美化或醜化任何人，而是以一種近乎冷酷的客觀，呈現瞭事件的原貌。 這不僅僅是一個關於凶殺案的故事，更是一個關於社會、關於人性、關於集體責任的故事。它讓我們看到，當一個社會失去瞭對生命的基本尊重，當集體沉默成為一種常態，悲劇便不再是偶然，而是必然。那場“事先張揚的凶殺案”，與其說是一場意外，不如說是一個村莊集體選擇的結果，一個由無數個小小的“不作為”堆砌而成的悲劇。 故事的結局，是桑坦吉諾·比埃爾的死亡。然而，真正的結局，卻是這個村莊從此背負上瞭沉重的罪孽，以及那個關於真相與沉默的謎團，將永遠籠罩在每一個曾身處其中的人的心頭。敘述者以一種近乎告解的語氣，試圖通過重述這段曆史，來洗刷自己，也洗刷這個村莊的罪責，但真相的重量，卻如同那無法擺脫的宿命，永遠壓在他們的心頭。 這篇敘事，以其精巧的結構，深刻的內涵，以及對人性的精準描摹，將讀者帶入一個充滿象徵意義的世界。它讓我們思考，在麵對不公與悲劇時，我們扮演瞭怎樣的角色，我們是否也曾是那個沉默的旁觀者，而我們的沉默，又將釀成怎樣的後果。它是一麵鏡子，映照齣我們內心深處，那些關於善良、勇氣、責任，以及沉默的復雜情感。