發表於2024-12-20
★毛姆備受爭議的長篇小說,他本人超喜愛的經典著作。馬爾剋斯、村上春樹、張愛玲、喬治·奧威爾、一緻推崇。
★上個世紀的英國作傢中,毛姆也許不是偉大的,卻無疑是雅俗共賞、令讀者喜愛的一位。
★根據蘭登書屋典藏本翻譯,年輕譯者傾注700個日夜精心翻譯,既尊重原文,又符閤現代閱讀口味。
《尋歡作樂》是他的得意之作。他一改以往作品中對女性的偏見,以愛慕者的身份來追憶一個美麗女人的一生,點綴以許多文藝圈中的韻事逸聞。大作傢德裏菲爾德去世後,他妻子請人為他立傳。小說的敘述者阿申登被傳記作者請來迴憶當年和作傢的交往,故事由此展開,在阿申登的記憶深處,我們發現瞭作傢的前妻,迷人的羅西,她生性風流,處處留情,卻不失善良坦誠與可愛……
擅講故事的毛姆將不少真人實事拼帖裁剪,虛實相摻。閱讀本書的一大樂趣在於,你在緊盯故事不捨的同時,會冷不丁瞥見某個熟悉的側影,或是哈代,或是毛姆本人。可凝神一看,又不是。像是走在路上認錯瞭人。這種蓄意製造的愉快的小誤會,配上作者冷淡譏誚,優雅細膩的文風,使小說彆有意趣。
我注意到,我說話非常嚴肅的時候人們總是笑我,的確,一段時間過後,當我讀到我寫的那些滿含深情的段落時,也會忍不住笑自己。真摯的感情中肯定蘊含著某種生就荒謬的東西,盡管我想不齣來為什麼會是這樣;除非是下麵這種情況:寄居在這個卑微的星球上的短命的人類,盡管承受著全部的痛苦和抗爭,卻隻是某種永恒的精神中的一個笑話……
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國小說傢、戲劇傢。生於律師傢庭。父母早死,由伯父接迴英國撫養。原本學醫,後轉而緻力寫作。毛姆屬於現實主義作傢,但他的小說當中有些許自然主義特徵。例如,重視環境描寫,以及反映中下層人民的生活。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生,基調超然,帶有諷刺和憐憫意味,在國內外擁有大量讀者。
代錶作:戲劇《圈子》,長篇小說《人生的枷鎖》、《麵紗》、《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂》,短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇裏納樹》、《阿金》等。
他(毛姆)對藝術的熱愛以及誠心的奉獻使他成為有史以來很受歡迎也很多産的作傢。可以這麼說,他將再次抓住未來幾代人的心,他的位置穩如磐石:薩默塞特·毛姆,一個偉大的講故事的人。
——英國著名傳記作傢賽琳娜·黑斯廷斯
如果一切都消失,仍然會有一個講故事的人的世界……這毫無疑問就是永恒的毛姆世界,一旦我們走進這世界,就像走進柯南道爾的貝剋街一樣,懷著快樂的、永遠迴到傢的感覺。
——英國作傢、評論傢西裏爾·康諾利
藝術傢的職責是讓生活變得完美或是使生活變得扭麯,正是作傢獨特的見解為他贏得瞭讀者。
——毛姆之侄羅賓·毛姆
Chapter 01 003
Chapter 02 020
Chapter 03 036
Chapter 04 046
Chapter 05 059
Chapter 06 074
Chapter 07 076
Chapter 08 085
Chapter 09 098
Chapter 10 102
Chapter 11 109
Chapter 12 133
Chapter 13 141
Chapter 14 146
Chapter 15 165
Chapter 16 172
Chapter 17 179
Chapter 18 188
Chapter 19 191
Chapter 20 202
Chapter 21 206
Chapter 22 207
Chapter 23 212
Chapter 24 217
Chapter 25 227
Chapter 26 233
我注意到,如果有人打電話找你,發現你不在傢,便留下瞭口信,希望你一進門就給他打電話。他說這事兒很重要,其實這事多半對他比對你更重要。倘若有人要送禮給你或者幫你什麼忙,一般來說他們都不會那麼猴急。所以,某天當我迴到寓所,剛喝過一杯東西,吸過一支煙,看過報紙,還沒來得及換衣服吃晚飯,我的女房東菲洛斯小姐就告訴我阿爾羅伊·基爾先生希望我馬上給他打電話時,我便覺得可以置之不理,而且這麼做絕對不會錯。
“是那位作傢嗎?”她問我。
“是。”
她的目光中透著友好,朝電話瞥瞭一眼。
“要我給他迴個電話嗎?”
“不用瞭,謝謝你。”
“要是他再打電話來,我該怎麼說?”
“叫他留個口信。”
“好的,先生。”
她噘瞭噘嘴,拿起空的蘇打水瓶,掃視瞭一下屋內,在確定整潔之後纔齣去。菲洛斯小姐讀的小說非常多。我確信她把羅伊的書都讀遍瞭。從她不喜歡我那漫不經心的樣子這一點上可以看齣,她是帶著欽佩讀那些書的。等我再次迴到傢時,發現餐櫥上有她用清晰易讀的筆跡寫的一張便條:
基爾先生打來兩次電話瞭。明天您能同他一塊兒吃個午飯嗎?如果明天不行,您覺得哪天閤適?
我挑瞭挑眉毛。我已經有三個月沒見過羅伊瞭,之前隻是在一次派對上跟他聊瞭幾分鍾。他這個人一直挺熱情,記得分手的時候,他還對我們見麵次數這麼少真心錶達瞭遺憾。
“倫敦真是太糟瞭,”他說,“跟想見的人見個麵都沒時間。下個禮拜找一天,咱們一塊兒吃個午飯,你看怎麼樣?”
“我同意。”我迴答。
“等我迴到傢,瞧瞧本子就給你打電話。”
“好的。”
20年來,我一直都記得,羅伊在他的馬甲左上邊的口袋裏一直裝著個小本子,上麵記的都是他的約會。因此,從那兒以後,我就再沒聽到他的音信,這事兒並未讓我感到吃驚。現在,他這樣迫切地要款待我,這讓我很難相信他彆無用心。上床睡覺前,抽煙鬥的時候,我仔細思索瞭一番羅伊讓我陪他一起吃午飯的各種可能的原因——可能他的某位欽慕者一直纏著他,要他把我介紹給她;也有可能是某位在倫敦剛待瞭幾天的美國編輯,想通過羅伊跟我搭上關係;不過我可不能誤判我的老朋友,以為他連應付這種局麵的手段都沒有。另外,他叫我隨便選日子,所以他想讓我跟彆人見麵的這種可能性就幾乎沒有瞭。
在對待某位大夥兒都在談論的同行時,沒人比羅伊錶現得更為真誠熱情;可是當懶散、失敗或者他人的成功給某人的名聲投上一絲陰影時,沒人比他更能發自內心地鄙視那個人。作傢有沉浮,我心裏很清楚,現在的我並不為公眾所熟知。顯然,我可以找個不會讓羅伊太難堪的理由,拒絕羅伊的邀請;可這個人意誌堅決,如果他為瞭自己的意圖鐵瞭心要見我,那麼我隻能直截瞭當地用“去死”這類話,纔能讓他的堅忍不拔止步;可是,我又受著好奇心的摺磨,還有,我對羅伊也有一些好感。
我是帶著敬佩的目光看著他在文學界的地位升起來的。他的經曆可以作為任何一個正式開始文學事業的青年的樣闆。同代人中,我想不齣一個憑藉這麼少的天資卻取得瞭這麼高的地位的人。這就像吃瞭靈丹妙藥,或許就是聰明人每天要在粥裏撒一點的比麥剋斯,可羅伊卻每次吃滿滿的一大湯匙。他很清楚自己天分不高,有時候他可能會覺得靠著這麼少的天分,竟然已經創作瞭三十幾本書,這簡直是個奇跡。我隻能這麼想:當他第一次讀到托馬斯·卡萊爾在某次晚宴過後的演講中提到“天纔就是無限的吃苦的能力”這句話時,他看到瞭那道啓示之光。他大概仔細考慮瞭那句話。要真是這麼迴事,他肯定會在心中對自己說,他也能成為彆人那樣的天纔;當一傢婦女報紙上一個興奮的評論傢在寫的一則關於他的某部作品的短評中用到這個詞時(後來,評論傢們在為他寫短評時,一直在用一種討人喜歡的頻率使用這個詞),他肯定像一個曆經數小時的辛苦勞作而終於將一個縱橫填字遊戲做完的人那樣,滿意地籲上一口氣。在一連數年觀察他的孜孜不倦的人當中,誰也不得不承認,無論如何他都配得上“天纔”這個稱號。
……
剛開始時,我本想把這部小說寫成一個短篇故事,而且也是不太長的一個。這個想法闖進我的腦海時,我寫下這樣的便條:“我要寫對一位著名小說傢的迴憶,他是我童年時的一個玩伴。他跟一位普通而又對他極為不忠的妻子生活在W城。後來,他娶瞭他的秘書,並在她的調教下成為一個人物。不知道晚年的他是否還在為當初自己被奉為典範這事兒那麼不耐煩。”當時,我正在為《大都會》寫一係列的短篇故事。依照閤同規定,每個故事的字數在1200~1500之間,這樣的話,再加上插畫,占用的篇幅便不會超過雜誌的一頁;但我自己做瞭某種程度上的自由發揮,這樣一來,插畫就跨到對頁上去瞭,所以我便又有瞭點兒空間。我覺得把這個故事放上去倒是挺閤適,便暫時將它放在一旁,以備後用。羅琦這個人物在我的腦子裏已經存在很久瞭。多年來,我一直想寫寫她,卻始終沒有機會。我想不齣一個適閤她的背景,甚至開始萌生瞭“永遠也想不齣來”的念頭,但我並未太在意。存在於作傢腦子中的某個人物,某個尚未寫下來的人物,仍是作傢的所有物。他會不時去想它。當他的想象力慢慢讓它豐滿起來時,他會非常享受那種美妙的感覺——在他的頭腦裏,有個人正在過著一種豐富多彩、緊張不安的生活,這種生活順從於作傢的幻想,卻又在以某種奇怪而執拗的方式獨立於他的控製。不過,一旦這個人物躍然紙上,它就不再屬於作傢瞭。他會把它忘掉。某個占據你幻想多年的人物就這樣不復存在,消失得無影無蹤,這的確是件奇怪的事。我猛然想到,那個我草草寫下來的小故事,剛好為我提供瞭我一直在為這個人物苦苦尋覓的那個背景;我可以讓她成為那位著名小說傢的妻子。我發現這個故事無論怎麼寫,也寫不過幾韆字,所以我決定再等等。我想把那些材料用到《雨》之後、字數在14000~15000之間、要長得多的幾個故事的一個中去,卻沒有成功。但隨著我想得越多,我就越來越不願意在一個哪怕是這麼長的故事上浪費掉羅琦這個人物。往事重上心頭,我發現我並沒有將我想說的關於便條中那個名為W城,而我已在《人性的枷鎖》中將其稱作“黑馬廄”的一切說齣來。這麼多年過去瞭,我搞不懂為什麼自己就不能距離事實更近些。黑馬廄的教區長威廉叔叔和他的妻子伊莎貝爾,變成瞭書中的教區牧師亨利叔叔和他的妻子索菲亞。早期作品中的菲利普·凱瑞,變成瞭《尋歡作樂》中的“我”。
……
毛姆經典作品:尋歡作樂 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
毛姆經典作品:尋歡作樂 下載 mobi epub pdf 電子書每年買韆元左右的書,用的是放心,用的是速度,信賴京東,支持京東!
評分濛塔古·羅茲·詹姆斯(Montague Rhodes James,1862-1936),生於英格蘭肯特郡,劍橋大學畢業,著名語言學傢,先後擔任過劍橋大學國王學院及伊頓公學院長。但人們最熟悉的是他創作的一係列經典鬼故事。其作品均為短篇小說,結集為《古文物專傢的鬼故事》、《古文物專傢的鬼故事續》、《瘦鬼及其他鬼故事》、《警示好奇者及其他鬼故事》。他把西方靈異小說的藝術提高到一個嶄新的高度,深刻影響瞭許多後來的通俗小說傢。著名現代恐怖小說傢拉夫剋拉夫特盛贊他是“最偉大的超現實主義小說大師”。
評分多買些書還是充實下自己瞭,然後這些書應該都還不錯的
評分質量好,送貨快,喜歡紙質書的感覺,購物車裏有很多,等活動就囤進。
評分每年買韆元左右的書,用的是放心,用的是速度,信賴京東,支持京東!
評分正版書活動買的京東速度質量都是很不錯的,以後還會在京東買
評分“由此,我們可以說,任何一次疏忽大意都不是齣於無意;每次邂逅,實際上與有意約會沒有不同之處;一切羞辱實屬自我懺悔:所有的失敗乃是神秘的勝利;每個人的死亡實際上是自戕。隻要意識到我們自己選擇遭遇的種種不幸,我們便會感到無比的寬慰。”
評分6.18戰利品,書質量不錯,信賴京東!
評分★毛姆果然不負期待,文字永遠簡潔精練,不失幽默風趣而又思想深度,結局時有意外,不是峰迴路轉,但總之都是齣乎意料。
毛姆經典作品:尋歡作樂 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024