內容簡介
20世紀初,祖父塞拉哈亭達爾文奧魯被政敵趕齣伊斯坦布爾,攜妻子法蒂瑪定居於天堂堡壘。塞拉哈亭一生都在創作一部“可以喚醒東方”的百科全書,可到死也沒能完成。多年後,隻有他的私生子,侏儒雷吉普作為僕人與法蒂瑪一起生活在古舊而寂靜的老宅。和以往每個夏天一樣,孫子法魯剋、麥廷和孫女倪爾君從伊斯坦布爾來看望法蒂瑪,他們談論同樣陳舊而空洞的話題,而後就各迴各屋,各乾其事。可是,短短幾天裏,這寂靜的房子內外,充滿瞭喧囂與騷動:每一個人都要適應變化巨大的環境,麵對自己擺脫不掉的迴憶;每個人都有自己的理想和迷惘,愛情和仇恨;他們有的失落瞭信仰,有的找到瞭不同的信仰,有的為自己所謂的信仰付齣瞭沉重的代價。混亂的社會背景下,一座老宅無法保持它的安詳。
作者簡介
奧爾罕·帕慕剋(Orhan Pamuk)(1952-),當代歐洲最傑齣的小說傢之一,享譽國際的土耳其文學巨擘。齣生於伊斯坦布爾,曾在伊斯坦布爾科技大學主修建築。2006年榮獲諾貝爾文學奬。作品已經被譯成40多種語言齣版。《寂靜的房瞭》1991年獲得歐洲發現奬。其他作品:《我的名字叫紅》、《白色城堡》、《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》、《雪》、《黑書》、《新人生》、《傑夫代特先生》、《純真博物館》、《彆樣的色彩》、《天真的和感傷的小說傢》。
內頁插圖
精彩書摘
過瞭一會兒,她喊道:“鹽,雷吉普,鹽在哪兒?”
我站瞭起來,進瞭廚房,再齣來一看,就在她手裏拿著呢。
“那不就是您要的鹽嗎?”
“我也是剛看到,”她說,“我吃飯的時候你為什麼進廚房去瞭?”
我沒迴答。
“明天他們不來嗎?”
“來,老夫人,他們來!”我說,“您不撒鹽嗎?”
“你彆管!”她說,“他們來嗎?”
“明天中午,”我說,“他們不是打過電話瞭嗎?……”
“彆的你還做瞭些什麼菜?”
我把她吃剩的半個茄子端迴廚房,往乾淨的盤子裏盛上豆角,端瞭齣來。看到她又開始厭惡地攪和起豆角來,我便進瞭廚房,坐下來吃我的飯。過瞭一會兒,她又喊瞭,這次要的是鬍椒,可我裝作沒聽見。接著她又要水果,我把水果盤放在她的麵前。她那瘦骨嶙峋的手就像隻疲憊的蜘蛛一樣,在桃子上慢慢爬著,最後停瞭下來。
“都是爛的!你從哪兒找到的這些,是在樹下撿的嗎?”
“這不是爛,老夫人,”我迴答說,“是熟。這些都是最好的桃子,是我從果蔬店買來的。您也知道這裏已經沒有桃樹瞭……”
她裝作沒聽見,挑瞭一個桃。我走進廚房,正要吃完我的豆角時,她喊道:“解開!雷吉普,你在哪兒,快給我解開!”
我跑瞭過去,正要伸手給她解圍兜,可一看,桃子隻吃瞭一半。
“那我給您拿杏來吧,老夫人,”我說,“要不一會兒半夜裏您就要把我叫醒喊餓瞭。”
“謝謝瞭,”她說,“感謝老天,我還沒到要吃那樹上掉下來的東西的地步。把這解開!”
我伸手解下瞭圍兜,擦嘴的時候她皺起瞭眉頭,做瞭個禱告的動作,站瞭起來。
“扶我上樓去!”
她靠在我的身上,上瞭幾級樓梯,又是在第九級樓梯上停瞭下來,喘口氣。
“他們的房間你準備好瞭嗎?”她氣喘籲籲地問道。
“準備好瞭。”
“那好,我們上吧。”她說,身體的重量壓在我身上更多瞭。
我們上瞭樓,到瞭最後一級樓梯,“十九,感謝老天!”她說著,走進瞭她的房間。
“把您的燈開開!”我說,“我要去看電影。”
“這麼大個人,還要看什麼電影!”她說,“彆太晚迴來。”
“不會太晚。”
我下瞭樓,吃完豆角,把髒碗洗瞭洗。摘下圍裙,戴上領帶,拿起夾剋,拿上錢包,齣瞭傢門。海風徐徐吹來,我很愜意。無花果樹也嘩啦啦地響著。我關好院門,朝海邊浴場走去。一走過我們傢的院牆,就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。人們坐在陽颱上,坐在窄小的花園裏,打開電視,看著、聽著新聞;女人們則都在烤爐邊上,她們也是那樣,看不到我。烤爐架上是肉和煙——傢庭、生活,這些都是我很感興趣的。但一到鼕天,就什麼人都沒有瞭,那時,走在空蕩蕩的街上,聽著自己的腳步聲,我常常會感到害怕。我感到有點冷,便把夾剋穿上,拐進瞭小街。
大傢都在同一時間看著電視吃飯,這麼想有些怪怪的!我在小街上轉悠著。一輛車停在瞭一條小街的街口,街口正嚮著一個小廣場。車裏下來瞭一位剛從伊斯坦布爾來的男人,看上去很疲憊,手裏拎著包,走進瞭傢。他看上去還有一臉的擔憂,似乎是因為沒能及時趕上邊看電視邊吃的那頓飯。當我再次來到岸邊的時候,我聽到瞭伊斯瑪依爾的聲音。
“彩票,還剩下六天瞭。”
他沒看到我,我也沒吱聲。他在飯店的餐桌間來迴穿梭著,不時地低頭問顧客。後來,有一張桌上的客人叫住瞭他,他彎下腰,把一捆彩票遞給瞭一位穿著白衣服、束著頭發的姑娘。姑娘慎重地挑選著,她父母麵露微笑,十分滿意。我轉過身,不再看他們。要是我齣聲叫他,要是伊斯瑪依爾看到瞭我,他會瘸著腿快步走過來。他會說:大哥,你為啥老不來我們傢。而我則會說:你們傢太遠瞭,伊斯瑪依爾,而且還在坡上。他會說:是的,你說得對,
……
前言/序言
《迷失在時間之河》 在一個被遺忘的古老小鎮,時間仿佛凝固瞭。低語的巷道,斑駁的牆壁,每一處都訴說著被歲月塵封的故事。艾琳,一位年輕的圖書修復師,懷揣著對古籍的熱忱,來到瞭這個鮮為人知的角落。她被一份來自傢族深處的委托吸引——修復一本被認為擁有“守護者”力量的古老手稿。這本手稿,據說記錄著小鎮曆代傢族的興衰,以及隱藏在代代相傳的秘密。 隨著艾琳深入工作,她發現手稿中的文字並非簡單的敘述,而是一種復雜的符號語言,交織著傢族的繁榮與衰敗,愛情與背叛,希望與絕望。每一個符號,都仿佛是打開一扇通往過去的大門,引領她窺探那些被掩埋的真相。她開始接觸小鎮上一些年長的居民,他們或沉默,或警惕,卻在不經意間透露齣關於手稿的蛛絲馬跡。 鎮子的中心,矗立著一座宏偉卻寂寥的古宅,據說那是小鎮的創始傢族的居所,也是手稿最初的“守護者”之地。古宅的主人,是一位飽經滄桑的老婦人,她擁有著與古宅一樣悠久而神秘的氣息。她對艾琳的研究錶現齣一種復雜的態度,既有鼓勵,又帶著一絲難以言說的警告。艾琳在她身上看到瞭歲月的痕跡,以及一種深埋的、關於傢族命運的沉重。 艾琳在修復手稿的過程中,逐漸被捲入瞭一場跨越幾個世紀的傢族恩怨之中。她發現,手稿的修復過程,不僅僅是技術上的挑戰,更是一場對傢族曆史和個人身份的探索。她發現,手稿中的一些人物,與她自己的傢族有著韆絲萬縷的聯係,這讓她開始懷疑自己來到這裏的真正目的,以及傢族的過去究竟隱藏著怎樣的秘密。 隨著她對符號的解讀越來越深入,一些被遺忘的傢族故事浮齣水麵。她瞭解到,在過去的某一個時期,這個傢族曾經擁有巨大的影響力,但因為一次重大的事件,傢族迅速衰落,並從此陷入瞭長久的沉默。而那本手稿,正是這段曆史的見證者,也是傢族試圖保留某種精神傳承的最後努力。 在這個過程中,艾琳結識瞭鎮上的一位名叫馬剋的水利工程師。馬剋對小鎮的曆史和地理有著深入的研究,他幫助艾琳從不同的角度理解手稿中關於地理環境和資源利用的描述。兩人在共同探索的經曆中,逐漸産生瞭默契和情感。馬剋對小鎮的深厚感情,以及他對真相的執著,也感染瞭艾琳。 然而,隨著真相一點點被揭開,一些隱藏在暗處的勢力開始顯現。有人並不希望手稿的秘密被完全公開,他們試圖阻礙艾琳的調查。這些阻礙,有的是善意的勸阻,有的是帶有威脅的警告,甚至有暗地裏的破壞。艾琳意識到,她所觸及的,不僅僅是曆史的塵埃,還可能攪動瞭當下某些人的利益。 在手稿的最後部分,艾琳發現瞭一個關於“時間之河”的比喻。這不僅僅是指流逝的歲月,更是一種關於人生選擇和命運循環的隱喻。手稿暗示,傢族的興衰,如同河流的漲落,有其自然規律,但個人的選擇,卻能在這河流中激起不同的漣漪。 艾琳在古宅的地下室,發現瞭一個被遺忘的密室。密室裏陳列著一些傢族過去的物件,以及一份更古老的日記。日記的內容,比手稿更加個人化,也更加感人。日記的主人,是手稿最初的撰寫者,她用細膩的筆觸記錄瞭傢族在睏境中的掙紮,以及對未來的期盼。日記中,反復齣現瞭一個關於“希望之種”的描述,暗示著傢族雖然經曆瞭巨大的磨難,但從未放棄過傳承和重生。 最終,艾琳不僅完成瞭手稿的修復,更重要的是,她理解瞭手稿背後的深刻含義。她明白瞭,傢族的“守護者”並非僅僅是保護一本手稿,而是守護一種精神,一種在逆境中不屈不撓,在曆史長河中尋找自身價值的精神。她也找到瞭自己傢族與這個小鎮之間,以及與這本手稿之間,更深層次的聯係。 艾琳決定留在這個小鎮,繼續她的圖書修復工作,並用自己的方式,將這個被遺忘的故事,以新的形式,傳遞給下一代。她與馬剋一起,開始策劃一個關於小鎮曆史和文化的展覽,希望能夠喚醒更多人對曆史的關注,以及對自身根源的思考。 《迷失在時間之河》講述瞭一個關於曆史、記憶、傢族傳承和個人成長的故事。它探討瞭時間如何在人們的生活中留下印記,以及人們如何在曆史的洪流中尋找自己的定位。艾琳的經曆,是對過去的迴溯,也是對未來的展望。她用自己的雙手,修復瞭一本古籍,也修復瞭自己與傢族,與曆史的連接。在這個過程中,她不僅僅是一名圖書修復師,更成為瞭一位曆史的傳承者,一位在時間之河中,找到自己航嚮的勇敢的探險者。
這本書的語言風格,簡直是一種對詞語的精妙煉金術,每一次組閤都煥發齣新的光彩和張力。我讀到一些句子時,會忍不住停下來,反復揣摩其結構和用詞的選擇,那種兼具古典的莊重與現代的疏離感的混閤體,著實令人著迷。它沒有直接告訴你角色在想什麼,而是通過環境的描摹,傢具的擺設,乃至光綫的變化,來暗示人物的心理狀態和他們所處的精神睏境。這種“留白”的處理,極大地激發瞭讀者的想象力,每個人都可以根據自己的生活經驗,在這些空隙中填補上最貼閤自己的解讀。坦白說,初讀時可能會覺得有些晦澀,需要耐心去適應這種不直白的錶達方式,但一旦進入瞭作者構建的語境,你會發現,原來最深刻的情感往往不需要用最直白的詞匯來錶達。這更像是一場智力與情感的雙重探戈,需要讀者主動參與進來,去完成那些隱藏在字麵之下的對話。