産品特色
內容簡介
葉聖陶曾說:“九如巷張傢的四個纔女,誰娶瞭她們都會幸福一輩子。”這四個纔貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。在蘇州園林中長大的閨秀經曆著從傳統到現代的曆史蛻變,詩情畫意的生活與錯綜復雜的命運不亞於宋氏三姐妹。二姐允和是四姐妹中靈秀、風趣的一位,被稱為最後的閨秀,這本書是她的處女作,也是她一本完整的個人自傳體隨筆。書裏記錄的是逝去的歲月、曆史的傷痕所無法遮掩的暖暖的愛意——父母恩寵、伉儷情深、姐妹情誼、兒孫之福、昆麯之愛……其中無論是傳記軼聞還是稚子童言,莫不生動有趣又句句入心。其實,她本人就是一部“由特殊時代、特殊環境、特殊經曆、優秀的先天基因和後天造化而成的完美作品”。在喧囂的現代都市,她的生活意境遠遠高於車海人流,雅於庭院深深,讓人沉靜,在沉靜中慢慢體味,心馳神往。
作者簡介
張允和(1909-2002),原籍安徽閤肥,隨父移居蘇州,是當代著名昆麯研究傢,語言學傢周有光的夫人。允和齣身名門,長於蘇州園林,是著名的閤肥四姊妹之一。畢業於上海光華大學,精於丹青,擅長攝影,寫麯填詞,亦能工詩。1956年與俞平伯創立北京昆麯研習社,編輯《社訊》並演齣昆麯劇目。在八十六歲高齡,重新編印張傢久已停刊的《水》,凝聚親情,互通聲氣。晚年齣版《最後的閨秀》、《浪花集》、《多情人不老》等多部作品。
內頁插圖
目錄
二姐同我 張充和
此景隻應天上有 葉稚珊
原本無我
本來沒有我
紅雙喜
父母恩寵
一封電報和最後的眼淚
樂益女中
看不見的背影
灑到人間都是愛
棠棣之花
王覺悟鬧學
大弟新娘俏
哭二弟
瀋傢二哥
半個字的電報
一封快信和一頁日記
從第一封信到第一封信
相知相伴
溫柔的防浪石堤
八十六歲學電腦
喜的是《水》,憂的也是水
風雨如晦
小醜
小白兔
小蜻蜓
先生之風
張聞天教我國文課
落花時節
含飴弄孫
戀戀昆麯
憶往情深
後記
附錄
精彩書摘
我剛坐下,小紅給我一個人倒來一杯茶。我們傢的規矩,應該先請客人喝茶。可是小紅知道這些客人不會喝我們傢的茶。他們是無産階級的革命造反派,如果喝瞭資産階級人傢的茶,那就劃不清階級界限瞭。
他們來勢洶洶,很有氣派地坐下來。我對麵的小夥子開口講話瞭。
“我們是北京大學派來外調張芝聯的!”
張芝聯?他是過去上海光華附中的校長。我在那兒教過書。他比我小十歲左右。他齣瞭什麼事?
他們像連珠炮似的問瞭我關於張芝聯的好幾個問題。我都茫然,隻得迴答:“不知道。”幾個“不知道”,就觸怒瞭他們。
左手的小夥子指著我的茶杯說:“拿開,不許喝茶!”
我乖乖地把茶送進裏屋,小紅接瞭去。小紅有點難過,她巴巴地送上這杯茶,我一口也沒有喝。
我匆忙地迴到外屋,正準備坐下去的時候,忽然聽見一聲吆喝:“不許坐,站起來!”
我還沒有坐穩,就扶著桌子邊站起來。站起來的時候,背後的椅子,擋住瞭我的腿,所以我的身子緊靠著桌子邊。這樣的站法似乎有所依靠,讓他們看上去很不順眼。
左手的小夥子又吆喝瞭一聲:“不要靠桌子,退後兩步!”我遵命退後兩步,把椅子用腿推到後麵,靠到椅子上。他們可能想:不叫你靠桌子,你又靠上瞭椅子!那小夥子又嚷瞭:“嚮前走一步!”
我又遵命嚮前走一步。這樣,前不巴村,後不著店,沒依沒靠地站著。他們可能是滿意瞭吧。
我站穩瞭。我想,我是快滿六十歲的老太婆瞭。這些年輕人,是在導演我唱什麼戲呢?他們是十分嚴格和嚴厲的導演,而我是忠實執行導演指揮的好演員。
……
前言/序言
最後的閨秀:一部關於時代變遷與個人命運的史詩 《最後的閨秀》並非一部簡單的言情小說,它更是一麯獻給即將消逝的舊時代,以及在曆史洪流中頑強掙紮、尋覓自我的女性群像的挽歌。故事以一個特定而又充滿象徵意義的時代為背景,深入挖掘那個風雲變幻的節點上,那些身處傳統禮教束縛與新興思潮衝擊下的女性,她們的內心世界、情感糾葛、以及對命運的抗爭與妥協。 故事的主人公,一位齣身於沒落貴族傢庭的年輕女子,她的名字本身就承載著時代的印記——“閨秀”。這個詞匯,曾是何等尊榮與美好的象徵,代錶著受過良好教育、舉止得體、擁有細膩情感的大傢閨秀。然而,當她呱呱墜地之時,那個曾孕育瞭“閨秀”的溫室,早已在時代的大風中搖搖欲墜。她的一生,就是一段與“閨秀”之名進行對話,甚至搏鬥的過程。 故事的開篇,將我們帶入一個舊式大傢庭的日常。清晨的薄霧尚未散去,庭院裏傳來丫鬟們輕柔的腳步聲,書房裏傳來先生溫和的誦讀聲,女紅坊裏針綫在指尖靈巧地穿梭。這一切,都如同精美的瓷器,承載著舊時代的榮光與秩序。主人公從小便在這樣的環境中長大,她的教育內容圍繞著“德言容功”展開,詩書禮儀,琴棋書畫,她被塑造成一位符閤時代期待的理想女性。她的生活仿佛是一麯悠揚的古琴,每一個音符都清晰而有韻律,然而,這種完美卻也預示著一種潛在的危機。 然而,曆史的齒輪從不停歇。外部世界的變化,如同一股股暗流,悄然湧動。新思想的種子,伴隨著留洋歸來的年輕人,或是報紙上激揚文字的呼喚,開始在年輕一代的心中生根發芽。主人公耳邊開始齣現“平等”、“自由”、“解放”這些陌生的詞匯,它們像遠方的鍾聲,敲擊著她內心深處沉睡的某種東西。她開始審視自己被賦予的“閨秀”身份,開始質疑那些“天經地義”的規矩。她偷偷閱讀那些不該被她接觸的書籍,開始對未知的世界産生好奇。 故事的進展,伴隨著主人公一係列的成長與蛻變。她的心智在碰撞中日漸成熟,她開始意識到,作為一名女性,她的命運並非隻能被動地接受,而是可以,也應該被主動地爭取。然而,爭取並非易事。傢庭的期望、社會的壓力、傳統觀念的束縛,如同無形的巨網,試圖將她牢牢睏住。她需要麵對的,不僅是外部的阻力,更是內心的掙紮。她既留戀著曾經的安逸與美好,又渴望著衝破束縛,去體驗更廣闊的天地。 在主人公的成長道路上,一定會遇到形形色色的人物。有循規蹈矩,將“閨秀”視為唯一價值的同齡女子,她們是舊時代的餘暉,也可能是主人公的鏡子,讓她看到另一種可能的命運。有開明進步,卻又深陷體製的父輩,他們可能是她的支持者,也可能是她前進道路上的阻礙。更有那些敢於挑戰傳統、追求自由的男性,他們的齣現,或為她帶來新的視野,或為她點燃愛的火花,也可能帶來無盡的傷痛。這些人物的塑造,將構成一幅生動的人物群像,映射齣那個時代不同階層、不同思想碰撞下的眾生相。 愛情,無疑是主人公生命中濃墨重彩的一筆。然而,這絕非簡單的“王子公主”式的浪漫。她的愛情,將不可避免地與時代的變遷、個人的選擇、以及傢族的利益交織在一起。她可能會愛上一個與她截然不同的男子,他的思想、他的生活方式,都與她曾經的世界格格不入。這段感情,將考驗她的勇氣,她的智慧,以及她對愛情的理解。是選擇一份安穩的、符閤傢族期望的婚姻,還是勇敢地追隨內心的聲音,去擁抱一份充滿未知但卻令她心動的愛情?她的選擇,將直接關乎她最終的命運。 除瞭愛情,主人公的自我實現之路也充滿瞭挑戰。在那個女性地位尚不平等的年代,一個“閨秀”想要追求事業,想要擁有獨立的人格和經濟能力,談何容易?她可能嘗試去做一些當時社會所不容許的職業,比如成為一名教師、一名記者,甚至是一名進步的文化工作者。在這個過程中,她會遇到許多睏難,會被嘲笑,會被排擠,甚至會麵臨被社會拋棄的風險。但正是這些經曆,磨礪瞭她的意誌,讓她更加堅韌,也更加明白自己想要什麼。 《最後的閨秀》並非一個悲劇,也並非一個純粹的喜劇。它是一種現實的寫照,是一種對人性的深刻洞察。主人公最終的結局,或許不是轟轟烈烈的成功,也不是徹底的失敗,而是一種在時代的浪潮中,為自己爭得一絲生存空間,並最終找到屬於自己人生價值的升華。她可能不再是那個被動等待命運安排的“閨秀”,而是成為瞭一位能夠獨立思考、勇敢選擇的女性。她身上,承載著舊時代的痕跡,也閃耀著新時代的曙光。 故事的筆觸,將力求細膩而真實。從服飾的細節,到飲食的習慣,再到人際關係的微妙之處,都將力求還原那個時代的風貌。人物的對話,將兼顧時代的語言風格與人物的性格特徵。情感的描繪,將深入人心,不迴避人性的復雜與矛盾。當主人公在深夜裏輾轉反側,當她在烈日下揮灑汗水,當她在歡笑與淚水中成長,讀者都能感同身受。 《最後的閨秀》,將引領讀者穿越時空,去感受一個時代的變遷,去體味一群女性的堅韌與力量。它不僅僅是關於一個“閨秀”的故事,更是關於無數在曆史的洪流中,默默付齣、努力抗爭、最終定義瞭自身價值的女性的頌歌。它提醒我們,每一個看似微小的個體,都有可能在時代的宏大敘事中,書寫屬於自己的,獨一無二的篇章。它讓我們思考,在每一次曆史的轉摺點,那些被裹挾其中的人們,如何選擇,如何生活,又如何,最終成為瞭曆史的一部分。這是一部關於傳承與變革,關於傳統與現代,關於女性獨立與自我實現的,值得細細品讀的史詩。
讀到這本書的書名,我首先聯想到瞭一個詞——“沒落”。“最後的閨秀”這個名字,有一種曆史的遺痕感,仿佛是一個時代的絕響,一位代錶著某種過往生活方式的女性。我腦海中勾勒齣的畫麵,是那種深宅大院裏,養在深閨的女子,她們的青春在綉架、書捲和琴音中緩緩流淌,卻也可能被時代的巨變裹挾,不得不麵對來自外界的衝擊。這本書或許描繪瞭一個女性角色的個人命運,摺射齣整個社會階層的變遷,或者是一種生活理念的消亡。我很好奇,作者是如何處理這種“最後”的主題的。是帶著一種懷舊的情緒,還是對現實的批判?“閨秀”這個詞本身就帶著一種純潔、嬌弱、甚至有些不諳世事的意味,而“最後的”則賦予瞭它一種緊迫感和悲劇色彩。我猜想,這本書裏的人物,一定承受著巨大的內心煎熬,她們可能在堅守傳統與擁抱新潮之間搖擺,在個人情感與傢族命運之間權衡。這是一種很古典的戲劇衝突,也是很容易打動人心的題材,因為它觸及瞭人們對於“失去”和“變化”的普遍情感。