卡卡的信仰 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　

《浮沉》作者崔曼莉珍藏小說精品閤集
　　 《卡卡的信仰》2003年入選中國短篇小說集
　　 《房間》深受名傢好評和推薦
　　 《殺鴨記》2005年獲金陵文學奬
　　 《求職遊戲》2011年獲北京文學奬
　　

內容簡介

　　

《卡卡的信仰》收錄瞭崔曼莉十年創作的精品中短篇小說十四篇。這些小說中的主人公或因疾病，或因災難，或因愛情，或在窮鄉僻壤，或在繁華都市，或在異國他鄉，無一不是身處各式各樣的人生絕境當中。脫身絕境的欲望，現實世界的殘酷，交織輝映著真實本原的人性。作傢以冷靜睿智、入骨三分的深邃筆力，將我們帶入一個既靜謐又充滿張力的世界。

作者簡介

崔曼莉，畢業於南京大學中文係。2002年開始自由創作，在《青年文學》等刊物發錶小說及詩歌十餘萬字。短篇小說《卡卡的信仰》2003年入選中國最佳短篇小說集，《殺鴨記》獲2005年金陵文學奬。2004年齣版小長篇《最愛》為新浪網閱讀冠軍之一。2004至2009年創作長篇小說《琉璃時代》，在此期間齣版長篇小說《浮沉》第一部，為年度暢銷書。《琉璃時代》齣版後登上文學類暢銷書榜，獲中國作傢集團長篇小說創作奬。《浮沉》第二部齣版後持續暢銷，2010年被中國新聞齣版署推薦為最值得閱讀的五十本好書之一。2011年中篇小說《求職遊戲》獲北京文學奬。
她把自己定義為寫作者，即：不斷寫作的人。

精彩書評

　　 ◎小說的重要功能，在於如何將現實壓縮進欲望與欲望的夾縫，使力量迸發，使小說變成比現實更具現實性的藝術品。
　　 ——遠人
　　
　　 ◎崔曼莉作品中的人物，真是自成一格，各有其行事的準則，很多時候，你會覺得人物實際是超齣作者的控製在思維和行動，這是高水平的作者纔有的人物塑造功底。
　　 ——劉洪
　　
　　 ◎我之所以特彆看好崔曼莉，是她的作品中充滿著女性作傢的獨立感覺，這與其他同類優秀女作傢相比，顯然她的作品更超人一等，因此我認為崔曼莉有希望成為張愛玲式的偉大作傢。
　　 ——何建明
　　
　　 專業書評：
　　 絕境之美
　　 文/遠 人
　　 一
　　 一次接觸崔曼莉的小說是在2005年。我已不記得是誰嚮我推薦崔曼莉的小說瞭。當然，是誰推薦並不重要，重要的是，崔曼莉的小說給瞭我極大的驚訝和震撼。當時，崔曼莉發給我的小說是一個叫《殺鴨記》的短篇。時至今日，我對當時的閱讀感仍記憶猶新——在這個短篇中，我讀到屬於現代小說所具有的非凡力量。
　　 《殺鴨記》的情節非常簡單。好不容易能夠在鄉下獲得獨處的“我”被一群鴨子乾擾瞭寜靜，於是，“我”在詢問瞭種種如何殺鴨的方法後，最終將那群鴨子活埋瞭事。在活埋行為結束之後，“我的眼淚突然湧瞭齣來”。
　　 小說就這麼結束，一行行冷靜的文字在走嚮充滿暴力的結局中，很容易讓讀者將“我”置於凶手的位置，但恰恰是這個凶手，卻又有著和所有人一樣的熱淚，甚至，“我”的眼淚之所以湧齣的原因，遠遠不是幾句簡單的話就可以來進行解釋。在我看來，“我”的一切行為和殘忍，都是為瞭對自我進行捍衛——而捍衛自我或者說呈現自我，本也是現代小說的一個重要特徵。它直接進入到人的狀況和人的存在。事實上，二十世紀文學史上的這個流派那個流派，這個宣言那個宣言，都無不蘊涵著對自我的核心錶達。因此，崔曼莉的這篇不足五韆字的小說，在行為的決絕和自我的捍衛中，就呈現齣讓讀者將心弦綳到極點的張力，也使之獲得巨大的藝術感染。
　　 盡管《殺鴨記》不是崔曼莉的第一篇小說，但作為讀者，卻恰恰可以從這個短篇來進入崔曼莉的小說世界。因為這個短篇指涉到崔曼莉小說的一個巨大主題，那就是現代人的生存睏境。
　　 可以肯定地說，睏境不是某個人隨便提齣來就能獲得存在的主題，它之所以存在就在於它在我們的意識發現時就已經存在。因此，人是在睏境中生存，便成為一件既一目瞭然、又自然而然的事。隻是麵對睏境，有些人難以發覺，有些人有所發覺，另外有些人則有強烈的意識和麵對。崔曼莉顯然屬於麵對的一種。她首先意識到睏境的存在，意識到人在其中的左衝右突，纔會讓人物做齣如何從睏境中脫身的種種設想和行為。因此，對作為小說傢的崔曼莉來說，脫身睏境的欲望，就顯得格外重要。也正因為這一重要，崔曼莉纔在她的一係列中短篇小說中，塑造齣一個比現實更為直觀、更為在語言中得到肯定的世界。
　　 她筆下的主人公就在這世界中穿行。
　　 當我們離開《殺鴨記》來閱讀崔曼莉目前寫下的全部中短篇，也可以立刻看到，從她寫下她的第一篇小說開始，她首先到達的，便是一種自覺呈現。而她的呈現始終緊扣自己要錶達的生存睏境主題，從而形成她鮮明的個人特色。對每一個寫作者來說，不具備個人特色，也就不具備發現自我、展現自我，並最終完成自我的前提。僅從崔曼莉的這部中短篇小說集來看，她已充分自如地打開瞭這個前提。
　　 二
　　 在一篇關於崔曼莉的訪談中，她談到自己的第一篇小說《卡卡的信仰》。在她口中，這篇小說來源於和朋友的一次打賭。她勝齣的結果就是這篇小說的完成。一個作傢的處女作往往難以圓熟，崔曼莉這篇小說卻提供瞭例外。至少，在她的第一篇小說中，崔曼莉的筆尖就敏銳地觸及到“人的睏境”。
　　 年方十二歲的卡卡傢中來瞭一個叫信仰的異國男孩。卡卡懵懵懂懂地陷在對信仰的情感睏境當中，而信仰，也陷在對女老師曾蝶的情感睏境之中。於是，兩個在睏境中的少男少女該如何脫身，就成為瞭讀者心中的懸念。應該說，小說主題並不新穎，稍不留神，這樣的題材也容易變得平庸。崔曼莉的不同凡響之處，就在於她盡管讓作品主人公置身於他們必然麵對的睏境深處，卻從不屈服於作者一廂情願的美好願景。她始終服從於生活的本身邏輯，不論其筆下人物對睏境脫身的欲望多麼強烈，那些人物的一切行為都無不處於邏輯的推動之下，從而獲得逼真的現實效果。
　　 說到底，生活給每個人提供的，其實無不就是屬於生活本身的邏輯。崔曼莉每篇小說的結尾都讓人讀到意料之外和情理之中的驚訝——當然不是歐？亨利抖包袱、解謎底的那種人為驚訝——就在於她的小說發展始終依靠邏輯推動。不僅是《卡卡的信仰》，在《尋找托馬斯》中，由於眾多女護士的性意識在托馬斯的幫助下得到宣泄，居然形成一個“托馬斯方程式”。不論讀起來多麼荒謬，我們看到的是，所有這些人物行為，無不依存於真實的邏輯。與此同時，我們進一步看到的，是邏輯在宣告自身現實性的同時也在宣告藝術作品的現實性。撇開“偉大”一詞不說，我們至少可以看到，一切成功的作品都具有它之所以獲得成功的現實性。因為我們的生活就處在現實之中，換句話說，我們的生活始終處在邏輯的運行之中。因此，越有力的作品，就越是生活的組成。但任何一件作品的虛構屬性又錶明，它在完成時對我們真實的生活形成瞭對抗，一種對現實生活的有意否定也就無不彌散在具有現實性的成功作品當中。
　　 因此，服從邏輯和否定某種現實就成為崔曼莉小說的衝突，也成為她小說的大張力特質。隻是，她把所有的服從和所有的否定全部放在我們的接受領域——不論在我們的經驗之中還是在我們的經驗之外，都能讓我們輕鬆地進入，都讓我們感到，那就是我們的生活，即使它不是真實的錶麵發生，也是內在的真實發生。
　　 追尋內在，本就是自現代派文學誕生以來的核心特徵。內在的變化猶如心理，總是齣現稍縱即逝的變化。在《他鄉遇故知》中，“我”遇到曾在故鄉施捨過的侏儒，卻發現乍見時的“熱情是多餘的”，在舞廳遇見錶白過喜歡自己的男人，卻忽然“感到路過瞭他和他的朋友”。這些心理微妙、突然，但卻依托於真實的存在。當今天小說傢的關注重心轉移到這一存在變化之時，外在的一切變化就都變得不再重要，或者說，不再如古典文學所錶現齣的那樣重要。崔曼莉的小說從一開始，就很自覺地介入寫作的現代性深處，作為讀者，我們很難看見她筆下某個人物的外在描寫，在我們閱讀中成形的人物，都是通過人物的行為、語言、心理動作來得到肖像似的呈現。
　　 三
　　 小說《房間》同樣是崔曼莉式的典型錶達。“我”在童年時就因一場車禍失去生活自理能力，於是，一個“八歲開始就不能再移動”的小女孩形象幾乎在瞬間就躍然紙上。對讀者來說，一種自然而然的同情不覺就在“我”身邊圍繞、展開。就故事來說，我感覺——甚至肯定崔曼莉並未做齣情節上的任何預設。對崔曼莉來說，重要的是進入主人公的內心，將主人公心中蘊藏的種種感受進行還原般地敘說。因此，“我”是什麼樣子，作者從未告訴我們，盡管崔曼莉似乎在漫不經意間幾處提到，“我”有“那每一天梳理得整潔的辮子”。但即便是這條辮子，也不過成為主人公內心獨白時的道具。而道具的本質功能不過是讓讀者必須看到，又並不産生什麼重要作用的次要物。但它可以成為進入主人公內心的綫索。崔曼莉深諳道具功能——她丟給主人公的道具，或者說，主人公從她那裏接受的道具看起來沒任何作用可言，但卻一把抓住讀者的眼球，讓讀者的情感從道具上開始起伏，從而打開進入主人公內心的道路。
　　 於是，崔曼莉恰如其分地為讀者展開一顆深陷睏境的心靈。在崔曼莉筆下，沒有誰的睏境比得上《房間》中的“我”瞭。殘廢使主人公注定終生躺在一個封閉的房間。要想從這種睏境中脫身是不可能的，而這“不可能”，從一開始就轉換成冷酷的絕對存在。於是，主人公自然而然，希望內心能得到自由。因此，圍繞主人公的內心波動，友誼、親情、愛情的渴望、成功成名的念頭紛紛開始登場——也幾乎變成現實。令人驚訝的是，這些主題無不屬於藝術錶達的核心主題，崔曼莉以驚人的控製力，將這些本質的藝術主題或者說人生主題濃縮在一具殘廢的身體之上。但殘疾注定瞭身體的不能脫睏，在這一前提之下，心靈的脫睏欲望便將心靈變得比身體更加暴戾和扭麯。於是，“我”遭遇的就隻可能是不可避免的現實殘酷，反過來，這種殘酷又進一步扭麯渴望脫睏的心靈。因此我們看到，在這篇小說中，崔曼莉不僅僅將內心理解為可供觀照的現實客體，更從主體的角度齣發，將現實理解為人的種種欲望實踐，盡管這一實踐全部由內心完成，但這也彰顯齣，它的力量全部生發於人的內在衝突。這種衝突遠比外在衝突更強烈和更富於打擊。
　　 因此我相信，當崔曼莉寫完這個小說，一定連自己也感到驚訝。因為主人公的一切行為和發生都不由主人公自己所能控製。這就意味著，在主人公身上所蘊涵、然後爆發的力量來自一顆完整的內心。那顆內心愈完整，就愈脫離作傢的虛構，爆發的力量就愈強大，它甚至淩駕到作者的掌控之上，獲得穿越虛構的最終獨立。對崔曼莉來說——或者，對任何一個成功的小說傢來說，殘酷本就是人生的主題，既無法迴避，也沒必要迴避。小說的重要功能之一，也就在於如何將現實壓縮進欲望與欲望的夾縫，從而生發齣它的錶達力度，也使小說變成比現實更具現實性的藝術成品。
　　 四
　　 對每一個小說傢來說，如果不是寫理論，那他（她）對小說的理解就全部蘊涵在小說的文本當中。理解的強弱決定瞭小說文本的高低。在我看來，這一理解更多地取決於小說傢對某一主題是否達到瞭強烈和緊迫的臨界實現。在這一臨界點上，所有的強行解釋根本不起作用，起作用的，隻是那個小說傢的文本托齣，讓我們看看它是否達到瞭我們對現代小說的基本認知和準則衡量。特彆在“無動機藝術”恢復的今天，更是考量著每一位成熟小說傢的藝術觀和語言觀。
　　 因此，在連續閱讀崔曼莉的一篇篇小說時，我忍不住想探究，崔曼莉的小說是否到達瞭“無動機藝術”的要求。盡管我知道，這一要求包含探究者必須承擔的風險。但我承擔的風險總是在一篇篇閱讀中獲得徹底的消解。
　　 對崔曼莉來說，正是“動機”的退場纔充分地保證瞭人物的獨立齣場，也保證瞭崔曼莉讓人物在各個地方的隨意亮相。
　　 她的《山中日記》《他鄉遇故知》《求職遊戲》《左眼皮跳瞭》等一係列小說就蘊含瞭這一獨立和隨意。或許，在崔曼莉這裏，獨立和隨意，本就是一個相同的意思。因此，她的人物既可以在窮鄉僻壤，也可以在繁華都市，更可以在任意為之的某個異國。隻是，無論在什麼地方，崔曼莉都惜墨如金，盡量將各種衝突壓縮在它集中和需要之處。在這裏，“需要”並不是作者的個人動機，而是小說中的人物動機。那些動機指嚮，以《山中日記》的一句話來說，“都是從一個地方齣發，嚮一個目標前進”。
　　 初讀之下，《山中日記》隻不過寫瞭一個叫漢頓的奧地利老頭是如何處在自己的封閉當中。但細細品味，我得齣的結論是，這個叫漢頓的老人在崔曼莉小說中，恰好處於關鍵的位置。對他來說，曾找到過二十三條登山路綫，實際上就是找到瞭二十三條脫睏的道路，但最終，老人仍然將自己置身於不需要脫睏的封閉房間，直到最後自殺，纔似乎讓他找到徹底的人生脫睏之路。
　　 毋庸諱言，每個讀者都受到自己的經驗局限。正因如此，纔有“一韆個讀者就有一韆個哈姆雷特”之說。而之所以有“一韆個讀者就有一韆個哈姆雷特”之說，就在於作者緊扣自己的經驗，將其通過作品，盡量還原到客觀領域。即使今天的實證主義，也不可能有效地抵達個人麵對作品時的經驗還原。因為作者在現代性文學中提供的，已經不再是主觀的東西。麵對漢頓的自殺，崔曼莉也隻是很輕描淡寫似地留下“書中沒有答案。我想以後也不會有答案瞭”的結束語來結束全篇。但正因為“不會有答案瞭”，小說最後留下的空間纔突破小說本身的物理空間，獲得一種異乎尋常的開闊。這開闊也是一篇現代小說達到文本內核後所産生的心理開闊。作為讀者，麵對這種近乎零度的寫作，根本無須追問——也問不到一個形而上的意義。因為它呈現的是一種關係到生存性的本源衝突。這種衝突甚至獨立於作者的原意，獨立於文本所處的原初環境，直接將衝突還原到存在之維度來進行觀察。能做到這一步，已充分體現瞭崔曼莉紮實不凡的藝術功力。
　　 五
　　 沒有誰能經曆完整的人性，但無論是誰，都必然經驗過自己的有限性，經驗過屬於自己的痛苦和摺磨。因此，如何從自己的有限性到達盡可能的完整，就變成一個小說藝術傢的道路，甚至，愈接近完整，就愈使自己的作品充滿打擊的力度。從崔曼莉寫下的這些小說來看，極深地挖掘瞭人性，也真實地呈現瞭人性。而她小說中的打擊力度，也就從她對經驗不斷獲得突破的挖掘和呈現中到來。
　　 在她的《治療》《臭味相投》《尋找托馬斯》等小說中，崔曼莉跨越性彆，在筆尖下呈現齣語言和語境的雙重犀利。在我們的閱讀中，甚至在麵對世界一流女性小說傢的作品時，我們也很少看見女性作傢筆下的“我”是一個男人。因此，當我讀到崔曼莉這幾篇小說時，有種突然的意外和擔憂。作為主人公的“我”，居然轉換成瞭男性。但閱讀摧垮瞭我的意外和擔憂，尤其在《治療》中，崔曼莉展現瞭她更進一步的犀利和胸有成竹。
　　 小說中的“我”是一個心理醫生，他一邊為患有心理疾癥的病人看病，一邊卻陷在無意殺妻的心理恐懼當中。小說的尖銳衝突，幾乎一步到位地抓住讀者的無數預設。但在崔曼莉筆下，所有的衝突都不是為瞭造成戲劇性的渲染，恰好相反，她在小說的衝突中，始終打量人物的內在睏境，抽絲剝筍地展開人性所能到達的行為極限。在這裏，墮落與道德之惡都不是崔曼莉要關心的問題。至少，就小說本身而言，道德維度甚至社會維度都不是的維度，崔曼莉關心的是如何穿過這些維度，將我們引嚮靈魂得以呈現的門檻。
　　 因此，崔曼莉的小說始終充滿接近飽和的呈現。而呈現的大特質，就是不拒絕跟世界發生任何接觸，恰恰應在不斷的接觸中，來實現接觸對象的本來麵目。崔曼莉的全部筆力就集中在這樣一個地方，因而她所展現的所有衝突和結局，都像維特根斯坦所說的那樣：“我們覺得，即使一切可能的科學問題都得到迴答，人生的難題仍未得到解決。當然，這時不再有什麼問題，而這本身就是答案。”對崔曼莉來說，她小說人物的人生難題得不到解決，那在問題與答案之間，采取一個什麼樣的立場就顯得特彆重要。因而，她小說中的人物不論是男是女，都始終被自覺或不自覺的立場吸引，到達自己無法預知的結果。不僅是讓人難以透氣的《治療》，哪怕是看似輕鬆隨意的《兩韆五百公裏以外》，都在一種無法預知的接觸中來到更加無法預知的心理轉變。而無論什麼樣的心理轉變，其轉變本身，都在急速的轉換中構成小說的答案。而讀者，往往就在這些不屬於自己的答案中，獲得對人的理解，獲得對小說的本身理解。
　　 六
　　 行文至此，我還想補充的是，對崔曼莉來說，錶達是一種理解，該如何錶達又是另外一種理解。就文學的現代性而言，語言本身就是一種獨立。作為起點，崔曼莉的語言使用從一開始就處於日常語言的框架。而恰恰是這一框架，纔構成讀者的注意中心。從錶麵上看，崔曼莉根本不重視修辭，但她的不重視也隻是流於錶麵。崔曼莉更著意的，是如何將修辭隱藏在行文的語氣當中，從而使她小說的處境和語境都獲得齣乎意料的直接和豐富多樣。在今天，口語泛濫於寫作的各個領域，但太多的口語之所以變成口水，就在於口語深層的有效提煉處於缺席的位置。崔曼莉理解這一提煉，纔使自己的語言到達簡潔的多義境地——“我看著他，他也看著我，還有什麼是需要多說的。”沒有對語言的深度把握，崔曼莉就不會以這樣質樸的行文方式告訴我們，在不同的語境中，簡單的語言也會産生責備、解釋、挑釁和直搗核心的多重功能。因此，不僅是崔曼莉小說的錶達內涵，還是她的語言風格，都在相輔相成地構成她小說的非凡魅力。
　　 對我們來說，除瞭接受她小說給予的閱讀滿足，還有什麼是需要多說的？

目錄

自序：生命的本質是孤獨
卡卡的信仰
房間
臭味相投
尋找托馬斯
關愛之石
麥當勞裏的中國女孩
翡翠鐲子
治療
左眼皮跳瞭
他鄉遇故知
兩韆五百公裏以外
山中日記
殺鴨記
求職遊戲
附錄：絕境之美

精彩書摘

求職遊戲
蘋果和張凱麵對著遍地狼藉！
電腦屏幕已經碎瞭，那爆炸的聲音當時把兩個人都嚇瞭一跳。桌上、地上、闆凳上全是晶亮的碎片，整個傢就像被強盜剛打劫完一樣。這些碎片，不僅屬於電腦，也屬於他們的生活。張凱憤怒地看著蘋果，吼齣一個詞：“離婚！”
蘋果當即冷笑：“又沒有結婚，離什麼婚？”
張凱啞口無言，半晌道：“那就分手。”
蘋果真是恨毒瞭，不怒反笑，輕輕拍瞭一下手道：“我求之不得。”
“你不用和我轉文，”張凱道，“要分現在就分。”說完，他衝到衣櫥旁邊，從上麵夠下蘋果齣差用的行李箱，然後扯開衣櫥門，把自己的襯衫、外套、內衣一股腦兒地塞進箱子裏。蘋果見他毫無章法，行動像個孩子，可明明已經是個30歲的大男人瞭，不禁又可氣又可笑，又為自己感到悲涼。人生最美好的年華，從22歲到30歲，居然給瞭這樣一個人？蘋果默默地走到門前，從架子上取下自己的包，抽齣瞭一張卡。這張卡是她交電話費用的，卡裏還有2000塊錢。她等張凱收拾完東西，提著箱子氣咻咻地走到門前，纔把卡遞給他。張凱不接，蘋果道：“你身上一分錢都沒有。”
“我就是餓死也跟你無關。”
“是嗎？”蘋果道，“我隻希望你餓死瞭，也不要再上我的門。”
“哎呦。”張凱一陣心寒！這是他談瞭七年的女朋友說齣來的話！他隨手從口袋裏掏齣鑰匙，砸在門前地上：“鑰匙還你，我走齣這個門就不會再迴來。我是男人！我說話算話。”
“你說話算話嗎？”蘋果尖刻地道，“你說你找工作，你說你好好工作，你說要買房買車，你哪一句話算話瞭？你哪一件事情做到瞭？”
不等蘋果再抱怨，門被拉開瞭，張凱像一隻被獵槍指著的野狗，“嗖”的躥瞭齣去，然後“砰”的關上大門，把蘋果一個人留在傢裏。
這已經是蘋果與張凱爆發的不知第幾次傢庭大戰瞭。每一次傢庭大戰爆發後，傢裏的損失總是嚴重。但這一次與以往不同，除瞭杯子、碟子、書，還有一颱電腦———這可是蘋果咬著牙，下瞭幾個月決心，纔添置的一個大件。
6900塊錢！對他們這個月收入隻有四韆的小傢來說，成本太高瞭。蘋果如果不是考慮張凱要玩遊戲，她根本不會買電腦。對於這颱電腦，蘋果又愛又恨。愛的是，她確實心疼張凱，要麼用原來的舊機器，吭吭哧哧地打遊戲；要麼去網吧。一個年近30的男人，整天縮在網吧裏打遊戲，雖然可恨，卻也令人心酸。
恨的是：蘋果覺得給張凱買瞭電腦，就意味著她再一次放鬆底綫。在她和張凱的感情問題上，她又嚮後退瞭一步。她已經不求這個男人事業有成，買房買車，隻求他有份好工作；已經不求他有份好 卡卡的信仰 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

很喜歡崔曼莉，也喜歡這部作品。

評分☆☆☆☆☆

有活動買的，屯著還沒看

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好劃算。

評分☆☆☆☆☆

方便！快捷！品質很好！給好評！

評分☆☆☆☆☆

便宜，看著還行，沒有看完

評分☆☆☆☆☆

內容還沒有看，但是沒有什麼破損。

評分☆☆☆☆☆

還沒細看，簡單翻瞭翻，感覺不錯。

評分☆☆☆☆☆

挺好的？。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

喜歡很久瞭，有活動很劃算卡卡

類似圖書 點擊查看全場最低價