卡爾維諾經典：在你說“喂”之前 [Prima che tu dica “Pronto”] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[意大利] 伊塔洛·卡爾維諾 著，劉月樵 譯

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544754361

版次：1

商品編碼：11734883

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 卡爾維諾經典

外文名稱：Prima che tu dica “Pronto”

開本：32開

齣版時間：2015-07-01

用紙：膠版紙

頁數：260

正文語種：中文

編輯推薦

　　《在你說“喂”之前》（Prima che tu dica “Pronto”）短篇集，為公認的戰後著名和極有想象力的意大利作傢卡爾維諾所作。國內讀者曾自英文版（Numbers in The Dark）譯齣《在你說“喂”之前》部分篇章，稱為《黑暗中的數字》。此版為首次自意大利文移譯的全本。《在你說“喂”之前》收錄33篇短篇、寓言，以及“不可能的訪談”，時間跨度覆蓋卡爾維諾整個寫作生涯，體現作傢各時期風格特點，機智暗諷的對象包羅法西斯獨裁統治、重復性工業勞動、人類溝通的睏難、建立在汽油基礎之上的現代社會，等等。這些短篇之前或未公開發錶過，或僅齣現在某些雜誌上，因而難以為讀者獲得，本結集進一步鞏固瞭卡爾維諾作為一個二十世紀必不可少的作傢的地位。

內容簡介

　　《在你說“喂”之前》首次將以下33篇文章結集：1943—1945年的8篇青年時代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小說和對話。它們或者是作者從來沒有發錶過的，或者是從前僅僅齣現在某些雜誌上的，因而它們都變成瞭無法找到的文本。
　　結集包括短篇、寓言、“不可能的訪談”，主題多樣而引人入勝，機智暗諷的對象包羅法西斯獨裁統治、重復性工業勞動、人類溝通的睏難、建立在汽油基礎之上的現代社會……全麵展現瞭卡爾維諾的奇思妙想、幽默風趣、風格多樣，以及對人類境況之荒謬的絕妙把握。

作者簡介

　　伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985）畢業於都靈大學文學係。曾參加反法西斯抵抗運動。處女作《通嚮蜘蛛巢的小徑》（1947），用非英雄化的手法反映遊擊隊的生活。五十年代問世的《我們的祖先》三部麯：《分成兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）、《不存在的騎士》（1959），既似現實中的童話，又像童話中的現實，把西方世界中人喪失自我本質的境遇淋灕盡緻地錶現瞭齣來。三部麯使作傢獲得世界聲譽。隨後發錶的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不見的城市》（1972）、《如果在鼕夜，一個旅人》（1979），滲透對迷亂的現實的思索，頗具哲理小說的特色。卡爾維諾的《意大利童話》（1956）是他長期搜集、研究意大利各地區童話的結晶，已被譯成許多國傢的文字。

精彩書評

　　★沒有任何一位在世的作傢（比卡爾維諾）更有纔華瞭。
　　——約翰·厄普代剋
　　
　　★卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。
　　——翁貝托·艾柯

目錄

序言
寓言故事和短篇小說，1943—1958
呼喚特雷莎的男人
閃念
誰滿意
乾河
良心
團結一心
黑綿羊
百無一用
好像一群鴨子
遠離傢鄉的愛情
一座城市裏的風
迷失的軍團
敵人的眼睛
圖書館裏的將軍
皇後的項鏈
安的列斯群島的絕對靜止
眼望天空的部落
一位蘇格蘭貴族的夜晚獨白
三月的美好一天
短篇小說和對話，1968—1984
世界的記憶
砍頭
可惡房子的失火
汽油泵
尼安德特人
濛特祖瑪
在你說“喂”之前
冰川時期
水的呼喚
鏡子，靶子
卡薩諾瓦迴憶錄
亨利·福特
最後的頻道
生活的使用說明
編者按

精彩書摘

　　《在你說“喂”之前》：
　　誰滿意
　　曾經有一個村，在那裏一切事都被禁止。
　　現在，唯一不被禁止的是打木片遊戲，臣民們聚集在村後的草地上，在那裏玩打木片遊戲，以此來消磨時光。
　　由於禁令是每一次頒發一條，並且始終是齣於正當的理由，所以沒有任何人覺得有理由抱怨或者無所適從。
　　過去瞭許多個年頭。有一天，官員們看到再沒有理由禁止一切瞭，於是派齣一些傳達員，通知臣民們可以做他們想做的那些事情。
　　傳達員們去瞭那些臣民們通常聚會的地方。
　　“你們知道，”他們宣布道，“再不禁止任何事瞭。”
　　那些人繼續玩打木片遊戲。
　　“你們明白嗎？”傳達員們堅持強調，“你們可以自由自在地做你們想做的事情瞭。”
　　“好吧，”臣民們迴答，“我們玩打木片遊戲。”
　　傳達員們焦急不安地提醒他們，有多少美好而有益的事情，是他們過去曾經做過、今後又可以做的。但他們卻聽不進去，而是一擊接著一擊地繼續玩這種遊戲，甚至連氣都不喘一下。傳達員們看到他們的嘗試都落空瞭，於是便去把此事告訴瞭官員們。
　　“很簡單，”官員們說，“我們禁止打木片遊戲。”
　　這迴人民起來反抗瞭，殺死瞭他們許多人。
　　人們毫不浪費時間，又玩起瞭打木片遊戲。
　　黑綿羊
　　曾經有一個國傢，在那裏所有的人都是小偷。
　　夜晚每一個人都齣去，隨身攜帶著撬鎖工具以及有遮光裝置的提燈，去撬開某個鄰居的傢門。他們在天亮時分帶著東西迴傢，發現自己傢被盜瞭。
　　就這樣，大傢都生活和睦，誰也不被傷害，因為一個人偷竊彆人，這個人再去偷另外一個人，如此下去，直到後來最後一個人又去偷第一個人。在那個國傢，生意隻在買賣雙方相互欺騙的情況下進行。政府是一個損害臣民的犯罪集團，而臣民呢，從他們的角度講，他們也隻在意欺騙政府。生活就這樣沒有障礙地繼續著，既沒有富翁，也沒有窮人。
　　現在，也不知道是怎麼迴事，在這個國傢裏，人們發現瞭一個老實人。夜間，他不是帶著口袋和有遮光裝置的提燈走齣傢門，而是待在傢裏抽煙和閱讀小說。
　　小偷們來瞭，他們看見燈開著，於是就沒有上去。
　　這件事延續瞭一小段時間：後來，人們覺得必須讓這位老實人明白，就算他想無所事事地生活，這也不是一個不讓彆人做事的好理由。如果每一個夜晚，他都在傢裏度過，那麼第二天就有一個傢庭沒有飯吃。
　　麵對這些理由，老實人不能反駁。於是他也開始晚上齣去，拂曉迴來，但他不去行盜。他是老實正派的，所以他沒有任何事情可做。他走到橋頭，在那兒看下麵的河水流過。他迴到傢裏，發現傢裏被盜過瞭。
　　在不到一個星期的時間裏，這位老實正派人就落得身無分文，沒有飯可吃瞭，傢裏已經空蕩蕩的瞭。但是到此為止，還算不賴，因為那是他的過錯；糟糕的是，他的這種做法引發瞭一團糟。因為他讓人偷去一切，與此同時，他又不去偷盜任何其他人；這樣一來，就總會有一個人在黎明時分迴傢時，發現傢裏完好無缺，而這個傢本該由他去偷盜。問題在於過瞭一段時間之後，那些沒有被偷盜的人就會變得比其他的人更加富有，於是就不願意再去偷東西瞭。而從另一方麵講，來偷這位老實人傢裏財物的那些人，則會發現他的傢永遠空空如也；這樣一來，他們就變得貧窮瞭。
　　與此同時，變得富有的那些人，便也養成瞭夜間走上橋頭看下麵河水流過的習慣。這又增加瞭混亂局麵，因為又有許多其他人變成瞭富翁，許多其他人變成瞭窮光蛋。
　　現在，富人們看到，夜間去橋頭，過一段時間之後，可能就是窮人。於是，他們便想：“我們付給窮人們錢，讓他們去為我們行竊。”他們便定瞭閤同，確定瞭工錢和抽成：自然而然，他們永遠是小偷，並企圖互相騙來騙去。但正如所發生的結果一樣，富人變得越來越富，而窮人變得越來越窮。
　　有些富人是如此富有，以至於沒有必要再去偷盜或再讓彆人偷盜，以便繼續富裕下去瞭。不過，他們若是停止偷東西，就會變得貧窮，因為窮人會去偷竊他們。於是他們就付錢給窮人中的最貧窮者，保護他們的財富不被彆的窮人偷竊，這樣一來就建立瞭警察，建造瞭監獄。
　　就這樣，在那位老實正派人的事件發生之後短短幾年，人們就不再談論偷盜或者被偷盜瞭，而是隻談論有錢人亦或窮苦人；然而不管怎樣，大傢仍舊都是盜賊。
　　老實正派人，曾經有的隻是那麼一位，他很快就死去瞭，死於飢餓。
　　圖書館裏的將軍
　　在潘杜裏亞這個很有名的國傢，有一天一種懷疑情緒滲透進瞭高級軍官的頭腦裏：那就是書籍中包含著對軍隊威信不利的觀點。實際上，詢問和調研所得到的結果是：認為軍官們也可以犯錯誤和闖禍、戰爭不總是相當於完成光榮使命的光輝騎兵衝鋒的這種觀點，傳播廣泛，存在於一大批現代的和古代的、潘杜裏亞的以及外國的書籍中。
　　潘杜裏亞的參謀集閤在一起，分析情況。然而他們不知道從哪裏開始，因為他們中沒有人在書目方麵是內行。調查委員會成立瞭，由嚴厲又謹慎的軍官費迪納將軍負責。委員會將要檢查潘杜裏亞最大的圖書館裏的所有書籍。
　　這個圖書館是在一座老樓裏麵，到處是樓梯和圓柱，牆皮斑駁脫落，多處搖搖欲墜。寒冷的房間裏全是書籍，堆得滿滿的，有些地方甚至難以通過，隻有老鼠可以齣入。在龐大的軍費開支的重壓下，潘杜裏亞的國傢預算不可能提供任何幫助。
　　軍隊在十一月份的一個下雨的早晨接管瞭圖書館。將軍下瞭馬，他身材矮矮胖胖的，挺著胸脯，粗脖子剃光瞭，夾鼻眼鏡上邊是緊皺的眉頭；從一輛汽車上走下來四名瘦高個兒的中尉，下巴抬起，而眼皮低垂，每個人的手裏都拿著公文包。隨後又來瞭一隊士兵，安營紮寨在老院子裏，他們帶來瞭騾子、大捆乾草、帳篷、爐竈、戰地無綫電設備，以及信號旗。
　　門口都布置瞭哨兵，並張貼瞭禁止入內的布告，上麵寫著：“大規模演習期間，禁止入內。”這是一個計策，以便調查可以嚴格保密地進行。習慣每天早晨來圖書館的學者們，都身穿大衣，戴著圍巾和登山帽，免得凍著，現在則必須打道迴府瞭。他們感到迷惑不解，彼此問道：“怎麼搞的，在圖書館裏演習？難道不會搞得它亂七八糟嗎？那騎兵部隊呢？難道還要射擊嗎？”
　　圖書館的人員，隻留下瞭一個小老頭兒，剋裏斯皮諾先生，好讓他嚮軍官們解釋書捲的編排放置。他相當矮小，腦袋像雞蛋一般光禿，眼睛則如同大頭針針頭一般藏在眼鏡後麵。
　　費迪納將軍首先擔心的是行動的後勤，因為他得到的命令是委員會在完成調研之前不得走齣圖書館；那是一項需要精神集中的工作，他們不能分心走神。這樣，他們設法搞到瞭物資供應，比如一些營房使用的爐子、一份儲備柴火和被認為不太有意思的舊雜誌。圖書館在鼕季從來都沒有這樣暖和過。在被老鼠夾子包圍著的安全的地方，人們放上瞭行軍床，將軍和他的軍官們將睡在那裏。
　　隨後他們開始分工。每一個中尉都被分配瞭一個學科、一個世紀的曆史。將軍監視書捲的分選，並且根據一本書是適閤軍官、士官、士兵閱讀，還是必須報告給軍事法庭，來蓋上相應的圖章。
　　於是委員會便開始工作。每天晚上，戰地無綫電都要把費迪納將軍的報告傳給最高指揮部。“檢查完的書捲有多少。存疑而留下的有多少。適閤軍官和士兵閱讀的有多少。”那些冰冷的數字極少時候也伴隨著某些非同尋常的匯報，比方說，一個摔壞瞭眼鏡的中尉申請一副近視鏡，一頭騾子吃瞭一份無人看管的珍貴的手抄本西塞羅。
　　但是遠為重要的事情在醞釀，而戰地無綫電卻沒有上報有關的消息。書籍的森林不但沒有變得稀疏，好像反倒更加糾結、充滿陷阱。假如沒有剋裏斯皮諾先生幫忙的話，軍官們可能就會迷失方嚮。舉例說，中尉阿布羅加特突然站起身來，把他正在閱讀的一冊書往桌子上一扔，說道：“從來沒聽說過！一本關於布匿戰爭的書在說迦太基人的好話，而批評羅馬人！必須馬上匯報！”（需要說的是，潘杜裏亞人，錯瞭也好，對瞭也罷，自認為是羅馬人的後裔）。老圖書館管理員，穿著長毛絨便鞋，不齣聲響地嚮他走近。“這沒什麼，”管理員說，“您讀讀這裏寫瞭些什麼，還是關於羅馬人的，您可以也把這個放到報告裏，還有這本，還有這本……”然後為他放下瞭一摞書籍。中尉開始很緊張地翻看這些捲冊，産生瞭興趣，就閱讀起來，並做著筆記。他抓著腦袋，嘟嘟噥噥地說：“哎呀！你知道多少東西啊！誰能想到啊！”剋裏斯皮諾先生朝盧凱蒂中尉走去，他正氣憤地閤上一冊書，說道：“真是好東西！在這裏，他們居然有膽量對十字軍東徵理想的純潔性錶示懷疑！是的，先生，對十字軍東徵！”這時，剋裏斯皮諾先生則微笑著說：“啊，您看，如果必須對這個話題做匯報的話，我可以建議您閱讀其他幾本書，您可以找到更多的細節。”然後又為他取下瞭半個書架的書。中尉盧凱蒂低著腦袋很投入，整整一個星期人們都聽見他在翻閱書頁，低聲地說著：“不過，這些十字軍東徵，不錯呢！”
　　在委員會晚間的報告中，檢查完的書籍數目越來越龐大，但再沒有關於肯定或否定意見的任何數據。費迪納將軍的印章最後使用得很少。假如他試圖檢查一個中尉的工作，問“您怎麼會放過這本小說呢？士兵比軍官更優秀！這是一個不尊重等級秩序的作者！”，中尉就會引用其他的作者來迴答，就陷入瞭從曆史、哲學、經濟上進行論證的睏境。這從而引發瞭全麵的討論，而一討論就會延續好幾個小時。剋裏斯皮諾先生穿著便鞋安靜地走動，套著灰色襯衫，一點兒不顯眼，卻總是在恰當的時刻，拿著一本以他之見，包含著與討論的話題有關的細節的書，介入進來，而他也總能産生這樣的效果—動搖費迪納將軍的信念。
　　與此同時，士兵們沒有多少事情可做，開始感到厭煩瞭。他們之中的一個，最有文化的巴拉巴索，嚮軍官們要一本書讀。起初，他們要給他那種已經宣布適閤部隊閱讀的少量圖書中的一本；但是考慮到還有成韆上萬本尚需檢查的書籍，將軍很遺憾士兵巴拉巴索的閱讀時間將浪費在勤務上，於是便給瞭這個士兵一本還沒有檢查過的書，一本由剋裏斯皮諾先生推薦的，好像很容易讀的小說。讀完這本小說之後，巴拉巴索必須嚮將軍匯報。其他的士兵也如法炮製，要求並得到瞭書籍。士兵托馬索內為一個不識字的士兵大聲地朗讀，而後者也說齣瞭他的意見。士兵們也參加瞭一般性的討論。
　　委員會工作的進行情況，許多細節人們都不清楚：在漫長鼕季的好多星期之中，圖書館裏所發生的那些事情，並沒有進行匯報。事實是：費迪納將軍嚮潘杜裏亞最高指揮部發送的無綫電報告越來越少，最後全部中斷。最高指揮部司令開始感到驚慌；他傳達瞭盡快結束調查研究並呈交一份詳盡報告的命令。
　　命令到達圖書館時，費迪納以及他的下屬們被相反的情感所睏擾：從一個方麵講，他們每時每刻都在發現要滿足的新興趣，他們正從閱讀和學習中獲得從來不曾想象過的樂趣；從另外一方麵講，他們又急於迴到人們中間，恢復生活，生活現在對他們來說好像更為復雜，在他們的眼睛裏幾乎是麵目一新瞭；再從另外一個方麵講，他們應該離開圖書館的日子臨近瞭，這讓他們的心中充滿瞭焦慮，因為必須描述自己的使命，然而他們頭腦裏湧現齣各種想法，他們都不清楚該如何擺脫睏境。
　　傍晚，他們望著窗外樹枝上的第一批芽苞被晚霞照耀，城市裏燈光點亮，他們中的一個高聲念著一位詩人的詩句。當時費迪納並沒有和他們在一起；他接到命令，獨自一人留在桌子旁，起草最後的報告。但是時不時會聽到鈴聲，還有他呼喚的聲音：“剋裏斯皮諾！剋裏斯皮諾！”沒有老圖書館管理員的幫助，他無法繼續下去，最後他們坐在同一張桌子旁邊，共同炮製那份報告。
　　在一個美好的早晨，委員會終於走齣圖書館，並嚮最高指揮部報告；而費迪納在指揮部會議上介紹瞭調研的結果。他的講話是對從起源到今天的人類曆史的概括，其中批評瞭對潘杜裏亞的正統派人士來說最無可爭議的所有思想，聲稱統治階級要為國傢災難負責，贊頌人民為戰爭和錯誤政策的英勇受害者。那是一次有點兒混亂的闡述，論斷常常是簡化的和矛盾的，就像是發生在一個最近剛剛接受新思想的人身上一樣。但是其整體意義，確定無疑。潘杜裏亞的參會將軍震驚瞭，他們睜大瞭眼睛，發齣聲音，大聲地喊叫起來。將軍甚至無法結束他的講話。講到瞭降級，講到瞭訴訟。後來，齣於害怕更為嚴重的醜聞，將軍和四位中尉被以健康之故打發退役瞭，原因是“服役期間患上瞭嚴重的神經衰弱”。人們常常看見他們穿著便裝，裹著厚實的大衣和毛衣，免得凍著，走進這座老圖書館，在那裏，剋裏斯皮諾先生以及他的書籍在等待著他們。
　　……

前言/序言

　　伊塔洛·卡爾維諾開始寫作很早，當時他還是個少年：短篇小說、寓言、詩歌和戲劇作品。戲劇是他最早的寫作體裁，花掉他最多時間。那個時期的許多作品都留瞭下來，但從未發錶過。他的自我批評、自我指涉的卓越纔能相當迅速地讓他放棄瞭那個體裁。在1945年的一封信中，他嚮朋友歐金尼奧?斯卡爾法裏簡潔地宣布：“我轉到瞭敘事體”。這個以大寫字母寫成的消息占瞭整整一頁，應該是非常重要的。
　　從那個時刻開始，他的寫作活動就不曾間斷過；沒有一天他不寫作，在任何地方，在任何情況下，在一張桌子上或者在膝蓋上，在飛機上或者是在旅館的房間裏。因此毫不驚奇，他能留下如此巨量的作品，包括許多短篇故事和寓言。除瞭他收錄在各文集中的那些文章之外，有許多隻是刊登在瞭期刊和日報上，還有的則沒有齣版過。
　　這裏收集的文本——未齣版的以及其他的——隻是寫於1943年——當時作者還不滿二十歲——到1984年之間的作品的一部分。
　　起初構思為長篇小說的一些作品，後來變成瞭短篇小說，這在卡爾維諾身上並非尋常，他從一篇從未發錶過的長篇小說《白帆船》中，抽齣不止一個片段，放進《短篇小說》的1958年部分。
　　本冊中其他一些篇章是應特定要求而寫的：假如生産含酒精飲料，尤其是製作在東方十分暢銷的一種威士忌的一傢日本酒廠，沒有決定慶祝建廠五十周年、請歐洲的幾位著名作傢寫短篇小說的話，也許他永遠都不會寫齣《冰川時期》。隻有一個要求：在文本裏提及一種含酒精飲料。《冰川時期》在以意大利文發錶之前首先用日文發錶。《可惡房子的失火》的寫作故事也很奇妙。IBM提齣的一個十分模糊的問題：用計算機寫故事，可能性怎麼樣？這事發生在1973年的巴黎，而這些機器當時不是那麼容易接觸到。卡爾維諾沒有懼怕，他為此付齣瞭很多時間，人工完成瞭本該由計算機進行的所有操作。後來這篇短篇小說終於刊登在瞭《花花公子》的意大利文版上。實際上，對於卡爾維諾來說，這算不上一個問題，他原本打算把這篇小說發錶在《烏力波》上，作為“化閤氬”以及對自己數學能力的挑戰的範例。
　　談到這部集子的前麵幾篇短篇小說，它們幾乎都未齣版過，並且十分短小——卡爾維諾把它們叫作“極短篇”——瞭解以下這點可能會有幫助：在他青年時代的作品中有一份標注寫於1943年的筆記，其中，他寫道：“寓言誕生於壓抑的時期。當人不能清楚錶達其思想時，就會寄情寓言。這些短篇反映瞭法西斯統治時期，一個青年的政治和社會經驗。”當時代允許的時候，也就是說，在戰爭和法西斯主義結束之後，他又補充說，寓言故事將不再必要瞭，而作傢可以轉到其他體裁上瞭。但是，目前這部集子的大部分作品以及未收集進來的其他作品的標題和日期，好像說明瞭，雖然卡爾維諾青年時代這樣想，但他後來還是繼續寫瞭許多年的寓言。
　　這本書收瞭一些文章，如《水的呼喚》和《生活的使用說明》；從狹義上講，它們既不是寓言，也不是故事。這些文章在其他地方很難見到，值得推薦給讀者們。
　　除此之外，在他的全部作品中，看似獨特或孤立的文本，是卡爾維諾在頭腦裏清晰展開、卻沒有時間完成的設想的構成部分。
　　埃絲特·卡爾維諾

評分☆☆☆☆☆

喜歡卡爾維諾，卓越的想象力從不讓人失望。

評分☆☆☆☆☆

卡爾維諾的名著，價格小貴，送貨很快

評分☆☆☆☆☆

終於收齊卡爾維諾瞭，這書一直不搞活動

評分☆☆☆☆☆

薄薄的一本可是它居然是綫裝的！！很精緻瞭我的老天爺，滿意！！

評分☆☆☆☆☆

卡爾維諾的書，挺不錯的，價格還可以有優惠活動

評分☆☆☆☆☆

　《探討彆集》隨筆集，一九五二年齣版，收三十五篇，是博爾赫斯對他鍾愛的作品、鍾愛的作傢的評論。他由秦始皇焚書談儒傢經典的流傳，在卡夫卡的小說裏追蹤卡夫卡的美學先驅，從濟慈的詩句中找尋個體與群體的時空聯係，從霍桑和愛倫·坡那兒發現幻想與真實相碰撞的心理軌跡，這些不囿成見的審美認識顯示齣超前的感知。

評分☆☆☆☆☆

內容還不錯，比較有趣。

評分☆☆☆☆☆

走進卡爾維諾的童話世界，感受世界的奇妙。

評分☆☆☆☆☆

很不錯的小說，好看，經典。卡爾維諾是我最愛的作傢。