編輯推薦
瀋從文的湘西,曹乃謙的雁北、諾貝爾文學奬終身評委馬悅然感動推薦、首發曹乃謙與諾貝爾文學奬評委馬悅然的書信、照片檔案、天纔作傢與諾奬評委、記者鮮為人知的交往實錄。
內容簡介
《曹乃謙作品:溫傢窯風景三地書》主要內容包括:一個真正的鄉巴佬、孤獨的記憶、知遇汪老、好一個李銳、馬悅然、陳文芬、曹乃謙、《溫傢窯風景》三地書信集、颱灣版《溫傢窯風景》自序、好日子、香港的月亮真圓、我與陳姓的緣分、我與癱瘓的一次零距離接觸等。
作者簡介
曹乃謙,1949年農曆正月十五齣生於山西應縣下馬峪村。1968年高中畢業後,參加工作,當過井下裝煤工、文工團器樂演奏員。1972年調入公安係統,現供職於大同市公安局。1987年38歲時因朋友打賭,開始寫小說。至今發錶文學作品近百萬字,其中有三十多篇被翻譯介紹到美國、加拿大、日本、瑞典等國。己齣版短篇小說選《最後的村莊》、中篇小說選《佛的孤獨》、長篇小說《到黑夜想你沒辦法》。其中,《到黑夜想你沒辦法》已於2005年由颱灣天下文化書坊齣版,並由瑞典漢學傢、諾貝爾文學奬評委馬悅然翻譯成瑞典文,於2006年齣版。《最後的村莊》於2008年由颱灣天下文化書坊齣版。
內頁插圖
精彩書評
他(曹乃謙)的書寫成為文學的化石,也成為生活的化石。
——《南方周未》
我自己認為他的文學藝術成就非常高,我大的希望是曹乃謙的小說在颱灣齣版之後,大陸的齣版界會發現他是當代優秀的中文作傢之一。
——瑞典學院院士、諾貝爾文學奬終身評委 馬悅然
目錄
序:一個真正的鄉巴佬
序二
孤獨的記憶
知遇汪老
好一個李銳
馬悅然、陳文芬、曹乃謙
《溫傢窯風景》三地書信集
颱灣版《溫傢窯風景》自序
好日子
香港的月亮真圓
我與陳姓的緣分
我與癱瘓的一次零距離接觸
矮簷
答記者問
精彩書摘
還有李銳、蔣韻。這件大喜事,我在一篇叫《好日子》的文章上寫得比較詳細。
關於你的最後一問,無論悅然在和我的書信來往以及見麵交談中,我們從沒說過半個字和這有關的話題。
問:您是山西人,汪老是江蘇人,您和汪老是在什麼情景、什麼時間相識的?
答:這又得說到我打賭寫小說的事兒瞭。賭瞭兩篇,我都發錶在瞭大同的《雲岡》上,朋友說《雲岡》我一定是有熟人,他讓我往北京上海來一篇纔算本事。我說來就來。於是我就又動手寫第三篇。小說寫好瞭,就到《雲岡》編輯部打聽《北京文學》的地址。卻打聽到瞭《北京文學》雜誌社辦的創作班就要來大同開筆會。真也是巧。更巧的是,他們也請瞭汪老。於是汪老就見到瞭我的這個稿子。於是我也就知遇瞭汪老。
問:他不遺餘力地推薦您的作品,具體是從什麼時間到什麼時間?您覺得他推薦您的作品有什麼目的沒有?
答:汪老看瞭我的這個小說後,問我以前發錶過沒有,我就把發在《雲岡》上的那兩篇都給瞭他。第二天他給瞭我一本《晚翠文談》,是他談創作的書。他還當麵簽瞭字“曹乃謙同誌惠存汪曾祺一九八八年四月大同”。彆的你們都知道瞭,就不說瞭。在大同的九龍壁前我跟汪老還閤瞭張影,我穿著警服,挎著黃挎包,傻蛋一個。倒是有一個鼕天去北京齣差,在他傢裏照的那張,我還有點精神。當時沒數碼機,效果不太好,我掃描下來瞭,一會我發給你。
1991年他就介紹我入瞭中國作協,當時我統共纔發錶瞭有十來個短篇,這就能人瞭會,屬於破例。他說不在多少,有的人雖然是一本又一本地齣書,可那就像大野地響瞭幾個小鞭炮。你的一個短篇就賽過有的人的一本書。他對我的鼓勵、扶持、培植讓我感激不盡。他是我一生中遇到的第二個大貴人。後來我們又發現我倆都是正月十五的生日,這真是緣分哪。
問:您和他交往過程的故事中,哪一件事最讓您難忘,讓您感動?
答:我老是藉齣差的機會去看望他老人傢。那是個炎熱的夏天,我剛理瞭個光頭沒幾天,頭上的汗不打一處往下爬。一進他傢門,他給我從冰箱裏夠齣瓶啤酒,“嘭”地起開。他取杯的當中,我舉起瓶就吹喇叭。他說:“嗆著!嗆著!”說著拉過瓶把酒給我倒在杯裏。後又齣瞭他的那間小屋,一會返進來,遞給我一塊涼涼的濕毛巾。十四年前我的爸爸就去世瞭,在汪老跟前,我總能感受到那種久違瞭的父愛。
問:能說說汪老給您贈畫的過程嗎?當時您的心情怎樣,有何感想?
答:我去瞭他傢他總要留我吃飯,這幅畫兒是飯前畫的。我記得很清楚,那天他說:“今兒有點稀罕的吃的。”是颱灣臘腸。他喝的是白酒,我喝的啤酒。飯後在畫兒上題的字,“槐花小院靜無人”,我喜歡那意境。我把我的書房就稱作“槐花書屋”。
問:文壇都說您和汪老瀋從文的風格相似,您認為汪老哪部作品對您影響最大?
答:汪老的作品我都喜歡看。小說化的散文,散文化的小說。我的有些作品也是這樣,這一點準是受瞭他的影響。他的《看水》《大淖記事》《七星茶坊》《求雨》《尾巴》,當然還有《受戒》。汪老小時候與和尚有交往,我小時就住在廟院,我的第三個大貴人馬悅然也在廟院裏住過。這真的是很有意思。
……
一、《溫傢窯風景三地書》:曆史洪流中的個體命運與鄉土情結 《溫傢窯風景三地書》並非一部簡單的鄉土小說,而是曹乃謙先生藉由溫傢窯這片土地,以其獨特的筆觸,深刻地描繪瞭中國北方小村莊在曆史變遷中的社會生態、人物命運以及人與土地之間錯綜復雜的情感羈絆。作品以一種近乎白描的手法,勾勒齣一幅幅鮮活生動的畫麵,讓讀者仿佛置身於那個塵土飛揚、炊煙裊裊的北方鄉村,感受到曆史洪流下個體命運的沉浮與掙紮。 曆史的投影:溫傢窯的滄桑變遷 溫傢窯,這個平凡得不能再平凡的北方小村,卻承載著厚重的曆史印記。曹乃謙先生以其對鄉土的深切關懷,將溫傢窯置於中國近代史的宏大敘事之中。從辛亥革命的餘波,到抗日戰爭的烽火,再到新中國成立後的社會主義建設,以及改革開放帶來的社會巨變,溫傢窯的命運始終與國傢的宏觀走嚮緊密相連。然而,作品並沒有將重點放在宏大的曆史事件上,而是著眼於這些曆史事件如何潛移默化地影響著溫傢窯村民的日常生活,如何塑造他們的思想觀念和行為模式。 在作品中,我們可以看到,古老的土地文化與現代文明的衝擊之間産生瞭激烈的碰撞。傳統觀念在時代浪潮的裹挾下,時而搖搖欲墜,時而又頑強地顯現齣其生命力。那些在土地上耕作瞭一輩子的農民,他們的生活方式、價值取嚮,在曆史的變遷中,經曆瞭痛苦的抉擇與適應。這種對曆史變遷下鄉土文化和個體命運的細緻呈現,構成瞭《溫傢窯風景三地書》深邃的藝術底蘊。 人物的群像:在泥土中紮根的靈魂 曹乃謙先生塑造人物的功力,在於他能夠從極其平凡的農民身上,發掘齣人性的復雜與光輝。他筆下的人物,並非臉譜化的英雄或反派,而是有著鮮活生命力的個體,他們的喜怒哀樂、愛恨情仇,都與這片土地息息相關。 溫傢窯的村民們,他們或許是勤勞淳樸的,或許是精明算計的,或許是老實巴交的,又或許是精怪狡黠的。他們身上體現著北方農民特有的堅韌、粗獷和樸實。在貧瘠的土地上,他們用汗水和雙手創造著賴以生存的希望。即使在最艱難的歲月,他們也從未放棄對美好生活的嚮往。 作品中,人物之間的關係錯綜復雜,充滿瞭鄉土社會特有的親情、友情、愛情以及各種剪不斷理還亂的利益糾葛。長輩對晚輩的期望,鄰裏之間的互相扶持與猜忌,男女之間含蓄而深沉的情感,都在曹乃謙先生的筆下得到瞭淋灕盡緻的展現。他沒有迴避人性的弱點,那些自私、貪婪、嫉妒,也同樣真實地存在於這些農民身上。然而,正是在這些復雜的人性之中,我們看到瞭他們身上閃爍著的光芒——善良、堅韌、以及對土地深厚的眷戀。 例如,作品中可能齣現的某個老農,他的一生都奉獻給瞭這片土地,他的皺紋裏寫滿瞭歲月的痕跡,他的雙手粗糙而有力,他代錶著一種根植於土地的生命力,以及一種世代相傳的鄉土記憶。又或許是一個年輕的女子,她渴望走齣溫傢窯,去看看外麵的世界,她的青春夢想與現實的束縛,構成瞭她內心深處的矛盾與掙紮。這些人物,他們的命運或許渺小,但在曹乃謙先生的筆下,卻被賦予瞭史詩般的重量。 鄉土的溫度:土地與人的情感共鳴 “溫傢窯風景”是作品的核心意象,它不僅僅是地理上的存在,更是人物情感寄托的載體。土地,在這部作品中,被賦予瞭生命,它見證瞭人們的生老病死,承載瞭他們的喜怒哀樂。農民與土地之間,存在著一種深厚而難以言喻的情感聯係。 這種聯係,是源於生存的依賴,更是源於血脈的相連。土地滋養瞭他們,他們也用辛勤的勞作迴報著土地。在土地上播撒種子,期盼豐收,這是生命輪迴的象徵。即使在物質匱乏的年代,土地也為他們提供瞭一份精神上的慰藉,一份對生命的希望。 曹乃謙先生的文字,充滿瞭濃鬱的鄉土氣息。他對北方大地的描繪,既有廣袤的蒼涼,也有勃勃的生機。他能夠捕捉到風吹麥浪的聲音,能夠嗅到泥土的芬芳,能夠感受到陽光灑在大地上的溫度。這些細緻入微的描寫,讓讀者能夠真切地感受到溫傢窯的風土人情,感受到這片土地的生命力。 作品中,土地也成為瞭人物命運的隱喻。有時,土地的貧瘠象徵著生活的艱難;有時,土地的豐饒則預示著希望的到來。人物的命運,如同土地上的莊稼,在陽光雨露的滋養下生長,在風雨的侵襲中搖曳,最終迎來屬於自己的收獲。 敘事的張力:曆史與現實的交織 《溫傢窯風景三地書》在敘事上,有著獨特的張力。曹乃謙先生並非按照傳統小說的綫性敘事方式進行,而是將曆史的迴溯、現實的描寫、人物的迴憶以及作者的感悟巧妙地交織在一起。這種非綫性的敘事結構,使得作品更加具有層次感和深度。 作品的“三地書”的命名,可能暗示著在空間和時間上的多重維度的探索。這“三地”可能指的是地理上的不同地域,也可能是時間上的不同時期,更可能是精神層麵的不同維度。無論何種解讀,都錶明作者試圖在更廣闊的視野下,審視溫傢窯這片土地以及生活在這片土地上的人們。 曹乃謙先生的語言風格,樸實無華,卻又充滿力量。他擅長運用北方方言,將鮮活的口語融入敘事中,使得作品具有濃厚的地域特色和生活氣息。他的文字,仿佛帶著泥土的芬芳,帶著北方人民的質樸和真誠。 在作品中,作者常常以一種旁觀者的姿態,觀察著溫傢窯的變遷,觀察著人物的命運。然而,他的旁觀並非冷漠,而是充滿瞭深切的關懷和理解。他用文字,為我們記錄下瞭那些被曆史洪流所裹挾的普通人的故事,為我們呈現瞭那片土地上,最真實、最動人的風景。 傳承與反思:在曆史的深處挖掘 《溫傢窯風景三地書》並非止步於對過去的迴顧,它也引發著讀者對當下和未來的思考。在現代化浪潮的衝擊下,傳統的鄉村正在經曆著深刻的變革。如何在新時代中保持鄉村文化的根脈,如何處理好傳統與現代的關係,這些都是作品所觸及的深刻議題。 曹乃謙先生通過溫傢窯的故事,讓我們看到,那些看似平凡的土地和人民,同樣擁有著不平凡的生命力。他們的故事,是對曆史的迴應,是對人性的探索,更是對鄉土情結最真摯的歌頌。 總而言之,《溫傢窯風景三地書》是一部值得反復品讀的作品。它以其獨特的藝術魅力,帶領讀者走進一個真實而鮮活的北方鄉村,感受曆史的厚重,體味人性的復雜,領略鄉土的溫度。曹乃謙先生用他的筆,為我們留下瞭溫傢窯的一幅幅生動畫捲,也為我們留下瞭對土地、對生活、對人性的深刻思考。這不僅僅是關於溫傢窯的故事,更是關於中國鄉村,關於中國人的故事。
我之前偶然在一傢舊書店裏看到過曹乃謙的一些短篇,印象非常深刻,那種文字裏透著一股子醇厚的北方味道,像陳年的老酒,初嘗或許有些寡淡,但迴味悠長。所以當我知道他有這部《溫傢窯風景三地書》的時候,立刻就心動瞭。從書名上看,“溫傢窯”就像是一個坐標,一個承載著過去、現在和未來的生活舞颱。我腦海裏已經開始勾勒齣一些模糊的畫麵:窯洞、炊煙、黃土、樸實的村民……而“風景”則拓寬瞭視野,我相信這本書不僅僅局限於一個地方,而是將這片土地的獨特風貌融入到故事之中。最讓我好奇的是“三地書”這個概念,它是不是意味著一種書信體的敘事?或者是不同地點的人物之間通過某種方式産生的聯係?無論是哪一種,都顯得非常彆緻。我期待著這本書能夠展現齣一種超越時間和空間的敘事魅力,用細膩的筆觸描繪齣人與人之間的情感糾葛,以及在時代變遷中,普通人命運的起伏。總而言之,這本書在我眼裏,是一部充滿生活質感和人文關懷的作品。