內容簡介
《拾年》以新聞式的記錄,書寫北京城十年來的生與死。作者以故事為淺層結構,從2005年總體規劃修編、實行、陷入睏頓的整個過程入手,進而深度解剖城市生命機製,探討産權與契約等問題,其間亦記載許多人物故事:梁思成、林徽因、陳占祥、吳良鏞、貝律銘、老捨、培根、徐蘋芳……作者在書中寫道,“它雖然是十分有限的記載,仍有加以呈現的必要,因為這一切,發生在這樣一個十年。”
作者簡介
王軍,新華社高級記者,供職於《瞭望》新聞周刊,北京市政協特邀委員,著有《城記》《采訪本上的城市》。
他的著作先後獲得中國齣版集團奬、全國優秀暢銷書奬、國傢圖書館文津圖書奬、中國建築圖書奬、《文匯讀書周報》“2003中國十大年度圖書”、中國圖書評論學會“2008年度十大圖書”等。其中,《城記》被譯為英文、日文齣版,被《中華讀書報》選入新中國“六十年、六十書”。
《紐約書評》在《城記》英文版的評論中說:“這本書與幫助人們改變城市環境思考方式的經典之作——簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》相似,並成為這個國傢新興的城市保護運動的核心著作。”
內頁插圖
目錄
前言 這一個十年
壹
守望古都
對宣南士鄉的最後拆除
尋找失蹤的北京城市史
中國傳統與現代主義的決裂
守不住的天際綫
保存最後的老北京
貳
再繪藍圖
北京名城保護的法律政策環境
改變“單中心”發展模式
貝聿銘呼籲“嚮巴黎學習”
期待地二○○八
首都規劃修編的颱前幕後
中央行政區與城市結構調整
奧運會的城市遺産
叁
十字路口
北京的“人口失控”
拽不住的人口規模
北京式治堵
行政區劃調整之疑
舊城保護的最後機會
民生靠保不靠拆
肆
重建契約
鼓樓前的鎬鍬
黃金寶地上的蕭條
南池子“吃瞭螃蟹”之後
四閤院存廢的討論
文保區之惑
私有四閤院的土地財産權
拆遷條例的“盈利模式”
《清明上河圖》與不動産稅
價值觀是如此有用
城市化從革命走嚮契約
伍
營城紀事
《城記》的緣起
從“東方廣場”說起
白頤路憶舊
下水道的記憶與啓示
元大都與曼哈頓
陸
歲月留痕
“規劃性破壞”
酒仙橋與798
……
柒
捌
後記
前言/序言
《拾年》 一、 故事的引子:一段被遺忘的時光,一個悄然萌發的種子 故事的開端,並非轟轟烈烈,而是在一個尋常的日子裏,一個被時間刻意遺忘的角落,悄然揭開瞭帷幕。主人公,或者說,是那個剛剛開始在時光河流中嶄露頭角的“事物”,它靜靜地躺在那裏,如同塵埃之下的一粒種子,等待著某個契機,某個微風拂過的瞬間,去破土而齣,去伸展它未知的姿態。 這“事物”可能是某個被遺忘的物件,承載著一段被塵封的記憶;它可能是一個無人問津的概念,在某個不經意的瞬間被重新拾起;它也可能是一個尚未成型的想法,在寂靜中孕育著顛覆的能量。無論它是什麼,它的齣現都帶著一種宿命般的必然,一種時間長河中不可或缺的漣漪。 “拾年”,這個書名本身,就暗示著一種時間的沉澱,一種積纍的厚度。它並非指代某一年份的特定事件,而是指嚮一種更為廣闊的、跨越瞭十年光景的曆程。在這個曆程中,事物在發生著變化,觀念在不斷更新,而“拾年”這本書,便是記錄下這段變化軌跡的獨特視角。 故事的引子,往往是最為樸素的,卻蘊含著最深刻的力量。它不炫技,不浮誇,隻是將讀者輕輕地牽引進一個逐漸展開的敘事空間。如同在一片靜謐的湖麵上投下一顆石子,漣漪會慢慢蕩開,將周邊的一切都納入這新的秩序之中。 二、 探尋的起點:時間織就的網,記憶的蛛絲馬跡 隨著故事的展開,“拾年”開始揭示它所承載的意義。這並非一次簡單的事件迴顧,而是一場深入的探尋,一次對時間織就的網的細緻梳理。網的每一根絲綫,都連接著過去與現在,連接著被遺忘與被銘記。 這本書的敘事,不會綫性地、一本正經地講述“發生瞭什麼”。相反,它會像一個經驗豐富的偵探,在時間的迷霧中尋找蛛絲馬跡。這些蛛絲馬跡,可能是某個被忽視的細節,某個被淡忘的對話,某個在不經意間流露齣的情感。它們零散地存在於記憶的深處,或者散落在現實的角落,等待著被“拾”起,被重新解讀。 “拾年”所要“拾”的,不僅僅是事實本身,更是事實背後的邏輯,事實孕育的情感,以及事實對個體和整體産生的深遠影響。它會審視那些在十年間悄然發生、卻足以改變事物走嚮的微小變化。這些變化,或許最初微不足道,但隨著時間的推移,它們如同滾雪球般,匯聚成一股強大的力量,塑造瞭現在的模樣。 這本書的筆觸,會帶著一種觀察者的審慎,一種曆史者的宏觀,更帶著一種情感的體察。它不會迴避那些模糊不清、難以言說的地帶,反而會試圖去捕捉那些在理性之外,卻深刻影響著事物的微妙之處。在“拾年”的世界裏,時間不是一條簡單的直綫,而是一張充滿褶皺、交錯縱橫的網,每一個節點都值得深入探究。 三、 發展的脈絡:從萌芽到生長,無聲的力量在湧動 “拾年”的故事,絕非靜止不動。它描繪的是一個動態的發展過程,是一個從萌芽到生長的過程。這個過程,往往是無聲的,是潛移默化的,但其中湧動著一股強大的、不容忽視的力量。 這種力量,可能源自於堅持,源自於創新,源自於對未知的不懈探索。它可能是在某個領域,一種新的技術、新的思想,經過十年的孕育和實踐,終於綻放齣耀眼的光芒。它可能是在某個群體,一種新的價值觀、新的生活方式,在十年間逐漸被接受和認同,成為社會文化的重要組成部分。 “拾年”會細緻地梳理這些發展的脈絡,去揭示事物是如何從最初的微小火星,逐漸燃燒成熊熊烈火。它會關注那些在過程中默默付齣、卻功不可沒的角色,以及那些看似微不足道的細節,是如何成為推動發展的關鍵要素。 這本書的敘事,會有一種“量變引起質變”的邏輯。它不會停留在某個孤立的事件上,而是會展現事物是如何在時間的催化下,不斷積纍、不斷演變,最終實現質的飛躍。這種發展,或許並非總是伴隨著鮮花和掌聲,有時甚至會經曆挫摺和低榖,但正是在這些起伏中,“拾年”所記錄的生命力,纔顯得更加真實和可貴。 它會展現一種“生長”的哲學,如同植物的根係在地下默默伸展,如同河流在蜿蜒中不斷匯聚力量。這種生長,是內在的,是自然的,也是不可阻擋的。 四、 價值的沉澱:不被遺忘的痕跡,對未來的啓示 曆經“拾年”的洗禮,“事物”留下瞭不被遺忘的痕跡。這些痕跡,並非簡單的記錄,而是經過時間沉澱後,凝結而成的寶貴價值。 這本書所要挖掘的,正是這些價值。它們可能是經驗的總結,可能是教訓的提煉,也可能是智慧的結晶。這些價值,會像燈塔一樣,照亮前進的道路,為後來者提供藉鑒和啓示。 “拾年”不會僅僅滿足於對過去的記錄,它更會將目光投嚮未來。通過對過去十年發展脈絡的梳理和價值的提煉,它試圖去迴答一些更深層次的問題:在未來的發展中,我們應該堅持什麼?我們應該避免什麼?我們又該如何去創新和突破? 這本書的筆觸,會帶著一種曆史的厚重感,一種對當下和未來的思考。它所呈現的價值,不是抽象的理論,而是具體而生動的經驗。這些經驗,或許會引發讀者的共鳴,引發讀者的反思,甚至激發讀者的行動。 “拾年”的價值,體現在它能夠幫助人們更好地理解過去,更好地把握現在,並更有信心地去迎接未來。它提醒著我們,時間是最公正的裁判,也是最偉大的雕塑傢。它會磨礪事物,也會賦予事物永恒的價值。 五、 情感的共鳴:人性的溫度,生命的印記 “拾年”,歸根結底,是一個關於生命、關於人性的故事。即使描繪的是事物的發展,其背後也必然蘊含著人的情感、人的選擇、人的堅持。 這本書的溫度,體現在它對人性的關懷,對生命印記的捕捉。它會描繪在發展過程中,那些普通人的努力與奮鬥,那些平凡的喜悅與淚水。這些情感的流露,使得“拾年”的故事不再是冰冷的敘述,而是充滿瞭人性的光輝。 它會展現,即使在宏大的敘事中,個體的情感也同樣重要。那些微小的、個人的堅持,往往是推動事物前進的強大動力。那些樸素的、真摯的情感,是生命最動人的印記。 “拾年”會嘗試去觸碰讀者內心深處的情感,引發讀者的共鳴。它可能通過講述一段感人的故事,描繪一個令人動容的場景,或者揭示一種普遍的情感體驗,來與讀者建立深層次的連接。 這本書,是對時間流逝的感慨,是對生命價值的肯定,更是對人性的深刻洞察。它提醒著我們,在追求發展的過程中,不要忘記人性的溫度,不要忘記生命本身的光彩。 結語:一次對時間的緻敬,一場對生命的禮贊 “拾年”,最終呈現的,是一次對時間的緻敬,一場對生命的禮贊。它不是對某個特定事件的簡單記錄,而是一次跨越十年的深刻洞察,一次對事物發展脈絡的細緻梳理,一次對時間沉澱下價值的挖掘,以及一次對人性和生命力的贊美。 這本書,是時光留下的印記,是生命綻放的光芒。它邀請讀者一同踏上這場時間的旅程,去感受那份無聲的力量,去領悟那份深刻的價值,去體會那份動人的情感。 “拾年”,是一個提醒,也是一種力量。它告訴我們,時間並非虛無,而是承載著無數故事,孕育著無限可能。而生命,即使在平凡中,也自有其不朽的光輝。
這本書最讓我震撼的地方在於它對“時間”的處理方式。它不是綫性的,不是鍾錶滴答的記錄,而是一種流動的、可以被情感扭麯的物質。有些章節的描述極其緩慢,仿佛時間被拉伸到瞭極限,讓你能清晰地看到每一粒灰塵在光束中的軌跡;而另一些地方,數十年光陰卻在一兩句話中輕描淡寫地掠過。這種強烈的對比,製造齣一種獨特的節奏感,非常具有音樂性。我甚至覺得,如果將這本書配上特定的背景音樂來閱讀,效果會更加驚人。它探討的主題很宏大,但作者卻選擇用最微小的細節去承載,比如某件舊傢具的紋理,或者某一段被遺忘的鏇律。這種“以小見大”的敘事技巧,極大地增強瞭作品的感染力,讓人在平凡中窺見瞭不凡的哲思,也讓我開始重新審視自己生活中那些被忽略的瞬間。