發表於2024-11-23
每個人都不完美,有的人要戴牙套,有的人要戴近視眼鏡,但美樂笛的不完美有點特彆——她能聽見所有五顔六色的話,能像攝像機一樣把它們全部記下來,但無法把它們轉述齣來。她是學校裏最聰明的孩子,但沒人知道。要是她能告訴他們這一切,該有多好。而當她如願以償,等待她的,是更大的挑戰……
六度赴白宮領奬 美國年度教師力作
紐約時報暢銷書 國際閱讀協會推薦!中國颱灣童書奬 最受矚目好書奬
著名兒童文學作傢曹文軒 感動推薦
一個關於寬容、理解與接納的成長故事,一段感動整個美國的心靈悲歡
《聽見顔色的女孩》榮獲十八項大奬,包括但不限於:
★國際閱讀協會(IRA)教師評選圖書
★國際閱讀協會(IRA)少年評選圖書
★美國《科剋斯書評》兒童圖書
★美國傢長選擇奬銀奬
★美國聯閤兒童圖書理事會選擇奬
★美國德剋薩斯等七大州推薦書目
★中國颱灣童書奬、最受矚目好書奬
女孩兒美樂笛有著驚人的記憶力。她的大腦就像一颱攝像機,一直不停地記錄著她的日思夜想,她的耳聞目睹,她的愛,她的愁,她經曆的一切。
女孩兒美樂笛是整個校園裏最聰明的學生——但沒人知道這一點。女孩兒美樂笛的老師、同學、醫生都認為她全無學習能力。
於是,女孩兒美樂笛隻能每天做同樣的習題,抄同樣的字詞,一遍又一遍。假使女孩兒美樂笛真能錶達:錶達愛、錶達愁、錶達日思夜想,該有多好!
可是,女孩兒美樂笛不能說話、不能行走、甚至不能寫字……
絕望已絕望到近乎失控。而就在這一刻,女孩兒美樂笛發現瞭一種可以讓自己發齣聲音的方法……一切都變得和以前不一樣瞭,但一切仍在意料之外……
莎朗·德蕾珀女士是一位俄亥俄州辛辛那提市的高中英語老師,執教長達25年,與丈夫及黃金獵犬“哈妮”一起平靜生活。
寫作改變瞭此前的平靜。成為美國暢銷書作傢後,莎朗·德蕾珀的教育傢身份沒變,但卻因五次獲得科雷塔·斯科特金奬、六度赴白宮領奬而廣為人知。莎朗·德蕾珀女士的作品有《銅色太陽》、《以火鍛造》、《老虎的眼淚》、《傑裏科戰役》、《十一月的憂鬱》、《另一位英雄》、《羅密葉與硃麗歐》、《黎明前的黑暗》、《雙飛》等,並曾獲美國圖書館協會青少年圖書奬等十多奬項。
莎朗·德蕾珀還是一位廣受歡迎的會議發言人,經常應邀到美國各地和其它國傢發錶演講,深受歡迎。
第一章
詞語。
成百上韆的詞語包圍著我,也許成韆上萬。
教堂,蛋黃醬,石榴,
密西西比,那不勒斯人,河馬,
絲滑,可怕,變幻斑斕,
嗬癢癢,打噴嚏,願望,擔憂,
……
詞語總圍著我打轉,像雪花——每一片都精緻嬌嫩、與眾不同,我的手還沒有碰,就開始融化瞭。
在我內心深處,詞語積成巨大的一堆又一堆,積成高山。滿腦子全是詞語、句子、互相關聯的想法、詼諧的措辭、笑話、情歌。
從我很小的時候起——大概幾個月大吧——我就覺得詞語像甜絲絲的流動的禮物,我把它們當成檸檬水喝下去,簡直能嘗齣滋味。詞語讓我亂糟糟的念頭和感覺有瞭實質。爸媽總是用談話把我包裹起來,像毯子一樣。有時他們竊竊私語、喋喋不休;有時他們說得大聲又清楚。爸爸對我唱歌。媽媽把堅強的氣息吐露到我耳中。
爸媽對我說的每個字,關於我的每個詞,我都吸收到身體裏,牢牢記住,一個不落。
我不知道用詞語錶達想法的復雜過程我是怎麼弄清的,反正自然而然就知道瞭,而且很快。到兩歲的時候,我所有的記憶都有詞語,所有的詞語都有意義。
但這一切都隻在我的腦海裏。
我從來沒有開口說過一個字,而我快十一歲瞭。
第二章
我說不瞭話,走不瞭路,沒法自己吃飯,也沒法自己去衛生間。太悲劇瞭!
我的胳膊和雙手都不太靈活,不過我可以按電視遙控器上的按鈕,也可以移動輪椅,因為我能抓住輪子上的把手。我拿不住勺子和鉛筆,會掉下來。我的平衡感基本為零——在控製自己的身體方麵,我還不如童謠裏的“蛋頭先生” 呢。
彆人看著我的時候,我猜他們看到的是個坐在粉紅色輪椅裏的小姑娘,頂著一頭短短的黑色鬈發。順便說一聲,粉紅色的輪椅沒什麼好萌的,盡管是粉紅色,它還是輪椅。
他們看到的小姑娘有著一雙充滿好奇的深褐色眼睛,可其中一隻卻有些不正常。
小姑娘的頭有點搖搖晃晃。
有時候她還流口水。
她個子實在太小瞭,不像個過瞭十歲九個月的孩子。
她的腿非常細,可能是因為從來沒有走過路。
她的身體常常不受控製地自行其是,有時是腳齣乎意料地一踢或胳膊突然一擺,打翻身邊的東西——一摞CD,一碗湯,或者插滿玫瑰的花瓶。
她真的談不上有什麼自製力啊。
等人們數完我身上的問題,騰齣時間來,他們可能纔會注意到我有美好的微笑,還有一對深深的酒窩——我覺得有酒窩很酷。
我戴著一對小巧的金耳環。
有時候那些人根本不問我的名字,好像我的名字無關緊要似的。可這很重要。我的名字叫美樂笛。
我能記得很小很小時候的事情。當然,我很難區分真實的記憶和老爸用攝像機給我拍的錄像,那些錄像我都看過一萬遍瞭。
老媽把我從醫院帶迴傢——她臉上流露齣微笑,可眯起的眼睛裏卻藏著一絲憂慮。
美樂笛躺在小小的寶寶浴盆裏。我的小胳膊小腿兒看上去皮包骨頭,也沒有揮舞著胳膊腿濺起水花。
客廳裏,美樂笛靠在沙發上,毯子支撐著小身體——我臉上現齣心滿意足的錶情。我當小嬰兒的時候從不怎麼愛哭,老媽說她可以擔保這是真的。
給我洗完澡後,媽媽用潤膚露給我按摩——我現在還能聞到那股薰衣草香氣——然後用一條軟乎乎的大毛巾把我包起來,那毛巾一角做成一個小鬥篷的形狀。
老爸拍瞭好多錄像:媽媽給我喂奶、換尿布,甚至還有我睡覺的錄像。我長大點兒後,我猜他盼著我學會翻身、坐起來,還有走路,可我一直沒能做到。
但我的確吸收一切。我逐漸能分辨不同的聲音、氣味和味道。每天早上,暖氣爐蘇醒過來,發齣低沉的砰砰聲和嗖嗖聲。整棟房子暖和起來,我聞到塵埃被烤熱的辛辣氣味。嗓子眼深處藏著一個噴嚏的那種感覺。
還有音樂。歌聲飄浮著,穿透我的身體,停留在那裏。搖籃麯混閤著臨睡前的溫柔氣息,與我同眠。和弦讓我微笑。就好像我的人生裏,總有一麯彩色的音樂在背景中奏響;當音樂響起時,我幾乎能聽到色彩,聞到形象。
老媽喜歡古典樂。大聲轟鳴的貝多芬交響樂從她的CD機裏傳齣來,從早響到晚。我靜靜傾聽,總覺得那些樂章像是明亮的藍色,聞起來有一股新鮮顔料的氣息。
老爸偏愛爵士樂,隻要一有機會,他就對我眨眨眼,把媽媽的莫紮特CD拿齣來,扔進一張邁爾斯?戴維斯或伍迪?赫曼的CD。爵士樂在我聽來是被太陽曬成的棕褐色,散發齣潮濕的泥土味兒。爵士樂會讓老媽發狂,很可能就是因為這個原因老爸纔老愛放它。
“爵士讓我渾身發癢。”她皺著眉頭說。老爸放的音樂鬧哄哄地傳進廚房。
老爸走到她身邊,輕輕地抓抓她的手臂和後背,然後給她一個大大的擁抱。她的眉頭展開瞭。但隻要爸爸一走齣房間,她就立刻換迴古典音樂。
不知為什麼,我一直喜歡鄉村音樂——響亮,漫不經心的吉他伴奏,心碎的音樂。鄉村音樂是檸檬,但不酸,而是糖一樣甜蜜,氣味濃烈。蛋糕上的檸檬糖霜,涼絲絲的新鮮檸檬水!檸檬,檸檬,檸檬!真喜歡。
我記得,我非常小的時候,坐在廚房裏,媽媽喂我吃早餐,收音機裏放著一首歌,讓我發齣喜悅的尖叫。
所以我放聲歌唱
埃爾薇拉,埃爾薇拉
我的心熱情如火,埃爾薇拉
頭暈目眩啊!噢嘸,頗帕,噢嘸,頗帕,哞,哞
頭暈目眩啊!噢嘸,頗帕,噢嘸,頗帕,哞,哞
嗨嗬!聲音清脆,越飄越遠
為什麼我已經熟悉那首歌的歌詞和節奏瞭呢?我不知道。肯定是不知怎麼滲透到我的記憶裏瞭,也許是廣播或者電視節目裏聽過。反正,我差點要從椅子上摔齣去瞭。我的小臉皺成一團,扭麯著,抽搐著,拼瞭命地想要指指收音機。我想再聽一遍那首歌,可媽媽隻是看著我,好像我發瘋瞭。
怎麼能讓她明白,我喜歡橡樹嶺男孩的這首《埃爾薇拉》?我自己都還不太明白呢。我沒法解釋,為什麼這首歌響起時,我會在腦海裏聞到新切開的檸檬片氣味,看到柑橘色的音符。
如果我有支畫筆……哇!那該是一幅多美妙的畫呀!
可媽媽隻搖瞭搖頭,繼續用勺往我嘴裏喂蘋果泥。有那麼多的事情媽媽不知道。
什麼事情都忘不掉,我猜這是件好事,讓我能把人生的每個瞬間都塞到腦袋裏。但這也令人沮喪之至。我什麼也不能與人分享,那些記憶也不會自行消失。
我記得一些討厭的事,比如一團燕麥粘在上顎的感覺,還有牙齒上的牙膏沒漱乾淨的味道。
清晨咖啡的氣味是我永恒的記憶,混閤著熏肉的香味,背景是早間新聞裏那些人喋喋不休的聲音。
不過,我記住得最多的還是詞語。我很早就明白,世界上有成韆上萬的詞語,我身邊的每個人都能輕而易舉地說齣一些來。
電視上做廣告的人:買一贈二!售完即止。
來傢門口送郵件的人:早上好,布魯剋斯太太。寶寶好嗎?
教堂的唱詩班:哈利路亞,哈利路亞,阿門!
雜貨店的收銀員:謝謝您的惠顧。
每個人都用詞語來錶達他們的意思,除瞭我。我敢說,大部分人沒有意識到詞語的真正力量,而我意識到瞭。
思想需要詞語。詞語需要聲音。
我喜歡媽媽洗過頭之後頭發的香味。
我喜歡爸爸剃須之前,鬍茬兒紮得我刺癢的感覺。
但我永遠也沒法告訴他們。
第三章
我想,我是一點一點發現自己和彆人不同的。我的思想和記憶都沒有問題,但發現自己不能行動時,我真的有點吃驚。這讓我憤怒。
我很小的時候——肯定還不到一歲——爸爸帶迴傢一隻小小的毛絨玩具貓。它白白的,軟軟的,大小剛好適閤嬰兒的圓胖手指抓握。我坐在一個嬰兒提籃裏,提籃放在地闆上,我被安全帶綁著,安穩地坐在那兒視察我的小天地——綠色的長絨地毯和顔色相配的沙發。媽媽把玩具小貓放到我手裏,我笑瞭。
“來,美樂笛。爸爸給你買瞭個漂漂玩玩。”她用大人和孩子說話常用的那種高聲調溫柔地哄著我。
拜托,“漂漂玩玩”是什麼?好像弄明白真實事物還不夠睏難似的,我還得弄明白這些生造齣來的詞是什麼意思!
但我很喜歡小貓涼涼的、軟軟的毛。然後,它掉到地上去瞭。爸爸再次把它放到我手裏,我真的很想抓住它,抱著它,可它又一次掉到瞭地上。我記得我很生氣,哭瞭起來。
“再試一次,寶貝。”爸爸說,他的話語邊緣鑲上瞭幾許悲傷,“你能做得到。”爸媽把小貓一次又一次放在我手裏。但每一次,每一次,我小小的手指頭都抓不住它,它一次又一次跌迴到地毯上。
經常跌到那塊地毯上的還有我自己。我猜就因為這樣我纔對那塊地毯記得特彆清楚;湊近瞭看,它又綠又醜。我覺得在我齣生之前長絨地毯就已經過時瞭。我有大把機會研究地毯裏的綫是怎麼織到一起的,因為我總是趴在那兒等著有人過來抱起我。我自己翻不瞭身,所以那兒隻有一個氣哼哼的我和那塊長絨地毯,還有,灑在地上的酸豆奶都沾到我臉上瞭,直到爸媽把我救起來。
我不坐嬰兒椅的時候,爸媽會把我放在地闆上,左右用枕頭支撐住。但如果我看到一束光綫從窗戶裏進來,就會扭過頭去看光綫裏飛舞的小塵埃什麼的,於是的一聲,我就臉朝下趴地闆上瞭。我會尖叫,爸爸或媽媽就會來把我扶起來,安撫我,把枕頭摞得更好些,幫我保持平衡。可幾分鍾之後,我還是會再跌到地上。
然後老爸會做些滑稽的動作,比如學青蛙跳,就像我們一起看的《芝麻街》裏的青蛙,逗得我咯咯笑起來。然後我就又摔趴下瞭。我真的不想摔倒,也不是有意的,可我沒法控製。我完全沒有平衡能力,半點都沒有。
那時候我還不明白,可爸爸明白。他會嘆口氣,把我拉起來,放到他膝上坐著。他會緊緊地擁抱我,把小貓或彆的我感興趣的玩具,拿到我麵前,讓我摸。
爸爸有時候會說些奇怪的自己造的詞,但他從來不像媽媽那樣對我說兒語。他總是像對成年人說話那樣對我說話,用正經的詞語,假定我能聽懂。他想得沒錯。
“你的人生不會輕鬆啊,小美樂笛。”他會悄聲對我說,“如果我能跟你對換,我會毫不猶豫地這麼做。你知道的,是吧?”
我隻能眨眨眼,但我明白他的意思。有時候他的臉被眼淚弄得濕漉漉的。晚上,他有時會帶我到外麵去,在我耳邊小聲地說話,給我講星星、月亮,還有夜風。
“天上那麼多星星,在演齣呢!專門給你看的,孩子。”他會這麼說,“看看那滿天繁星光彩閃爍,真令人驚嘆!感覺到風瞭嗎?它在撓你的腳指頭呢。”
而白天,有時候他會把媽媽非要裹著我的層層毯子打開,讓我體會陽光溫暖地照在臉上和腿上的感覺。
他在我們傢門廊裏安瞭一個喂鳥器,我們常一起坐在那兒看小鳥直衝進來,一次叼走一顆種子吃。
“那隻紅的是紅衣鳳頭鳥。”他會告訴我,“那邊的那隻是藍鬆鴉。它們倆有點不對付。”說著他就會輕聲笑起來。
爸爸做得最多的是唱歌給我聽。他嗓音清澈乾淨,天生適閤唱甲殼蟲樂隊的《昨天》和《我想握住你的手》這樣的歌。老爸熱愛甲殼蟲樂隊。是啊,你沒法弄明白爸媽這種生物,還有他們為什麼喜歡這個那個的。
我的聽力一直非常齣眾。我記得小時候,我能聽到爸爸的汽車開進我們這條街,然後停到傢門口的車道上,還有他從口袋裏掏傢門鑰匙的聲音。他開門之後,會把鑰匙丟在第一級颱階上,然後我就能聽到冰箱門打開的聲音——兩次。第一次是他拿冷飲齣來喝,第二次他會找齣一塊巨大的明斯特乾酪。老爸鍾情乾酪,不過乾酪和他的消化係統並不是很閤得來。老爸放的屁是世界上最響最臭的。我不知道他上班的時候怎麼能控製得住,也許他根本就不控製,反正他在傢的時候,隨心所欲,想放就放。他上樓梯的時候,就開始放屁瞭。
上一步,放個屁。
上一步,放個屁。
上一步,放個屁。
等他走到我的房間,我一定在笑,他會在我床邊俯下身來親吻我。他的呼吸裏總帶著薄荷味兒。
隻要爸爸有時間,他就會讀書給我聽。雖然我知道,他一定已經很纍瞭,他也總會微笑著挑齣一兩本書,然後我就能跟著他去漫遊《野獸齣沒的地方》,或者看《帽子裏的貓》把一切搞得一團糟。
我很可能比爸爸更早地記住瞭裏麵的那些詞語,《晚安,月亮》、《讓路給小鴨子》,還有很多很多。爸爸給我讀過的每一本書裏的每一個詞都安穩地放在瞭我心裏,永遠不會忘。
是這麼迴事:我聰明得齣奇,而且我相當確定,我有過目不忘的記憶力。就好像腦袋裏藏著個照相機,我看到什麼或聽到什麼的時候,隻要哢嚓一下,就能留住它。
我在PBS公共電視颱看過一個特彆節目,是關於天纔兒童的。這些孩子能記住復雜的長串數字、迴憶起一係列詞語和圖畫的準確順序,還能背大段大段的詩。我也能做到。
我記得廣告時段裏所有可以免費撥打的電話號碼,郵寄地址和網址。假如我有一天需要購置一套新刀具,或者最理想的健身機器,需要用到的信息全在我腦子裏。
我知道所有電視劇裏男女演員的名字,每個電視劇什麼時候播,在哪個頻道,哪些是重播。我甚至記得每個電視劇裏的對話,還有兩集之間的插播廣告。
有時候我真希望腦袋裏有個“刪除”鍵。
我的輪椅上固定著一個電視遙控器,在離右手很近的地方。左邊有個收音機的遙控器。我可以控製拳頭和兩個大拇指按鍵換颱,這一點真的令我很高興!一天二十四小時看摔跤爭霸賽或傢庭購物頻道會叫人發瘋的!我可以調音量,甚至可以放DVD影碟,隻要有人在碟機裏給我放上一張碟。我常看的是爸爸給我拍的兒時錄像。
不過我也喜歡看有綫頻道那些節目,講什麼國王和他們徵服的王國啦,醫生和他們治愈的疾病什麼的。我看過很多專題節目,什麼火山噴發、鯊魚驚魂、生下來就有兩個腦袋的狗、埃及的木乃伊。我把它們全都記住瞭,每個字都記得。
倒不是說這對我有多大好處。沒人知道我腦子裏有這麼多東西,隻有我自己知道。甚至媽媽也不知道,盡管她有那種“老媽的直覺”,覺得我懂不少東西,可那種瞭解也是有限的。
沒人瞭解,誰也不瞭解。我都要發瘋瞭。
於是,每隔一段時間,我就會真正地失控一下。我是說真正的。我的胳膊、腿全都綳得緊緊的,抽搐起來,像暴風雨裏顫動的樹枝,連臉都僵硬瞭。這種情況發作的時候,我有時連氣都喘不上來,但我得拼命喘氣,因為我需要尖叫、亂動。這不是癲癇發作。癲癇是病理性的,而且會讓人想睡覺。
這種情況——我給它起瞭個名字,叫“龍捲風爆發”——是我自身的一部分。所有那些不如意的事像滾雪球一樣越積越大,讓我發狂。我停不下來,盡管我想停;我知道我把彆人嚇壞瞭。我失去瞭自我。有時候這會變得危險。
我大概四歲的時候,有一次,媽媽和我去一個超市,那種從牛奶到沙發什麼都賣的大超市。我還小,可以坐在購物車前端放孩子的簡易座椅上。媽媽齣門總是帶著軟枕頭,在我左右各塞一個,防止我歪倒。一切都很好。她把廁紙、漱口水、洗滌劑什麼的扔進購物車,我自得其樂地到處張望。
接著,在玩具部,我看到瞭那個。那是一盒盒顔色鮮艷的塑料積木。就在那天早上,我從電視上看到過關於那種玩具的警告:廠商正在召迴那種玩具,因為上麵的塗料是含鉛的。電視上說已經有好幾個孩子因為鉛中毒住院瞭。可超市裏,這些玩具還在貨架上賣。
我指著那些玩具。
媽媽說:“不行,寶貝兒。咱不買那個。你的玩具已經夠多瞭。”聽見顔色的女孩 [11-14歲] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
聽見顔色的女孩 [11-14歲] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
聽見顔色的女孩 [11-14歲] 下載 mobi epub pdf 電子書書很好,質量不錯,嗯,價格很便宜。關鍵是嗯,快遞人員,嗯,真的很好
評分京東商品價格優惠,質量有保證,發貨速度很快,包裝完整,已經開始使用瞭!好評!好評!好評!
評分女孩美樂迪有著驚人的記憶力,但是她卻不會說話,不會走路,不能寫字……這種絕望幾乎失控。而最終女孩發現瞭一種可以讓自己發齣聲音的方法,一切豆變得不一樣瞭……
評分特彆喜歡這本書,很勵誌!
評分真的挺好的!不錯(*?´╰╯`?)?
評分孩子讀書書單必選,挺好的。送貨快。
評分女人很喜歡,2天就看完瞭
評分度娘推薦的,希望孩子會喜歡看
評分書內容不是很好看。
聽見顔色的女孩 [11-14歲] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024