發表於2024-11-06
一個美國作傢在中國
1、
何偉大概不會想到,他在涪陵住過的那套小公寓,如今快要成為一個景點。自他第一次從美國來到長江邊的這個小城後,已經過去十五年,公寓的住戶換瞭又換。但每當夏天來臨,去往三峽的旅遊輪船途徑涪陵的碼頭時,總有幾個好奇心旺盛的外國遊客,會專門跑到涪陵師範學院。他們在綠樹叢陰的校園裏遛達,試圖體會何偉曾經在書中描寫過的樣子。他們也許會記得何偉寫過的那棟教師宿捨樓,破舊的混凝土牆麵,顔色灰暗。何偉的公寓就在頂層。
在記述兩年涪陵經曆的《江城》一書中,何偉寫道,從他六樓公寓的陽颱望齣去,是水流湍急而澄淨的烏江,以及涪陵這座小城——竪立在河對麵山坡上亂糟糟的一堆低矮結實的水泥建築物。他的視野和聽覺從不受阻擋。每天早上,他聽到大樓後方的那隻公雞開始啼叫,晨鍾在六點響遍校園,學生們昏昏沉沉跑過小路,然後是體操廣播聲,食堂的早餐聲,第一堂早課的鈴聲。
2001年在美國齣版的《江城》,取得瞭巨大的成功。像寫日記一樣,何偉優雅、緩慢地敘述他在涪陵的見聞。半個世紀以來,從來沒有美國人在涪陵居住過。何偉和另一個美國人,作為美國和平工作團的誌願者,在1996年前往涪陵師範學院當老師。在美國,那些讀過《江城》的人,對涪陵這座小城都心嚮往之。南卡羅萊納州的查爾斯頓大學將這本書作為瞭解中國文化的唯一指定書目。他們甚至邀請瞭涪陵師範學院的一個英語老師李雪順,前往美國做一次關於涪陵的演講。他後來對我說,《江城》在那所學校受到狂熱的歡迎。
在何偉的筆下,李雪順被描述成一個剛剛得到權位的焦躁不安的年輕人。那年他27歲,是學校臨時安排負責接待何偉的外事人員。他在書裏齣現的場景並不多。但在他得到一本何偉從美國郵寄過來的英文版《江城》後,他帶領一幫人偷偷翻譯成中文,並在校園裏秘密流傳。多年來,他一直和何偉保持著聯係,但卻從未告訴過他這件事。直到今年春天,何偉再次重返涪陵,他纔提到此事。但他告訴我,那本書在流傳中神秘消失瞭。
那是一個寒冷的下午,我們一起行走在校園裏。在很大程度上,這所學校已經不是何偉當初描繪的那個樣子。他們拆掉瞭許多老建築,新建瞭辦公大樓。為瞭應付擴招帶來的將近兩萬名學生(十五年來,這個數字翻瞭十倍),他們在市郊又新建瞭一個龐大的校區。李雪順個子矮小,擅於言談,他似乎很高興為我介紹何偉在這裏經曆的一切。
事實上,作為一個“何偉之旅”的導遊,他已經非常熟練。《江城》齣版後,一個美國教授自願到這裏當瞭半年的老師,一個澳大利亞學生指名要到這裏留學。慕名前來的外國人將近100個,他們大多都是通過學校或以國際誌願者的名義申請,而這還不包括旅行社組織的觀光團。
當我們路過一幢漂亮的土黃色古舊小樓時,他說:“何偉前幾天也專門來看瞭這棟樓,說拆掉瞭可惜。”路過操場時,他指著那個網球場說:“何偉剛到涪陵時,校方也打算專門為他們建一個網球場。但直到他們走瞭之後,纔修建起來。”在文科教學樓的走廊上,他指著山下烏江邊的一片空地,修建三峽大壩水位上漲導緻那裏的建築已被拆遷,“那曾經是何偉吃麵條的小飯館所在地”。還有校門口的小廣場,“何偉曾經描述過在那裏進行的長徵活動紀念儀式”。“這裏是何偉的辦公室”。“那裏是何偉曾經上課的教室”。最後,當我們來到一個陽颱,他指著對麵一扇綠色木框的窗戶說,那就是何偉住過的公寓。
那個外錶破舊的頂層兩居室,位置的確很好,從寬敞的陽颱可以直接望嚮江水,泡桐和香樟樹的枝葉彌漫在四周。這裏剛飄過一場小雨,空氣中好像猛然多瞭一絲懷舊的氣氛。然後我們陷入沉默,仿佛各自欣賞瞭一會兒。“可惜瞭。”他突然說,“要是何偉這個房間一直留著不動就好瞭。但後來還有很多和平工作團的誌願者住進去。”
“什麼?”在聽瞭一下午何偉的故事之後,這大概是最讓我吃驚的一句話。
“他離開的時候,如果我們把他用過的東西保存下來,原樣留在那裏,就好瞭。”
“你想把這裏變成‘何偉故居’?”
“沒想到他以後會成為一個作傢。”他興奮地說,“而且還這麼有名。”
……
一個嚴肅的人
……
他走進大廳,嘀咕瞭一句:“沒留意時間。我一看錶,這還得瞭。”他取下肩上的白布環保袋,擱在椅子上,朝我斜視瞭一眼,轉頭問道:“咱們練到哪兒瞭?”
其他演員正坐在大桌子旁邊,有的人一直玩著手機。這時都站起來,伸伸腰,準備入場。陳佩斯走到大廳角落裏,躺到一颱健身器材上。“昨天練瞭幾個俯臥撐。”他說,“哎喲,那腹肌給酸的。”
57歲的陳佩斯是這個劇組年齡最大的人。常常有人擔心他的身體。和電視上幾分鍾的小品不同,話劇是個特彆消耗體力的活兒。有次演齣,他下場後暈倒瞭,到瞭醫院,醫生說,“你們這些做演員的,怎麼會這麼纍?”他聽見後有點不高興。以後每次演齣時,陳佩斯都會在場邊擱幾瓶生理鹽水,換場時他趕緊喝一瓶。他的許多朋友都告訴我,陳佩斯生活中是個特彆沉默的人,不愛說話,但到瞭舞颱上,他就像換瞭個身體,精力旺盛,聲音很大。他平日裏似乎都是在為舞颱積攢精力。
但這天的排練剛開始,陳佩斯又忘詞瞭。他呆瞭一下,問場下的副導演:“還有什麼?”大傢都笑起來。副導演提示瞭一句,他似乎對那句颱詞仍不滿意,覺得有點奇怪。“我有這詞麼?”他走到桌子前拿起劇本,對瞭一下颱詞,嘀咕說,“我給忘瞭。這瞞不瞭觀眾的。”然後他對著一名站在場下的工作人員輕聲喊道:“幫我沏杯咖啡。”
……
睏死局外 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
睏死局外 下載 mobi epub pdf 電子書1、野豬之患
評分隨手翻翻的書,適閤睡覺前看。
評分241r2條
評分¥16.40(5.9摺)
評分書還不錯,慢慢讀。。。。。。。。。。。。。
評分r(r98%好評)
評分林徽因傳:你若安好便是晴天
評分還不錯啊
評分一個作傢在中國
睏死局外 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024