翻開這本《負暄續話》,總有種沉靜的喜悅湧上心頭。張中行先生的文字,宛如陳年的老酒,越品越有滋味。他談論的,並非驚心動魄的大事,而是日常生活中那些細微之處,那些被我們匆匆忽略的哲思。讀他的文章,就像在和一位老友促膝長談,他娓娓道來,時而幽默,時而深沉,卻總能觸動人心最柔軟的地方。他筆下的生活,充滿瞭煙火氣,卻又透著一股子超然。他能從一塊石頭、一株草、一次偶然的邂逅中,引申齣對人生、對社會的深刻洞察。這種將平凡化為不凡的功力,實在令人驚嘆。我常常在閱讀時停下來,反復咀嚼他某一句話,仿佛在那話語裏,藏著解答我心中睏惑的鑰匙。他的文字,沒有華麗的辭藻,卻有一種樸實的力量,直抵人心,讓人在喧囂的世界裏,找到一片寜靜的角落,重新審視自己的生活,以及那些被遺忘的價值。這種閱讀體驗,是彌足珍貴的。
閱讀這本書,仿佛在品一杯茶,初入口時微苦,迴味時卻甘甜醇厚。張中行先生的文章,並沒有一開始就拋齣驚人的論斷,而是循序漸進,如同溫火慢燉。他善於從細微處著筆,捕捉那些容易被遺漏的細節,然後層層剝繭,揭示齣隱藏在錶象之下的深層含義。這種寫作手法,極具匠心。他談到“習慣”,不是簡單地批評或贊揚,而是深入分析習慣是如何形成的,它對人生的塑造作用有多大,以及我們如何在習慣的框架內實現自我超越。他筆下的“情感”,也並非泛泛而談,而是充滿瞭對人情世故的洞察,對那些復雜的情感糾葛,有著獨到的見解。這種細膩而深刻的剖析,讓我對生活有瞭更深刻的理解,也讓我更加懂得如何去體察人心。
這本書帶來的,是一場關於“為何”的思索之旅。張中行先生以他特有的敏銳,剖析著我們生活中那些習以為常的現象,讓我們不禁自問:我們為何如此行事?為何會有這樣的觀念?他不是直接給齣答案,而是通過一個個生動的故事和精闢的論述,引導讀者自己去探尋。比如,他談到“規矩”與“自由”的關係,不再是簡單的二元對立,而是深入到兩者如何相互依存、相互製約的微妙之處。他讓我們看到,真正的自由,往往建立在對規矩的深刻理解和自覺遵循之上,而不是肆意的衝撞。這種理性的思考方式,極大地拓展瞭我對很多問題的認知邊界。他筆下的“人性”,也絕非扁平化的標簽,而是充滿著復雜性和矛盾性,既有光明的一麵,也有陰影,而正是這些復雜性,構成瞭真實的人。讀他的書,感覺大腦被一次次“刷新”,舊有的認知被打破,新的思考被激發。
這本《負暄續話》給我最直觀的感受,是一種“知性的慰藉”。在這個信息爆炸、節奏飛快的時代,我們常常感到焦慮和疲憊,而張中行先生的文字,恰好能為我們提供一種精神上的“慢下來”的機會。他就像一位智者,用平緩的語調,撫平我們內心的躁動。他所探討的,無論是曆史的沉思,還是人生的感悟,都透著一種曆經滄桑後的淡定和從容。他不會強加任何觀點給你,而是邀請你一同去“坐而論道”。這種邀請,充滿瞭善意和智慧。讀他的文章,我總能感到一種心境的開闊,仿佛與古人對話,又仿佛在與未來對話。他讓我們重新認識“慢”的價值,認識到在快速前進的同時,也需要駐足思考,去理解事物背後的本質。這種知性的滋養,對於一個渴望深度思考的讀者來說,是無價的。
經典可以傳世,下麵湊字本書共收清人小品四種,即冒襄《影梅庵憶語》、瀋復《浮生六記》、陳裴之《香畹樓憶語》和蔣坦《鞦燈瑣憶》。這四種書中涉及的四個女性,都是很有文纔的人,而各有各的個性,各有各的遭遇。四書作者都以抒情的筆調,錶現悼亡的主題(《鞦燈瑣憶》實際上也是悼亡之作),其中著名的為冒襄之悼董小宛。因為四位作者的生平遭際不同,四書的篇幅也有參差,所以以下分彆對四書作一簡略的介紹。 (一) 兵荒馬亂,到處啼痕的明末,卻齣瞭幾起名3:悅傾城的故事,其中的女主角,又都是風塵中人,冒襄與董小宛即為其中為人矚目的一對。 冒襄(1611-1693),字闢疆,號巢民,江蘇如皋人。他少有文名,與方以智、陳貞慧、侯方域並稱為明末四公子。董小宛是江南四名妓之一,所以他們的結閤,特彆為後人所艷稱。董小宛的名字,連民間也熟知,就因中間包含著她入清官為世祖妃這一大疑案,關於這,直到今天,海內外學者還在著文爭鳴。冒闢疆的詩文集,一般人未必收藏,但他追念董小宛的《影梅庵憶語》得之甚易,讀書界對之普遍歡迎,除瞭該書具有豐富的史料價值之外,同時也因為作品文字優美、故事淒涼之故。 小宛是秦淮歌妓,名在教坊司樂籍,但她與一般操皮肉生涯者不同,隻以歌唱侑酒為主。妓女從良,有的未必齣於自願,結局往往很悲慘。冒董的結閤,卻是齣於小宛的自主,以少女而有慧眼,《憶語》中即有“屢彆屢留,不使去”語,所以嫁冒氏後,雙方確有真摯的愛情,這從書中所記操傢、避亂、侍疾種種情節中都可以看到。在這一點上,董小宛與與她同時並稱的柳如是、李香君等一樣,比父母包辦的婚姻更有自主性。 《憶語》一開頭就說:“愛生於昵,昵則無所不飾,緣飾著愛,天下鮮有真可愛者矣。”昵指偏愛,即俗所謂“情人眼裏齣西施”。言下之意,他在《憶語》中寫的小宛各種纔德上的優點,都是真實的,齣於至情的,“始終本末,不緣狎昵”,即並非齣於色欲的賞玩。本書共收清人小品四種,即冒襄《影梅庵憶語》、瀋復《浮生六記》、陳裴之《香畹樓憶語》和蔣坦《鞦燈瑣憶》。這四種書中涉及的四個女性,都是很有文纔的人,而各有各的個性,各有各的遭遇。四書作者都以抒情的筆調,錶現悼亡的主題(《鞦燈瑣憶》實際上也是悼亡之作),其中著名的為冒襄之悼董小宛。因為四位作者的生平遭際不同,四書的篇幅也有參差,所以以下分彆對四書作一簡略的介紹。 (一) 兵荒馬亂,到處啼痕的明末,卻齣瞭幾起名3:悅傾城的故事,其中的女主角,又都是風塵中人,冒襄與董小宛即為其中為人矚目的一對。 冒襄(1611-1693),字闢疆,號巢民,江蘇如皋人。他少有文名,與方以智、陳貞慧、侯方域並稱為明末四公子。董小宛是江南四名妓之一,所以他們的結閤,特彆為後人所艷稱。董小宛的名字,連民間也熟知,就因中間包含著她入清官為世祖妃這一大疑案,關於這,直到今天,海內外學者還在著文爭鳴。冒闢疆的詩文集,一般人未必收藏,但他追念董小宛的《影梅庵憶語》得之甚易,讀書界對之普遍歡迎,除瞭該書具有豐富的史料價值之外,同時也因為作品文字優美、故事淒涼之故。 小宛是秦淮歌妓,名在教坊司樂籍,但她與一般操皮肉生涯者不同,隻以歌唱侑酒為主。妓女從良,有的未必齣於自願,結局往往很悲慘。冒董的結閤,卻是齣於小宛的自主,以少女而有慧眼,《憶語》中即有“屢彆屢留,不使去”語,所以嫁冒氏後,雙方確有真摯的愛情,這從書中所記操傢、避亂、侍疾種種情節中都可以看到。在這一點上,董小宛與與她同時並稱的柳如是、李香君等一樣,比父母包辦的婚姻更有自主性。 《憶語》一開頭就說:“愛生於昵,昵則無所不飾,緣飾著愛,天下鮮有真可愛者矣。”昵指偏愛,即俗所謂“情人眼裏齣西施”。言下之意,他在《憶語》中寫的小宛各種纔德上的優點,都是真實的,齣於至情的,“始終本末,不緣狎昵”,即並非齣於色欲的賞玩。 本書共收清人小品四種,即冒襄《影梅庵憶語》、瀋復《浮生六記》、陳裴之《香畹樓憶語》和蔣坦《鞦燈瑣憶》。這四種書中涉及的四個女性,都是很有文纔的人,而各有各的個性,各有各的遭遇。四書作者都以抒情的筆調,錶現悼亡的主題(《鞦燈瑣憶》實際上也是悼亡之作),其中著名的為冒襄之悼董小宛。因為四位作者的生平遭際不同,四書的篇幅也有參差,所以以下分彆對四書作一簡略的介紹。 (一) 兵荒馬亂,到處啼痕的明末,卻齣瞭幾起名3:悅傾城的故事,其中的女主角,又都是風塵中人,冒襄與董小宛即為其中為人矚目的一對。 冒襄(1611-1693),字闢疆,號巢民,江蘇如皋人。他少有文名,與方以智、陳貞慧、侯方域並稱為明末四公子。董小宛是江南四名妓之一,所以他們的結閤,特彆為後人所艷稱。董小宛的名字,連民間也熟知,就因中間包含著她入清官為世祖妃這一大疑案,關於這,直到今天,海內外學者還在著文爭鳴。
一次在未名湖畔閑談,我問他,著作中引用這麼多材料,是不是都有卡片。他說有些卡片,但是不多,主要還是靠記,譬如史部,前四史直到新舊唐書,他差不多都記得。這使我想到曆代的學術界名人,如顔師古、蘇東坡、錢牧齋、紀曉嵐之流,四部的重要典籍,大緻是都能背的。能背來於熟,熟來於勤,勤還有來源,是迷戀,所謂死生以之,在孫先生的身上,我有幸還能見到這樣的流風馀韻。
其實這也是平颱式企業的宿命, 天貓要賺錢,就必須吸引更多商傢入駐,而更多商傢的入駐,必然導緻競爭的白熱化, 進一步,競爭的加劇,又會導緻商傢服務質量的降低和産品質量的縮水,甚至售假,畢竟錢都被天貓賺走瞭,商傢想賺錢,隻能從其他方麵想辦法。
終於等到齣小開精裝本瞭,非常喜歡。
不錯當時給朋友買的滿意
素樸的小32開精裝本,聽張老先生聊文壇八卦和文化掌故。
和許多買書的人一樣,得瞭某種強迫癥,即看到係列的字樣,就想把整個係列收集齊全,不管有沒有時間去讀。所幸的是,張中行的著作值得收集。
“文化大革命”的風暴來瞭,聽說他幸免於抄傢,但不知有什麼睏難不能剋服,所有的存書,連帶書櫃,以460元的代價,讓中國書店運走瞭。他的書,我知道,相當多,大部頭的,如二十四史.四部叢刊初、二、三編,等等,治國學的人必備的,以及小說戲麯方麵的,他都有,而一下子就斬草除根。
有閑,想想舊事,而且是在曬太陽感到暖烘烘的情況下,就大可以“躲進小樓成一統,管他鼕夏與春鞦”瞭。
對於一本“作品係列”而言,這部《負暄續話》呈現齣一種獨特的“沉澱感”。它不像那些瞬間引爆的暢銷書,而是需要靜下心來,細細品味。張中行先生的文字,有一種穿越時空的韌性,即使是討論當下社會現象,也總能從曆史的縱深中找到根源。他似乎總能看到事物發展的長遠軌跡,並對此進行冷靜的觀察和獨立的判斷。他筆下的“文化”,不是僵化的教條,而是鮮活的生命體,在不斷地演變和傳承。他讓我們看到,我們所處的時代,並非是孤立的,而是深深地植根於曆史的土壤之中。這種對曆史和文化的深刻理解,為他的思考增添瞭厚重感,也為讀者提供瞭更廣闊的視野。閱讀這本書,就像在與一個睿智的長者進行一場跨越時代的對話,受益匪淺。