花园：谈人之为人 [Gardens:An Essay on the Human Condition] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

内容简介

　　 人之为人，为什么与花园息息相关？花园能否告诉我们为何“死亡是美的母亲”，如诗人史蒂文斯所言？为什么说我们其实生活在一个没有花园的时代？为什么说我们正竭力创建一座硕大伊甸园，与此同时却将大地迅速变为荒原？《花园：谈人之为人》作者罗伯特·波格·哈里森以其诗性的哲思引导读者寻访神话传说、宗教圣典、文学作品以及现实生活中的一座座花园，诸如荷马史诗中的仙岛乐园、伊壁鸠鲁的弟子们深耕细作的菜园、《十日谈》里的男女青年讲故事的乡村花园、《疯狂的罗兰》中的幻景花园、朴质极简的禅寺石庭、工致安详的伊斯兰园林、令园丁“走火入魔”、整日拨泥弄土的平凡的家庭小花园，还有无家可归者在纽约街头组建的临时花园……《花园：谈人之为人》邀请我们漫步这座座花园，体悟花园与园艺的内蕴，由此在我们的心田和大地上重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。

作者简介

罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison），斯坦福大学法语和意大利语系讲座教授。主要著作有《贝雅特丽齐之身》（The Boay of Beatrice，1988年）、《森林：文明的暗影》（Forests：The Shadow of Civffization，1992年）、《逝者》（The Dora／re on of the Dead，2003年）以及《花园：谈人之为人》（Gardens：An Essay on the Human Condition，2008年）。他从2005年起主持广播访谈节目《有识之见：谈生活与文学》（Entitled Opinions about Life and Literature）。
苏薇星，北京大学英语系副教授，主要从事近现代英美诗歌的研究。

目录

序
致谢
第一章 忧思乃天职
第二章 夏娃
第三章 人——奉献于土地的园丁
第四章 无家而园
第五章 “我自己的花园
第六章 柏拉图的学园
第七章 伊壁鸠鲁的花园学校
第八章 薄伽丘的花园故事
第九章 隐修之园、共和之园与王公之园
第十章 凡尔赛宫园林短评
第十一章 观看——一门失落的艺术
第十二章 奇迹般的谐和
第十三章 两种天堂：伊斯兰教与基督教之比较
第十四章 人，而不是破坏之徒
第十五章 时代的悖论

跋
附录
一 《十日谈》选摘
二 《帕洛马尔》选摘
三 花园
四 伊斯兰地毯花园简介
注释
文献目录
索引
译后记

精彩书摘

可偏是那两个姑娘还不想走，还要再领教一次这个哑巴的骑马功夫，不免重又来了一次。事后，她们私下谈起，一致认为这回事真有意思，比她们所听说的还要有趣呢。所以一有机会她们就去找那个哑巴厮缠。
有一天，这件事不料给另一个修道女从小窗子里窥见了，她就叫另外两个来观看。起初，她们主张到女院长那儿去告发，后来再三商量，却改变了宗旨，反而跟那犯了清规的两个修道女取得了谅解，要和她们共享马塞多。再后来，由于种种不慎，又有三位姑娘先后加入了她们的行列。
最后，修道院里只剩女院长一个人还蒙在鼓里。有一天，她独自在花园里散步，看见那园丁正睡在杏树底下。他只因为夜夜骑马赶路，十分辛苦，弄得日间稍为劳动一下，就感到疲乏，天气又热，所以这会儿他正摊手摊脚地睡在树荫底下。恰巧一阵好风吹来，把他的衬衣吹起，竟什么都露了出来。那女院长独自一人，不觉看得出神，就像以前她那两个小徒弟一样动了凡心，立即把马塞多叫醒了，带到自己的房里，接连几天不放出来，害得那些修道女一个个怨声载道，说是花园里没有园丁来照顾，这怎么成呢？
从前女院长看作罪恶、痛加谴责的那种欢乐，现在她自己尝到了甜头——尝了还要尝、不肯罢休了；到最后，这才把那园丁放了回去；可是还时常把他召了去，也不问一问是否已经超过了她应得的份头了，真弄得马塞多疲于奔命。他想，要是他再把哑巴的角色扮下去，那可真招架不住了。所以有一夜和女院长在一起的时候，这个哑巴忽然开口说起话来了：
“院长，我听人家说，一只公鸡可以满足十只母鸡，可是十个男人却简直不能满足一个女人。而我一个人却要对付九个女人，我再也支撑不下去了。我已经弄到精疲力尽，什么事都做不动了。
……

前言/序言

《寻常的风景，不寻常的凝视：关于生活在世界中的多重面向》 在这本名为《寻常的风景，不寻常的凝视》的著作中，作者带领我们踏上一段深入探索人类生存状态的旅程。这本书并非从某个既定的哲学体系出发，也不以解构宏大叙事为目的，而是选择从我们日常经验中最熟悉、最容易被忽略的那些“寻常风景”切入，用一种“不寻常的凝视”去审视它们背后所蕴藏的深刻含义。这是一种从细微处着眼的智慧，一种对生活本质的温柔追问。 作者在开篇就为我们描绘了一个生动的场景：清晨，当第一缕阳光穿透窗帘，落在积满灰尘的桌面，或是午后，雨滴敲打在窗玻璃上，溅起层层涟漪。这些看似平凡的瞬间，在作者的笔下，被赋予了非同寻常的意义。他并非在歌颂某种诗意的生活，而是借由这些具象的感知，触及到我们内心深处那些共通的体验——孤独、喜悦、失落、希望，以及对意义的永恒追寻。 这本书的结构如同散步，没有预设的固定路线，但每一步都引领我们走向一个更广阔的视野。作者时而停留在对个体心境的细致描摹，时而又将目光投向社会结构与人际关系的互动。他关注的“人”是立体的、复杂的，他们既是独立自主的个体，又深陷在由家庭、友谊、职业、文化等构成的错综复杂的网络之中。 在谈及“孤独”时，作者并非将其简单地归结为缺乏陪伴，而是将其视为一种深刻的内在状态，一种与自身对话的契机。他描绘了在人群中却感到孤寂的体验，也探讨了独处时发现内心丰盈的可能。这种对孤独的多重理解，打破了我们常有的二元对立的看法，展现了孤独作为一种人类普遍情感的复杂维度。 接着，作者将视角转向“连接”。他观察人们如何通过各种方式寻求归属感，从家庭的温暖，到朋友间的默契，再到更广阔的社群认同。但他同时也在审视这些连接的脆弱性与易逝性，以及我们如何在这不断变化的连接中，努力维持自我认同。他并没有给出简单的答案，而是通过生动的案例和细腻的洞察，让我们体会到构建有意义连接的挑战与价值。 “时间和变化”是贯穿全书的重要主题。作者以一种近乎冥想的方式，让我们感受时间的流逝，它如何在无声无息中改变着我们，改变着我们所处的世界。从童年的懵懂，到青年的激昂，再到中年的沉淀，每个阶段都有其独特的风景与思考。他提醒我们，生命的本质在于不断的变化，而我们的智慧，恰恰在于如何在变化中保持一种韧性与开放。 这本书的独特之处在于，它不回避人类经验中的阴暗面。作者对于“失落”与“幻灭”的探讨，不是为了放大悲观，而是为了让我们更清醒地认识到生活的局限性。他笔下的那些“破碎的理想”，那些“未能实现的愿望”，都以一种真实而令人信服的方式呈现。然而，在对这些失落的描绘之后，作者并没有让我们沉溺于感伤，而是引导我们去思考，如何在承认失落的同时，依然能够找到前行的勇气，并在平凡中发现新的希望。 “劳动与创造”也是作者关注的重要领域。他深入分析了现代社会中，劳动与个体价值之间的复杂关系。当工作变成一种谋生手段，我们如何在其中寻找意义？当创造力成为一种稀缺的品质，我们又该如何守护与激发？作者通过对不同职业、不同人生境遇的观察，展现了人类在劳动中展现出的坚韧、智慧与对成就的渴望，也反思了在高度分工的社会中，个体创造力可能面临的挑战。 书中对“身份”的探讨尤为深刻。作者质疑那些被固化或被强加的身份标签，鼓励我们去探索和拥抱那个更为流动、更为真实的自我。他描绘了人们如何在不同的社会角色之间切换，如何在内心的渴望与外在的期待之间平衡。这种对身份的追问，是对个体自主性的一种肯定，也是对社会多元化的一种呼唤。 《寻常的风景，不寻常的凝视》并非一本教人如何“生活”的书，它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处的风景。作者以一种温和而坚定的笔触，引导我们去倾听内心的声音，去辨识那些容易被忽略的真实。他让我们明白，生活的意义并非来自遥不可及的理想，而是蕴藏在每一个平凡的瞬间，蕴藏在我们对周遭世界的每一次真诚的凝视之中。 这本书的语言是朴素而富有力量的。没有华丽的辞藻，没有故作高深的理论，只有对生活最本真的描绘。作者的文字有一种穿透力，能够直抵人心，唤醒我们内心深处那些沉睡的情感和思考。读完这本书，你会发现，那些曾经被视为理所当然的风景，如今在你眼中，已然有了新的光泽。你会重新审视自己的生活，重新思考自己与世界的关系。 这本书也探讨了“希望”的本质。它并非来自对未知未来的盲目乐观，而是源于对当下困境的清醒认识，以及在困境中依然坚持行动的决心。作者通过对那些在逆境中依然闪耀人性光辉的人物和故事的描绘，让我们看到，希望是一种选择，一种力量，一种在不确定性中创造可能性的能力。 总而言之，《寻常的风景，不寻常的凝视》是一部引人深思的著作。它没有提供标准答案，而是提出问题；它不贩卖希望，而是引导发现。它邀请我们放慢脚步，去观察那些看似寻常的风景，用一种不寻常的凝视，去发现生活本身所蕴含的丰富与深刻。这是一次关于“人之为人”的温柔回响，一次对生命本质的深情致敬。它让我们明白，真正有价值的生活，并非在于追求某种宏大的目标，而在于我们如何去体验、去感受、去理解我们所身处的这个世界，以及我们作为其中的一份子，如何去存在，去呼吸，去感受。这是一部值得反复品读，并在每一次阅读中都能获得新启发的作品。