壹黄家有女走上台
故我依然
童年对我影响最大的人
我织毛线
小迷糊大不了了
弯弯绕，绕绕弯
宁穿破，不穿错
大礼谢饭
钢琴啊，钢琴！
谢谢翻译家们
当乐队校音的时刻
寒窗走笔——一九四六年的叙述
我亲二哥黄宗淮

贰难为赵丹妻
快乐的阿丹——写于赵丹逝世周年祭前
不只剩下回忆
没有销毁、也销毁不了的——写在赵丹狱中“报告”之前
关于赵丹的“文革”交代——黄宗英
致李辉（一九九九年）
但愿长睡不愿醒
存之天下——敬献《赵丹画册》
插柳不叫春知道——写在“赵丹书画遗作展览”揭幕前夕
阿丹活了——无罪终成碑有泪不轻弹
人·树·天

叁一起走过的人
星——我与上官云珠
徐迟绝响
喜遇燕子
想你，阿胡子
洪娘娘

肆暮年春晓
让生命的底片三次曝光
没有一片树叶——电视纪录片《望长城》拍摄散记
以生命偿付大自然
闲说亦代
水仙·我俩·他俩
馋
致季羡林先生
美的圣殿
灵感来时
我公然老啦
我活着哩
善哉，安乐死

伍往事依稀
听二十四岁的傅雷讲课
我的启蒙老师黄佐临
心香一炷——悼阳翰笙
寄旅生涯
原本是可以笑的
该死不死
“上了年纪”的禅思
我不后悔
七彩的故事
第四次哭

陆半山半水半书窗
八角洋钿
下街沿下的大专家
小半杯豆瓣酥
大哥走好

精彩书摘

故我依然
一九二五年我出生在一个温馨而自在的家庭。父亲是总工程师。我有两个姐姐、两个哥哥和两个弟弟。我母亲是姐姐们的继母——这关系可是在我九岁丧父之后，两个姐姐帮着撑持家庭并且把我这个丑丫头打扮得花蝴蝶似的，我从亲戚、邻居夸我姐姐的话里才知道的。我总觉得我们家无所谓“家教”。我爸爸活着的时候老没大没小地撺掇着我们上树、爬墙，还拿他当大马骑，并常年在戏园子里订包厢带全家看戏，孩子们在学校里开同乐会演戏、演讲、跳绳……爸爸都是最佳观众“追孩族”。父母从没说过一句让我们好好读书的话，却一个书库、一个书库地给我们买书：《万有文库》、《中学生文库》、《小朋友文库》……连描金漆绿题字的玻璃橱门的书架子一起买回来（真格的，现在讲究高消费了，倒连买个书架也费劲了）。姐妹兄弟办起了“我们的图书馆”，还刻了章。我最喜欢整理书架，把书摊一地，慢悠悠半懂不懂地一本本看过去。爸爸留给我印象很深的一件事是：我们家从北京带到青岛去的王厨子患败血症暴卒于医院，爸爸说他是为我们家死的，出大殡时爸爸披麻打幡，我们全家白衣送丧厚葬于当地德国公墓。
谁善待过我们家，我们都不会忘记，虽说俗礼答谢修书叩安这一套总记不得。
“七岁看大”这句话对我不是没道理的。我仿佛从未逾越过“家庭熏陶”这个圈儿。大哥宗江把痴迷于戏剧艺术的圈给我套上，妹子我也受下了。其实，一九四０年我十五岁踏上话剧舞台，只因我父早亡，家道中落，孤儿寡母日子过得凄清，我小小年纪整日做着养家孝母供兄弟上学的梦。我梦着去当护士，母亲说当护士太苦了；我梦着去当文书，因为家里有英文打字机，我会打，可人家嫌我小；梦见卖花，因为“小小姑娘清早起来，提着花篮上市场”的歌儿好听；梦见吆喝着卖菜、摇拨浪鼓卖针头线脑……反正自始至终没做过当巨星、当文豪的梦。
也许我此生没得到发展的天赋是当个好主妇。十来岁时，入冬课余要做五双棉鞋帮，织五副手套、袜子，把五件毛衣拆洗更新加大。我干什么活儿都挺认真，和我猛然间被推上话剧舞台以及又演电影一样——分内的事我必得做好；分外的、搭不上手的我也尽力试着去做。无论是多幕剧落幕之前我上场演一个不说话的新娘子，还是第一幕幕启时演个走场子边的民女，我都早早化好妆候场并守到谢幕。一九五九年我奉命专业创作，不坐班。自忖不坐班等于全天上班，自此除了三伏天我从来就不穿拖鞋了。也许是我又把演好角色写出文章当紧针密线缝鞋帮了。是的，我此生原本只想做一个好女儿、好姐妹、好妻子、好母亲，而此一角色却在个人际遇、民族兴亡中衍化出种种情节。文法须知：情节者性格之历史也。删略情节种种，堪慰故我依然。
其实，我一生中迂回曲折最“出戏”的情节，是“难为赵丹妻”。
一九四六年我开始拍电影，一九四七年我碰到赵丹，一九四八年我们结婚。主要因为他是个落拓不羁、饱经摧残、乏人照料的有正义感的单身中年艺术家。他的锐敏和正义感注定了他一辈子不得安宁。七十年代后期他曾为邓拓写过挽联：
悼念亡友一腔直言竟以身殉
瞻望未来万种艰难犹有牺牲
岂料终成了谶语。我既然钟情于他的永远天真的正义感和勇气，也就无悔于跟着他大起大落久经折腾了。“不是一家人，不进一家门”，三十载身为赵丹之妻，敲打得我也就不仅仅是“陪斗”的了。
前两年我重病住院（至今“保外观察”），为此我哥哥弟弟，曾围坐叹息掉泪说：“如今我们不愁儿、不愁女，更不愁自己，就愁小妹（姐）了。”谁都说我命苦，认得的不认得的人常劝我：“想开点。”大哥叮嘱我常记一句祷词：“Take it easy”（随它去）。我真算想得开的了。记得小学六年级时老师命题写有关过年的作文。同学们写欢欢乐乐，我写父亲遗像前的一对白烛。彼时从来自拟是“天下惆怅女”，把个“葬花词”、“祭妹文”默写得跟金刚经似的。往后年复一年，净轮到我碰上些小说里、戏剧里、电影里都没的悲剧情节，我便愈来愈无绪去愁了。劳劳尘世，如今倒数秒不知从哪个寿数往回磨蹭，于是给自己定下个天晓得守不守得住的守则：
只做别人无法代替你做的事
少做或不做人人都能做的事
诚然，一个人干什么都受生存环境和时代潮流的影响。而不干什么，则是理性的选择。归隐书林，还我本原，“勤习针黹”，是此时此际我的梦。
……