二十年来，媒体曾先后作过多次访谈。日前，根据李又顺先生的提议，从谈话记录中选编成一个集子，算是对自己已发表的文字的一种补充。
内容浮泛得很，无非是知识分子、文化及艺文之类；由于属意当下，不免多少触及现实社会，体制，所谓“语境”问题。诗人周伦佑先生过访，才较多地谈到个人，诸如出身、职业、读书和写作等等，作为一代人的经历，这里面有不少容易被忽略、被遗忘的共同的东西。论观念，我是倾向于西方主义者的。在我看来，鲁迅就是一个西方主义者，我常常称引他的著作，甚至把他的观点当作现成的结论，直接用于自己对事物的判断之中。历史实在太接近了。但因此，也就不免为聪明的“批评家”者所讥，这是没有法子的事。
我把世间的文字分为三种：独语的，对话的，宣讲的。独语在“自己的房间”里，宣讲在广场，对话大抵在客厅、旅馆，或是长廊一隅。宣讲于我是不相宜的，虽则喜欢独语，也不可能长期耽留在屋子里，何况患有幽闭症，心里害怕封闭和黑暗。这样，便免不了与人对话。访谈即其中之一种，介乎独语与宣讲之间，集子的命名无非也是这层意思。不过，“呼喊”并非如鲁迅式的启蒙主义者的呐喊，而是蒙克式的，源出于某种生存境遇的惊觉；至于“耳语”，我知道英国作家费杰斯著有《耳语者》一书，此处使用并无此意，仅指对话较为切近，如此而已。

作者简介

林贤治，诗人，学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》、《旷代的忧伤》、《孤独的异邦人》、《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《五四之魂》、《时代与文学的肖像》、《一个人的爱与死》、《午夜的幽光》、《纸上的声音》；文学史专著《中国新诗五十年》、《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出走后归来》、《沉思与反抗》；传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《漂泊者萧红》等。主编丛书丛刊多种。

内页插图

知识分子
批判：需要就是可能
索尔仁尼琴：薪火相传的人文主义传统
九十年后看“五四”
谈精神人格
独立、自由与思想尊严
挑战强势者是一种使命
批判性与边缘化
理想主义、英雄主义、永远的乌托邦
关于鲁迅
面对鲁迅
鲁迅在广州
就李敖评鲁迅答记者问
鲁迅、“左派”与“新左派”
文学的面孔
谈散文一
谈散文二
关于《文学中国》
一个自由漂泊者的困境
萧红：“弱势文学”的命运
作家的素质和生存状态决定中国文学的现状
中国文学处在前所未有的“低度”
自由：批评的生命
当代文学与批评
一代人
寻找一个失踪的族群
让历史记忆正常化
精神家园、知识者与革命问题
生存与写作
编后记

精彩书摘

知识分子对现实是永远不满意的
访谈者：你说过，在中国现代作家中，你唯一热爱的一个人是鲁迅。
林贤治：为什么说鲁迅是唯一的？是因为在中国知识界，他的人格的独立和思想的深邃，没有人能够和他相比。不过鲁迅所处的时代，言论还是比较宽松的。那个时代，不管是真共和还是假共和，它们都打着共和的旗帜。因此，政府对于学生和民众来说，是处于弱势的，至少不是太强势，不是毫无顾忌。比如你敢去烧政府官员的住宅，而且也没有什么大事。总之，“五四”那个时代是让我神往的时代，我的身上大约有很多无政府主义的东西吧。
访谈者：鲁迅的文字多是有时效性的，你觉得他现在过时了吗？
林贤治：一些时评如《伪自由书》有一些内容会成为历史，但是其中的思想内涵是超越时代的，何况，历史有很多相似的东西，虽然时代变了，但还是有传承、相似的一面。历史不会因改朝换代而完全断裂，文化有传承性。鲁迅的《野草》、他的文化随笔，从哲学到美学，其价值都是永恒的。至于抵抗强权这一点，鲁迅的书就是弱者的武器，潜在的社会价值难以估量。
访谈者：你对鲁迅时代的知识分子和我们当下的知识分子，怎么看？
林贤治：鲁迅那代呢，有人道主义，有人文关怀，但在我们这里，经历了那么多的政治运动，它是被撕裂的。我们今天说维权维权，各种不同的利益集团都在讲，知识分子也在讲，其实是代言，代农民工、拆迁户、贫困生、弱势群体说话。当然这是很难得的。但是不要忘了，知识分子在总体上也还是“弱势群体”。譬如说，“舆论监督”天天说，我们做到了吗？我们的理论、我们的思想观点能否完整地表达出来？却没有多少知识分子去争取我们应有的权利。这样就变得很可笑，我们可以支持别的群体和个人去维权，自己的权利却不曾主动去维护、去争取。比起鲁迅那一代，我们这代人当前最缺乏的就是人文关怀，知识结构的缺失还容易填补，出国啊、念博士什么的，但是，普遍的人文关怀需要有一个人文主义的传统，需要一个相当长时间的积淀与培养才会形成。
访谈者：你向来关注知识分子与权力及大众社会的关系，从《午夜的幽光》到《旷代的忧伤》到《纸上的声音》，都关乎知识分子的种种。你对知识分子的定义是什么？
林贤治：知识分子表现出对公众社会、对人类命运的关怀，这是第一点。为什么我们说某些作家是知识分子作家．是因为他的作品是直接和人类命运相关的。第二点是反抗意识、批判意识，这是知识分子最重要的特性，如果说他总是唱赞歌，“形势大好，不是小好”，没有批判，就不配做知识分子。知识分子，对于现实是永远不满意的。没有至善至美的境界，哪怕一万年过后，都不可能至善至美，因为不能至善至美，就有使我们不平不满的地方，知识分子最关注的就是这个地方。知识分子对种种黑暗面的批判是很突出的。
……