编辑推荐
因为残缺、零余和卑微。所以懂得警省、感恩和顺应。人世满布命运漂泊的沟壑,却常因振作和坚持而柳暗花明。
内容简介
读傅爱毛的小说,让人有强烈的震撼之感。她对底层小人物的爱与恨、悲伤与痛苦等情感的真挚描述,对他们人性曲直的深入剖析,尤其是对生与死的平实叙述,让人无法不动容与反思。而他们在最深的绝望中却仍拥有最顽强的振作和坚持,如石块下的小草,只要活着便充满希望的乐观精神,又让人感动和欣慰。也因此他们的故事显得平凡却伟大,也因此赋予了作者最有力量的笔触,因为所书写的是一颗颗真切朴实、生动美好的善良之心。
作者简介
傅爱毛,女,大学本科毕业,参加工作后又读了北师大中文系研究生课程进修班,2000年开始文学创作,发表小说二百万多字,有多篇作品被多家刊物转载。《长在眼睛里的翅膀》、《嫁死》、《天堂门》等小说被改编成电影文学剧本,根据《嫁死》拍摄的电影《米香》获多种奖项。《嫁死》、《天堂门》分获《小说月报》第十二届及第十三届百花奖,著有长篇小说《绿色女人》、《被弄丢的隐私》、《左男右女》等。鲁迅文学院高研班第七届学员,现在河南省文学院工作。
内页插图
目录
1 天堂门
2 嫁死
3 你是谁的剩女
4 桃花劫
5 笛殇
6 樟木箱子与核桃树
7 酿酒猴
精彩书摘
端木玉是一个美容师。不过,在殡葬馆这个地方,叫做“化妆师”或者“遗体整容师”似乎更恰切一些。她的理想曾经是做“美容师”,十几岁的时候,她就萌生了做美容师的念头。她怎么都不曾料到,自己最终会坐到殡仪馆里,替死者来美容。人算不如天算,命运弄人啊!不过,她早已习惯并接受了这份工作,而且做起来得心应手。
“殡仪馆”,这的确是一个非常特别的地方。人人都对这个地方讳莫如深、避之唯恐不及,然而,人人都知道,谁都无法绕过这里。就像风筝一样:一个人不管经过了怎样的轨迹和位移,飘到了多么高多么远的地方,最终都要回到这里来的,概莫能免、在劫难逃。如果人生是一条源远流长的江河的话,医院妇产科的产房是它的源头,而这里就是它的人海口。单单因为这一点的缘故,就让端木玉对这个地方十分地倾心和迷恋。是的,是迷恋。这听上去有些不可思议和难以置信,但却是真真切切的事实。这里是肉体的终结之地,也是灵魂的出发之地。这是一个神秘莫测而又意味深长的地方呢。
每当坐在化妆间开始工作时,端木玉就会觉得,自己简直像上帝一样的神奇。她手持化妆笔往死者的脸上一点,那人就满面春风地微笑着向天堂里走去了,没有迟疑、亦没有彷徨,时刻一到,立即上路。这里是他们人生的最后一个驿站,而自己就仿佛是这个驿站的检票员,轻轻地从嘴里说一声“OK”,他们就会被推上传送带,踏上奔向另一个世界的征程了。
一年365天,除了极其特殊的日子,每一天都要经端木玉的手送走一批人。或男或女、或老或少,或叱咤风云、或卑微如草芥。高官显贵也好,引车卖浆者也罢,轮到她的手下时,都变得乖顺而又听话,就像刚刚出生的婴儿一般。他们在人世间走过了一遭,有的长达百岁,有的短短数载,每个人都有着完全不同的迹遇和经历,面对一个个不同的死者,就仿佛面对着一本本情节各异的“故事书”。这些故事有的激越惨烈,有的平淡绵长,也有的错综迷离、云遮雾盖,还有的回肠荡气、一波三折。每一章、每一节都值得深深地探究和玩味呢。
作为遗体化妆师,端木玉原本无需对死者作过多的了解,但是她不。她发现,有些和她操同一行当的遗体化妆师,对自己的工作敷衍塞责,例行公事地胡乱拿粉饼往死者面颊上抹几下,然后再干篇一律地打上腮红,结果,把死者打扮得就像可笑的小丑一般。她觉得,这简直就是对死者的羞辱。带着一张小丑般的面孔,死者怎么到地下去见自己的亲人和祖宗呢?她不能容忍这样的行为。对她来说,死者还是一个个需要尊重的“人”,只有详细地了解了一个人,自己才能着手对他进行整容化妆。对于别人来说,也许死者就是死者,是一种“物”的存在,他们的遗体就像面袋子一样,按“具”计数,被粗暴地塞进冷柜里,只是一个最简单的编号而已。那一排一排的藏尸柜如同抽屉一样高高地叠起,于是,一具具的遗体便如同装在抽屉里面的点心。当然,从某种意义上来讲,也的确就是即将“喂”到焚尸炉里面的“点心”。然而,对端木玉来说,在没有被推进炉子里以前,他们还是一个一个的“人”。他们有知觉、有意识,与这个世界还存在着千丝万缕的联系,更有着完全不同的个性。他们作为“人”,而且是作为绝对的“主角”,参加完自己今生今世的最后一个最重要的活动和仪式--“追悼会”,然后就要告别人生,永远地出发了,在这样的时刻,如果把他们打扮成小丑,简直就是犯罪。她的良知要求自己,必须根据他们不同的身份、喜好和个性,来为他们化出最恰切的容妆来,让他们最后一次面对自己的亲人和同事时,以最得体、最适宜的面目出现,从而最大限度地维护他们作为“人”的最后尊严。
《光影流转中的时代肖像:二十世纪中国文学的侧影》 一、 引言:时代洪流中的文学回响 本书并非一部面面俱到的中国现代文学通史,而是一次深入历史肌理的细致考察,聚焦于二十世纪中国文学史上那些在特定时代背景下,以独特视角和叙事策略,映照出社会巨变与个体命运交织的侧面景观。我们试图穿透宏大叙事的迷雾,探寻那些常常被主流论述所忽略,却对理解彼时彼刻的社会心理、审美变迁及知识分子精神困境至关重要的文本与现象。本书将以“光影流转”为喻,捕捉那些在历史巨变中闪烁不定,却又极具穿透力的文学瞬间。 二、 战火与乡愁:流亡文学中的空间错位与身份焦虑 二十世纪中叶的战乱与迁徙,催生了一批特殊的文学创作——流亡文学。它不仅仅是地理位置的被迫转移,更是精神家园的失落与重建。本书将深入分析以特定作家群体为代表的作品,探讨他们如何在异域的文化土壤中,试图重塑或虚构一个“故土”的形象。我们关注的焦点在于:流亡者笔下的“乡愁”是如何被编码的?它指向的究竟是具体的山川河流,还是对逝去秩序、理想的集体怀缅? 我们不满足于对“乡愁主题”的简单罗列,而是侧重于分析其叙事策略上的“空间错位”——当熟悉的场景被记忆扭曲,当语言的根基发生动摇,作家的表达方式如何适应这种不确定性?例如,对传统意象(如月亮、故居)的解构与重构,以及语言上对白话与文言的微妙拉扯,都揭示了身份认同在剧烈冲击下的脆弱与挣扎。这些作品是理解特定历史时期知识分子在宏大政治叙事面前,个体“在场”与“缺席”的绝佳样本。 三、 城市与现代性迷思:都市经验中的异化与“局外人” 二十世纪上半叶,尤其是在上海、北平等大都市的崛起,为中国文学注入了全新的“现代性”议题。不同于对乡村田园牧歌的赞美,都市文学直面工业化、资本化带来的生活节奏加快、人际关系的疏离以及随之而来的精神异化。 本书将聚焦于那些描绘都市“局外人”群体的作品。这些“局外人”往往是受过新式教育、却无法完全融入新旧秩序夹缝中的青年男女。他们热衷于消费文化、追求个性解放,但其内心深处却被深刻的不安感所攫住。我们分析作品中对霓虹灯、咖啡馆、舞厅等现代符号的描绘,并非简单地赞美“摩登”,而是挖掘其背后的虚无感和消费主义陷阱。这些文本精准地捕捉了中国社会在向现代转轨过程中,个体在追求“新我”时所经历的身份危机与情感困境。他们是第一批在物质文明的洪流中,开始真正体验到现代性“迷失感”的群体。 四、 革命叙事与“人”的边缘:主体性的消隐与重建 在特定的历史时期,文学创作被赋予了明确的政治使命。然而,在宏大叙事占据主导地位的“革命文学”内部,依然存在着对“人”的复杂探索。本书将避开对政治口号的简单复述,转而关注那些在集体叙事中“边缘化”的人物群像。 我们审视那些在集体主义高歌猛进时,依然保有微妙个人情感和复杂心理活动的个体形象。他们并非传统意义上的反抗者,而是那些在执行任务、接受改造的过程中,内心世界依然发生微妙波动的“螺丝钉”。例如,对劳动者形象的描绘,如何从早期脸谱化的“英雄”模板,逐渐转向对他们日常琐碎、难以言说的内心挣扎的捕捉?这种捕捉,虽然受到时代审查的限制,却为我们理解个体如何在极权压力下,试图维护其最后一点人性尊严,提供了珍贵的文本依据。我们分析叙事视角的微调,如何反映出创作者在服务于政治正确与忠于文学真实之间的微妙平衡。 五、 知识分子群体的精神转向:从启蒙到反思的漫长路径 二十世纪的知识分子群体经历了惊心动魄的精神洗礼,他们的思想和创作轨迹,深刻地折射了中国现代化的艰难历程。本书将选取几个关键的转折点,探讨知识分子在不同历史阶段的自我定位与价值取向。 我们考察早期知识分子对“启蒙”的狂热与随之而来的幻灭感。当他们发现被寄予厚望的民众并未如预期般接受启蒙的火种时,其书写中的语态如何从激昂的说教转变为深沉的自省?继而,我们分析在政治运动的高压下,知识分子“自我审查”的心理机制及其在文本中留下的“空白”与“潜台词”。这些“无言之境”往往比直接的论述更能揭示时代的真实面貌。本书旨在梳理出一条知识分子精神谱系的“反思路径”——从相信外在的变革能解决内在的困境,到最终认识到真正的出路在于对人性幽微之处的深刻洞察。 六、 结语:碎片化的真实与持续的文学追问 本书的最终目的,是通过对二十世纪中国文学诸多“侧影”的梳理与剖析,构建一个多层次、非线性的理解框架。文学并非历史的镜子,而是历史的滤镜,它捕捉的是被时间磨砺后留下的、带有强烈主观色彩的真实碎片。这些碎片化的叙事,共同构成了一幅复杂而矛盾的时代肖像,提醒我们文学的价值不在于提供统一的答案,而在于持续对人类境况提出深刻而永恒的追问。这种追问,穿越时代,依旧闪烁着思想的光芒。
读完《你是谁的剩女》,我感觉像是经历了一场心灵的洗礼,那些关于年龄、婚姻、社会压力的焦虑,似乎都在作者的笔下烟消云散。我一直以为,“剩女”是一个带有负面色彩的标签,代表着某种不完整、某种缺失。但这本书完全颠覆了我的认知。它并没有直接去反驳这个标签,而是通过描绘一系列生动的人物形象,展现了她们独立自主的生活态度,她们在事业上的成就,以及她们对爱情的执着追求。我尤其欣赏书中对女性内心世界的深入挖掘,那些细腻的情感变化,那些在孤独与坚持中的成长,都让我感同身受。它不是一本教你如何“脱单”的书,而是一本让你学会如何“爱自己”的书。它让你明白,拥有充实的人生,拥有自己的事业,拥有丰富的精神世界,本身就是一种强大的力量。那些所谓的“剩下”,不过是她们在等待那个真正懂自己、珍惜自己的人,或者,她们根本就不需要任何人来定义自己的价值。这本书像是一面镜子,照出了我内心深处的渴望,也让我更加坚定了自己的人生选择。它让我明白,年龄从来都不是衡量一个女性价值的标准,她的独立、她的智慧、她的善良,才是她最闪耀的光芒。我强烈推荐这本书给每一个在人生旅途中感到迷茫的女性,它会给你带来意想不到的启发和力量。