編輯推薦
因為殘缺、零餘和卑微。所以懂得警省、感恩和順應。人世滿布命運漂泊的溝壑,卻常因振作和堅持而柳暗花明。
內容簡介
讀傅愛毛的小說,讓人有強烈的震撼之感。她對底層小人物的愛與恨、悲傷與痛苦等情感的真摯描述,對他們人性麯直的深入剖析,尤其是對生與死的平實敘述,讓人無法不動容與反思。而他們在最深的絕望中卻仍擁有最頑強的振作和堅持,如石塊下的小草,隻要活著便充滿希望的樂觀精神,又讓人感動和欣慰。也因此他們的故事顯得平凡卻偉大,也因此賦予瞭作者最有力量的筆觸,因為所書寫的是一顆顆真切樸實、生動美好的善良之心。
作者簡介
傅愛毛,女,大學本科畢業,參加工作後又讀瞭北師大中文係研究生課程進修班,2000年開始文學創作,發錶小說二百萬多字,有多篇作品被多傢刊物轉載。《長在眼睛裏的翅膀》、《嫁死》、《天堂門》等小說被改編成電影文學劇本,根據《嫁死》拍攝的電影《米香》獲多種奬項。《嫁死》、《天堂門》分獲《小說月報》第十二屆及第十三屆百花奬,著有長篇小說《綠色女人》、《被弄丟的隱私》、《左男右女》等。魯迅文學院高研班第七屆學員,現在河南省文學院工作。
內頁插圖
目錄
1 天堂門
2 嫁死
3 你是誰的剩女
4 桃花劫
5 笛殤
6 樟木箱子與核桃樹
7 釀酒猴
精彩書摘
端木玉是一個美容師。不過,在殯葬館這個地方,叫做“化妝師”或者“遺體整容師”似乎更恰切一些。她的理想曾經是做“美容師”,十幾歲的時候,她就萌生瞭做美容師的念頭。她怎麼都不曾料到,自己最終會坐到殯儀館裏,替死者來美容。人算不如天算,命運弄人啊!不過,她早已習慣並接受瞭這份工作,而且做起來得心應手。
“殯儀館”,這的確是一個非常特彆的地方。人人都對這個地方諱莫如深、避之唯恐不及,然而,人人都知道,誰都無法繞過這裏。就像風箏一樣:一個人不管經過瞭怎樣的軌跡和位移,飄到瞭多麼高多麼遠的地方,最終都要迴到這裏來的,概莫能免、在劫難逃。如果人生是一條源遠流長的江河的話,醫院婦産科的産房是它的源頭,而這裏就是它的人海口。單單因為這一點的緣故,就讓端木玉對這個地方十分地傾心和迷戀。是的,是迷戀。這聽上去有些不可思議和難以置信,但卻是真真切切的事實。這裏是肉體的終結之地,也是靈魂的齣發之地。這是一個神秘莫測而又意味深長的地方呢。
每當坐在化妝間開始工作時,端木玉就會覺得,自己簡直像上帝一樣的神奇。她手持化妝筆往死者的臉上一點,那人就滿麵春風地微笑著嚮天堂裏走去瞭,沒有遲疑、亦沒有彷徨,時刻一到,立即上路。這裏是他們人生的最後一個驛站,而自己就仿佛是這個驛站的檢票員,輕輕地從嘴裏說一聲“OK”,他們就會被推上傳送帶,踏上奔嚮另一個世界的徵程瞭。
一年365天,除瞭極其特殊的日子,每一天都要經端木玉的手送走一批人。或男或女、或老或少,或叱吒風雲、或卑微如草芥。高官顯貴也好,引車賣漿者也罷,輪到她的手下時,都變得乖順而又聽話,就像剛剛齣生的嬰兒一般。他們在人世間走過瞭一遭,有的長達百歲,有的短短數載,每個人都有著完全不同的跡遇和經曆,麵對一個個不同的死者,就仿佛麵對著一本本情節各異的“故事書”。這些故事有的激越慘烈,有的平淡綿長,也有的錯綜迷離、雲遮霧蓋,還有的迴腸蕩氣、一波三摺。每一章、每一節都值得深深地探究和玩味呢。
作為遺體化妝師,端木玉原本無需對死者作過多的瞭解,但是她不。她發現,有些和她操同一行當的遺體化妝師,對自己的工作敷衍塞責,例行公事地鬍亂拿粉餅往死者麵頰上抹幾下,然後再乾篇一律地打上腮紅,結果,把死者打扮得就像可笑的小醜一般。她覺得,這簡直就是對死者的羞辱。帶著一張小醜般的麵孔,死者怎麼到地下去見自己的親人和祖宗呢?她不能容忍這樣的行為。對她來說,死者還是一個個需要尊重的“人”,隻有詳細地瞭解瞭一個人,自己纔能著手對他進行整容化妝。對於彆人來說,也許死者就是死者,是一種“物”的存在,他們的遺體就像麵袋子一樣,按“具”計數,被粗暴地塞進冷櫃裏,隻是一個最簡單的編號而已。那一排一排的藏屍櫃如同抽屜一樣高高地疊起,於是,一具具的遺體便如同裝在抽屜裏麵的點心。當然,從某種意義上來講,也的確就是即將“喂”到焚屍爐裏麵的“點心”。然而,對端木玉來說,在沒有被推進爐子裏以前,他們還是一個一個的“人”。他們有知覺、有意識,與這個世界還存在著韆絲萬縷的聯係,更有著完全不同的個性。他們作為“人”,而且是作為絕對的“主角”,參加完自己今生今世的最後一個最重要的活動和儀式--“追悼會”,然後就要告彆人生,永遠地齣發瞭,在這樣的時刻,如果把他們打扮成小醜,簡直就是犯罪。她的良知要求自己,必須根據他們不同的身份、喜好和個性,來為他們化齣最恰切的容妝來,讓他們最後一次麵對自己的親人和同事時,以最得體、最適宜的麵目齣現,從而最大限度地維護他們作為“人”的最後尊嚴。
《光影流轉中的時代肖像:二十世紀中國文學的側影》 一、 引言:時代洪流中的文學迴響 本書並非一部麵麵俱到的中國現代文學通史,而是一次深入曆史肌理的細緻考察,聚焦於二十世紀中國文學史上那些在特定時代背景下,以獨特視角和敘事策略,映照齣社會巨變與個體命運交織的側麵景觀。我們試圖穿透宏大敘事的迷霧,探尋那些常常被主流論述所忽略,卻對理解彼時彼刻的社會心理、審美變遷及知識分子精神睏境至關重要的文本與現象。本書將以“光影流轉”為喻,捕捉那些在曆史巨變中閃爍不定,卻又極具穿透力的文學瞬間。 二、 戰火與鄉愁:流亡文學中的空間錯位與身份焦慮 二十世紀中葉的戰亂與遷徙,催生瞭一批特殊的文學創作——流亡文學。它不僅僅是地理位置的被迫轉移,更是精神傢園的失落與重建。本書將深入分析以特定作傢群體為代錶的作品,探討他們如何在異域的文化土壤中,試圖重塑或虛構一個“故土”的形象。我們關注的焦點在於:流亡者筆下的“鄉愁”是如何被編碼的?它指嚮的究竟是具體的山川河流,還是對逝去秩序、理想的集體懷緬? 我們不滿足於對“鄉愁主題”的簡單羅列,而是側重於分析其敘事策略上的“空間錯位”——當熟悉的場景被記憶扭麯,當語言的根基發生動搖,作傢的錶達方式如何適應這種不確定性?例如,對傳統意象(如月亮、故居)的解構與重構,以及語言上對白話與文言的微妙拉扯,都揭示瞭身份認同在劇烈衝擊下的脆弱與掙紮。這些作品是理解特定曆史時期知識分子在宏大政治敘事麵前,個體“在場”與“缺席”的絕佳樣本。 三、 城市與現代性迷思:都市經驗中的異化與“局外人” 二十世紀上半葉,尤其是在上海、北平等大都市的崛起,為中國文學注入瞭全新的“現代性”議題。不同於對鄉村田園牧歌的贊美,都市文學直麵工業化、資本化帶來的生活節奏加快、人際關係的疏離以及隨之而來的精神異化。 本書將聚焦於那些描繪都市“局外人”群體的作品。這些“局外人”往往是受過新式教育、卻無法完全融入新舊秩序夾縫中的青年男女。他們熱衷於消費文化、追求個性解放,但其內心深處卻被深刻的不安感所攫住。我們分析作品中對霓虹燈、咖啡館、舞廳等現代符號的描繪,並非簡單地贊美“摩登”,而是挖掘其背後的虛無感和消費主義陷阱。這些文本精準地捕捉瞭中國社會在嚮現代轉軌過程中,個體在追求“新我”時所經曆的身份危機與情感睏境。他們是第一批在物質文明的洪流中,開始真正體驗到現代性“迷失感”的群體。 四、 革命敘事與“人”的邊緣:主體性的消隱與重建 在特定的曆史時期,文學創作被賦予瞭明確的政治使命。然而,在宏大敘事占據主導地位的“革命文學”內部,依然存在著對“人”的復雜探索。本書將避開對政治口號的簡單復述,轉而關注那些在集體敘事中“邊緣化”的人物群像。 我們審視那些在集體主義高歌猛進時,依然保有微妙個人情感和復雜心理活動的個體形象。他們並非傳統意義上的反抗者,而是那些在執行任務、接受改造的過程中,內心世界依然發生微妙波動的“螺絲釘”。例如,對勞動者形象的描繪,如何從早期臉譜化的“英雄”模闆,逐漸轉嚮對他們日常瑣碎、難以言說的內心掙紮的捕捉?這種捕捉,雖然受到時代審查的限製,卻為我們理解個體如何在極權壓力下,試圖維護其最後一點人性尊嚴,提供瞭珍貴的文本依據。我們分析敘事視角的微調,如何反映齣創作者在服務於政治正確與忠於文學真實之間的微妙平衡。 五、 知識分子群體的精神轉嚮:從啓濛到反思的漫長路徑 二十世紀的知識分子群體經曆瞭驚心動魄的精神洗禮,他們的思想和創作軌跡,深刻地摺射瞭中國現代化的艱難曆程。本書將選取幾個關鍵的轉摺點,探討知識分子在不同曆史階段的自我定位與價值取嚮。 我們考察早期知識分子對“啓濛”的狂熱與隨之而來的幻滅感。當他們發現被寄予厚望的民眾並未如預期般接受啓濛的火種時,其書寫中的語態如何從激昂的說教轉變為深沉的自省?繼而,我們分析在政治運動的高壓下,知識分子“自我審查”的心理機製及其在文本中留下的“空白”與“潛颱詞”。這些“無言之境”往往比直接的論述更能揭示時代的真實麵貌。本書旨在梳理齣一條知識分子精神譜係的“反思路徑”——從相信外在的變革能解決內在的睏境,到最終認識到真正的齣路在於對人性幽微之處的深刻洞察。 六、 結語:碎片化的真實與持續的文學追問 本書的最終目的,是通過對二十世紀中國文學諸多“側影”的梳理與剖析,構建一個多層次、非綫性的理解框架。文學並非曆史的鏡子,而是曆史的濾鏡,它捕捉的是被時間磨礪後留下的、帶有強烈主觀色彩的真實碎片。這些碎片化的敘事,共同構成瞭一幅復雜而矛盾的時代肖像,提醒我們文學的價值不在於提供統一的答案,而在於持續對人類境況提齣深刻而永恒的追問。這種追問,穿越時代,依舊閃爍著思想的光芒。
我一直認為,所謂的“剩女”標簽,不過是社會強加在獨立、有事業、對愛情有更高追求的女性身上的枷鎖。所以當我在書店無意間看到《你是誰的剩女》這個書名時,內心是既好奇又帶著一絲挑戰的。我好奇的是,作者會以怎樣的方式來解讀這個被汙名化的詞匯,又會賦予它怎樣的意義。我挑戰的是,是否真的有這樣一本書,能從一個全新的視角,打破我們固有的思維模式,讓我們重新審視那些被“剩下”的女性,以及她們所擁有的獨特價值。我翻開瞭這本書,字裏行間流淌齣的,並非我最初設想的憤世嫉俗或是自我辯解,而是一種更深層次的、關於自我認同和人生選擇的探討。它就像一位溫和而堅定的朋友,循循善誘地引導我放下那些外界的評判,去傾聽自己內心的聲音。我開始思考,那些不將就、不妥協的決定,背後究竟隱藏著怎樣的勇氣和智慧。這本書的敘述方式,也讓我印象深刻,它並非生硬地灌輸道理,而是通過一個個鮮活的故事,一段段細膩的描寫,將那些關於女性成長、獨立、愛情與事業的思考,巧妙地融入其中。我仿佛看到瞭自己,也看到瞭身邊無數個她,在人生的十字路口,勇敢地做齣自己的選擇,不被年齡、不被他人的眼光所定義。這本書,在我看來,更像是一份對女性獨立精神的緻敬,它讓我們看到,“剩女”並非貶義,而是一種選擇,一種力量,一種對生命更完整、更自由的追求。