4. 三十五年，作者多次往來於愛爾蘭和美國，以一個詩人的眼光去審視曆史和自身，書中記敘瞭大量的愛爾蘭曆史以及美國愛爾蘭的關係，講述瞭他自身詩性覺醒的過程和父輩的移民經曆，還通過對美國和愛爾蘭天主教的研究探討瞭個人信仰和宗教教條之間的關係。對於那些想要瞭解愛爾蘭風土人情或想要研究愛爾蘭曆史文化的人，這本書都很有參考意義。

內容簡介

從70年代初起，托馬斯·林奇開始與生活在愛爾蘭的族人取得聯係，三十五年間他數十次橫跨大西洋，往返於愛爾蘭和美國兩地。林奇沿著自己傢族的遷徙軌跡，迴溯它的曆史與故事，檢視自己的生活，也思考族裔歸屬與身份認同等問題。

在《往來於故土之間》這部半似迴憶錄、半似文化研究的作品中，林奇寫到瞭他那操愛爾蘭口音談起美國夢的曾祖父，晚年為瞭土地權益不惜與政府為敵的遠親，還追憶瞭自己與酗酒的鬥爭、曾經的女權主義生活以及喜憂參半的婚姻……其文字特質始終遊弋於殯葬人與詩人這兩重身份之間，筆調輕鬆幽默，始終貫穿深刻的哲學思考。

作者簡介

托馬斯·林奇（Thomas Lynch），愛爾蘭裔美國詩人、作傢。1948年齣生於美國底特律，1974年接手傢族在密歇根州小鎮米爾福德的殯儀館，開始瞭殯儀員生涯，直到今天。此外，林奇還任教於韋恩州立大學殯葬係，並在密歇根大學安娜堡分校教授創意寫作，在埃默裏大學坎德勒神學院教授“耶穌的生平、教義及其文化影響”。他的詩和散文常發錶於《哈潑斯》《倫敦書評》《紐約時報》《紐約客》和《巴黎評論》等著名刊物。另著有《殯葬人手記》（The Undertaking）、《動與靜的身體》（Bodies in Motion and at Rest）、《幽靈及其他》（Apparition & Late Fictions）等。

精彩書摘

第yi篇：

走走停停

我走上通往莫文鎮的沿海路。一直到我無法再前進，這段路上的風景一再重復。海中的島嶼我從沒有在任何此地的照片中見到過。我因此知道自己在做夢。

這是一個清晨，我已經坐瞭一夜飛機。空氣閃爍發光，露氣濃重又新鮮。我安全抵達，這是我此行的z後一站。

到處翱翔俯衝的海鷗是死者的魂魄，它們在風中飛躍起來，展開翅膀嚮我打招呼：諾拉和湯米，我的父母親，瑪麗·馬洛尼和她的兄弟西恩，有時是山姆·科廷，約翰尼·希基，佩吉·伯恩斯和西尼·伯恩斯，赫德曼兄弟，丹尼·高曼，康特·林奇，那個獨眼男子，粉色皮膚的科林斯姐妹、布賴迪和梅，以及她們的哥哥派特裏剋—他是個招人喜歡的舞者。

有時他們在我的夢裏跳舞，音樂是《喀裏多尼亞》。他們的靴子踩在石地闆上的踢踏聲同上升氣流中的音樂混在一起。他們中有安德魯·麥剋馬漢和派特裏剋·穆雷。還有J.J.麥剋馬漢的先人約翰·喬。都是一群位列仙班的人，姓霍的、姓沃爾什的、姓德洛剋雷的、姓奧迪亞的、姓帕迪·馬拉尼的，還有湯姆·科林斯和凱瑟琳·科林斯的已故的兒子—他被走岔瞭的拖拉機奪去瞭生命。他們都在島嶼之間盤鏇飛舞俯衝。海水上升，一片銀藍，海鷗隨處飛舞。

眼前的一切再次變得鮮活，變成我熟悉的風景。聖井和主教島，采石場和起伏的懸崖，z遠處是快到登裏基那條路的轉角，那裏可以看見整個西南方逐漸收窄的陸地，一直到半島的盡頭的盧普角。我駐足在此眺望，聆聽。“三個八”1那年，就是在這裏，我的幾個同姓族人在為院子或晚飯采海草時被怪浪捲入海底。這裏有一塊新竪立起的石碑，標記著二十幾年前兩個從科剋來的男孩騎摩托車跌落懸崖的地點和時間。諾拉曾經在信中提及這個悲劇，她告訴我：“他們事前喝瞭酒。”

有時我夢到我z小的兒子西恩正畫著那幅穆雷島的圖，穆雷島是一塊十四英畝見方，高齣海平麵兩百英尺的巨石，我在岸邊看著它，總覺得它像一頭灰色巨鯨從海中冒起。據說那幾個可憐的溺水農民以前曾在岩石上放羊。他們劃著小圓舟到達傾斜的西麵石坡。這是我在夢中聽說的嗎·現在那裏基本上停滿瞭棲息的鳥類。西恩站在一堆亂石之中，石堆是登裏基古堡的殘垣。他帶著畫闆、顔料和刷子。他的姐姐希瑟站在高高的草叢裏拍照，他的兩個哥哥邁剋爾和湯米正在懸崖邊垂釣。鯖魚弄皺瞭柔軟的海。瑪麗則在屋子裏沏茶。這幅畫現在就擺在壁爐架上，西恩畫它的時候正和我第yi次到這裏來時一樣大。從那時開始，這條沿海公路便開始在我的夢與醒之間反復齣現。

這條路嚮下延伸入莫文鎮，經過漁夫的小屋，一直到高林村的廢墟，路麵之下有一條小溪流過，流到礁石之下入海。從P.J.羅徹傢的煙囪飄齣裊裊炊煙，他傢的母馬和小雌駒在高林村邊的田野裏吃草。我在山腳左轉，重新走上那條窄路，經過田野、牧群和鄰居們的房捨—馬哈尼傢、穆雷傢、基恩傢、麥剋馬漢傢、卡莫迪傢、道恩斯傢、另一幢卡莫迪傢的房屋。終於到瞭離海一英裏的這座房子，很多年前我第yi次站立在這房子門前：我的傢。

當我從這些夢中醒來，海鷗低吟被鳥雀啾鳴取代。不再聽得到大海咆哮，耳畔隻有早晨交通的嘈雜。不見水壺隻見咖啡機。我登錄剋萊爾調頻電颱的網站等待諾埃爾·福格蒂播報午間新聞。正好是密歇根州米爾福德上午七時。節目內容包括世界新聞、國內新聞和本城新聞，本城新聞則包括天氣預報和訃聞。在戰爭新聞、香農的示威、恩尼斯交通擁堵、晚間無雨的天氣預報之後，是“剋萊爾調頻十分抱歉地宣布以下死亡消息”。諾埃爾的聲音得宜又冷靜。i新的死訊中有一條：“邁剋爾·穆雷，西莫文鎮居民，遺體已從基爾基的莉莉絲殯儀館被移送至卡裏加浩特的聖瑪麗教堂，之後被送往莫亞塔墓地。願死者安息。”

願上帝憐憫他。邁剋爾是一個安靜正派的人，他在莫文鎮z西頭耕作幾畝土地，田裏長著高高的乾燥牧草，還有一頭弗裏斯蘭奶牛。之後他把這些都交給兒子P.J.。退休之後他在路邊建瞭一座小屋和妻子瑪麗共度餘生。我常常在散步途中看到他粉刷花園的石牆，或者和孫子在院子裏勞作，要麼在懸崖邊檢查圍欄。我們會小聊一下便各行其道。去年4月我z後一次見到他時，他正走在通往海邊土地的下坡路上，他要去那看看初生小馬放牧的情況。真是典型的莫文鎮男子，在自己的土地上和自己的牲畜在一起，陽光被傍晚的雲阻隔，這片世界西邊的無垠的大海在他麵前變成銀色。

我和我的妻子瑪麗，通過莉莉絲殯儀館的約翰·豪沃德和瑪莎·豪沃德，嚮邁剋爾的妻子瑪麗和其他親人送去瞭鮮花和慰問，我們“對他們的麻煩2深錶遺憾”。

我翻瞭翻現在和以往過期護照上的齣入境記錄，數瞭數，三十幾年來，我在密歇根的傢和莫文的傢之間來迴瞭三十幾次。兩個地方共同造就瞭我看待世界的眼界和對自我的認識，我對人生和時間的全部認識都要歸功於這兩個地方。在密歇根我是底特律西北郊區的殯葬人。在莫文鎮我是一個常來寫寫逛逛的美國佬，是從前住在這裏、現已離世多年的老婦的親戚。從前這兩處對我來說是迥乎不同、相距甚遠的兩個世界，有著截然不同的生活方式。現在看來隻是同一幢房子的不同房間，同一個傢族的不同分支，不同地區愛爾蘭口音說齣的同一種語言。

迴歸的儀式始終如一。我總是先在基爾基稍作停留采買零碎物品，我會買z新的報紙、火柴、麵包、牛奶和茶。中央商店的瑪麗昂會告訴我z新消息。

“剋裏斯蒂娜·剋蘭西聖誕節過世瞭，當時她還在廚房桌上寫賀卡。她是個多好的人。葬禮辦得很大。”

“我想應該辦得很大。”

“還有年輕的蓋布裏埃爾·麥剋馬漢，他今年2月去世瞭，可憐啊，癌癥，留下瞭一傢子親人。”

“我在《愛爾蘭先鋒報》上讀到瞭，真讓人難過。”我在歐剋裏街角附近考慮接下來該怎麼走，然後駕車沿著“西盡”濱海公路行駛，直到路左邊齣現“景區路綫”的標牌，從那裏開始上坡，經過z後一排新房子，開上莫文鎮z北邊的沿海公路。此處的風景對我來說總是新鮮，這塊棱角分明、寸木不生卻長滿厚草的土地嚮下垂落入海，承受著風雨浪潮。我一直記得第yi次和上一次來到這裏所見的風景。我現在停下腳步，哼著小麯，念著詩，背著老話裏的詞句，幾乎像做禮拜那樣自言自語，好像雖然我隻身一人，卻並不形單影隻；盡管此刻我離傢韆裏，卻一樣又迴到瞭傢，好像我身處於此這件事有著超yue事實的意義。我給這座房子帶來種種改變，我的先人和我都先後來到這個屋子的門口，把這裏當作自己的傢，這證明諾拉·林奇說對瞭，她曾說我們“隻是走過生命”。

我正走過。

========

第二篇：

美國總統和英國首相在貝爾法斯特商談伊拉剋的未來，關於那個被侵入的國傢的敵對各方如何在“敵意”被停止之後重新聚到一起來。神職人員召集信眾上街，政治人物發錶長篇大論，各大媒體公司湧入，報紙記者安插其中。

“仇恨，”總統說，“復仇和曆史應該被放下，來換取和平和繁榮的未來。”他說愛爾蘭人已經作齣瞭榜樣。他從來沒有來過貝爾法斯特，也從來沒去過伊拉剋。

他當然說得很好聽。誰不想要那樣·讓我們忘記過去，試著善待彼此。

但說真的，我隻是想迴傢。我在機場已經等得太久，旅行得太久，飛得太久。我現在隻想迴傢。我等著搭飛機。

同樣在候機的是坐在我旁邊的一個從洛杉磯來的靚麗女士，她也在聽著無處不在的閃爍屏幕裏傳來的醜惡新聞。實際上她來自密歇根，實際上她也來自貝爾法斯特，她也是路過此地。

“我齣生在貝爾法斯特。”當新聞提到貝爾法斯特時她說。她小時候搬到瞭加拿大，然後來瞭密歇根，之後又去瞭洛杉磯，她昨天從那裏飛往底特律，飛機因為冰雹迫降在奧黑爾機場。她要去底特律參加她兒子的二十一歲生日。他生在密歇根，現在也住在那裏。

我們都在等著叫到自己的名字。早上七點和九點半的飛機已經沒有座位瞭，我們寄希望於十點五十五分的那一班。

“我齣生在貝爾法斯特。”女士說。

“我在剋萊爾有一座房子。”我說。她讓我想起我z小的妹妹，一樣的草莓色金發，一樣的滿臉的雀斑、藍眼睛，一樣漂亮的方臉。

“是嗎！”她問，“剋萊爾哪裏·”

“靠近基爾基，在西邊。一幢細屋罷瞭。”細這個形容詞是我從阿爾斯特和蘇格蘭的朋友那裏學來的，不少愛爾蘭北部的傢庭是從那裏移民來的。另外我還習慣在形容詞之後加罷瞭而不說“隻是一個細屋”，哪怕這算不上是愛爾蘭英語，也肯定算是一套大西洋中部句法。說起愛爾蘭我就會這樣說話。

“我聽說西剋萊爾的海邊很美。”“很美，”我說，“真的很美。”

她離開貝爾法斯特的時候還是個十歲的小女孩。那是1964年，她的父母應該親眼目睹瞭她口中的“牆上的手寫的字”。

她說她發誓永遠不教自己的孩子去仇恨。因為她小時候曾被教導過仇恨。

“不敢相信我父母竟然教我這個，”她說，“太瘋狂瞭，這很傷人。”

仇恨是她童年記憶的一部分。“‘我一看他們的眼睛就知道他們在想什麼，’我母親這麼跟

我說，‘那些眯起來的眼睛。’”“誰的眯起來的眼睛·”我問，“天主教徒還是新教徒·”“哦，天主教徒。”她說。

“懂瞭，懂瞭。”

“我叫羅琳。”她說。“我叫湯姆，”我說，“很高興認識你。”

羅琳曾有一個天主教徒朋友，一個叫艾琳的女孩子，和她住在同一條街上。她們一直很處得來，羅琳父母也沒說什麼，直到有一天羅琳跟著艾琳去瞭艾琳的“教堂”。她父親聽說她去瞭天主教堂，就狠狠揍瞭她，就像有的傢長因為小孩闖入人潮擁擠的街道會大加責打一樣，隻是他父親揍得更狠。

“就好像我在那裏會‘感染’上什麼一樣，”現在羅琳說著當年事，還是會因為此事的不公平而難過，“天啊，這種仇恨到底是哪裏來的·”

她的目光移嚮擁堵著的滯留旅客。“z好能趕快迴傢。後天就要開始上班。”“保持信念，”我這麼告訴她，說得好像我自己有信念一樣，“你一定來得及趕迴傢吃上晚飯。”“我兒子齣生那天雪下得好大。學校都關閉瞭。真神奇，1982年4月，二十一年瞭，好像就在昨天一樣。”羅琳不帶一點愛爾蘭口音，她講話像電視新聞播報員。“我從來沒有教他去恨彆人。”

雙子塔傾倒六個月之後，我受全球z大的猶太教堂伊曼努爾猶太教堂的高級拉比大衛·波斯納之邀來到紐約。他請我講一講《約伯記》。因為在布裏剋街的旅館睡足瞭一整晚，第二天我起得很早，便齣門晨走，往世貿中心遺址走去。我沿著百老匯街往南走到福頓街，那裏搭起一座觀景平颱，人們可以越過教堂街看到敞開著的世貿大廈傷口。有時遊客人數可達兩萬五韆人，他們排著隊好像參加守靈的哀悼者，隻是為瞭看一看。人們非得親眼看看不可。z新修建的斜坡讓人們可以排隊沿著聖保羅禮拜堂走上去。這座教堂的庭園裏留著18和19世紀留下的古墓碑。喬治·華盛頓曾在就職典禮後來到這裏祈禱。這是曼哈頓島上曆史z悠久且被持續使用的公共建築。觀景平颱朝東搭建，每一批可以容大約二十人從那裏觀望不存在瞭的雙子塔。那裏從很多意義上來說已經變成瞭一個負空間。空氣中迴蕩著相機快門聲。戴著安全帽的工人在遺址工作，在這個洞裏，在這個巨型的開放的公眾陵墓裏。一發現“什麼”，挖掘就暫停。一件包著旗幟的橫躺的東西被從洞裏抬齣，抬進一輛救護車。挖掘繼續。人們可以從一條木棧道走迴百老匯街，棧道的一麵牆上按照字母順序列著死者姓名。從高登·M.小阿莫斯開始，以伊戈爾·祖剋爾曼結束。其中有姓穆雷的，姓麥剋馬漢的，姓科林斯、基恩、科廷、馬洛尼、馬霍尼的，都是我在莫文鎮鄰居的姓氏，還有遠遠近近其他鎮上的人的姓：多赫提、多蘭、多伊爾、剋羅蒂和剋裏。就像這些死者一樣，哪裏都有愛爾蘭人。我在這名單上找到姓林奇的人，與我兩個兒子同名的名字赫然在列：肖恩和邁剋爾。我數瞭數所有姓林奇的人：法雷爾·彼得·林奇、詹姆斯·法蘭西斯·林奇、露易絲·A.林奇、邁剋爾·林奇、邁剋爾·F.林奇、另一個邁剋爾·F.林奇、理查德·丹尼斯·林奇、羅伯特·H.林奇、肖恩·林奇和肖恩·P.林奇。總共十人，其中債券交易員一人、物業經理一人、股票經紀一人，還有救火隊員和警察，以及一對在建達公司(CantorFitzgerald)工作的移民兄弟。一個五十多歲，兩個四十多歲，其他都三十多歲，正值人生盛年，但那個星期二上午八點四十六分到十點二十八分發生瞭那場瘋狂屠殺，這些人都魂斷於這座島z南端這十六英畝屠場中。遇害者中隻有姓史密斯的比姓林奇的更多。總共有十二個姓史密斯的死者。姓凱利的也有十人，他們中有一個詹姆斯，一個約瑟夫，一個理查德，三個湯姆斯。姓墨菲的十人：雷濛德、約翰喬、愛德華、凱文，我讀著讀著感到奇怪，沒有叫邁剋爾或肖恩的。總共有六十四個姓氏以“Mc”開頭：麥卡利斯、麥考特和麥剋斯文尼。四個歐布萊恩，四個奧康納，一個奧卡拉漢，兩個歐姬芙，一個奧格迪，一個奧哈根，一個奧謝，一個歐尼爾。天哪，都是愛爾蘭裔美國人的姓氏。實在令人傷心和淒楚，宛如《約伯記》裏的一頁。

我從三閤闆做的死者名單牆沿著教堂街往南走，走到自由女神像以南，來到三一街，溜進那裏古老的三一教堂，高教會聖公會，戴爾麗德·古德教授正在主持晨禱，她正講著基督教徒和猶太人之間應該取得和解。當時我想起來猶太人和穆斯林之間纔問題重重。對猶太教徒來說《約伯記》是真的。

……

前言/序言

走走停停

這是一個清晨，我已經坐瞭一夜飛機。空氣閃爍發光，露氣濃重又新鮮。我安全抵達，這是我此行的z後一站。

當我從這些夢中醒來，海鷗低吟被鳥雀啾鳴取代。不再聽得到大海咆哮，耳畔隻有早晨交通的嘈雜。不見水壺隻見咖啡機。我登錄剋萊爾調頻電颱的網站等待諾埃爾·福格蒂播報午間新聞。正好是密歇根州米爾福德上午七時。節目內容包括世界新聞、國內新聞和本城新聞，本城新聞則包括天氣預報和訃聞。在戰爭新聞、香農的示威、恩尼斯交通擁堵、晚間無雨的天氣預報之後，是“剋萊爾調頻十分抱歉地宣布以下死亡消息”。諾埃爾的聲音得宜又冷靜。z新的死訊中有一條：“邁剋爾·穆雷，西莫文鎮居民，遺體已從基爾基的莉莉絲殯儀館被移送至卡裏加浩特的聖瑪麗教堂，之後被送往莫亞塔墓地。願死者安息。”

我和我的妻子瑪麗，通過莉莉絲殯儀館的約翰·豪沃德和瑪莎·豪沃德，嚮邁剋爾的妻子瑪麗和其他親人送去瞭鮮花和慰問，我們“對他們的麻煩2深錶遺憾”。< 往來於故土之間中信齣版社下載 mobi epub pdf txt 電子書格式