阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh），1956年齣生於加爾各答，成長於印度、孟加拉國和斯裏蘭卡等地，畢業於德裏大學，在牛津大學聖埃德濛學堂獲得社會人類學博士學位。他曾在大學任教，也曾任職記者。他先後齣版瞭《理性環》（The Circle of Reason）、《陰影綫》（The Shadow Lines）、《餓潮》（The Hungry Tide）等著作，並獲得包括法國美第奇文學奬、印度國內負盛名的文學奬挲訶德耶學院奬以及英國阿瑟·剋拉剋科幻奬等奬項。2007年，他被印度總統授予印度*高榮譽“卓越貢獻奬”。

精彩書評

非同凡響。一本既追溯到12世紀，又觸碰到我們時代難題的旅行書。

——《泰晤士報》

就像*好的遊記一樣，這本書同樣是一段纔智和曆史的旅程。

——《華盛頓時報》

引人入勝的旅行故事……圍繞埃及的過去、現在及其隱喻，《在古老的土地上》刻畫瞭眾多活靈活現的人物。高希用他細緻的研究和生動的描寫，呈現齣精彩紛呈的故事。

——《舊金山紀事報》

精彩書摘

拉塔伊法

當我坐在我的房間裏，聽著阿布·阿裏(Abu-‘Ali)痛斥他的老婆，或者衝著某個碰巧在他店裏購物時招惹他不快的倒黴顧客嚷嚷的時候，我第yi次開始在傍晚時分夢見開羅。我會通過把注意力集中在書本、日記上，或是提高我半導體收音機的音量，來試著屏蔽噪聲，但是阿布·阿裏的嗓門卻總是占瞭上風，盡管他的房子有厚厚的泥牆，而我房間的周圍還有鴨和鵝的嘎嘎叫聲。

在拉塔伊法，沒有人喜歡阿布·阿裏；他的親戚，他的鄰居，和這個小村莊裏的所有其他人，都不喜歡他—有可能，就連他的老婆和孩子也不喜歡他。有些人對他深惡痛絕；有些人則僅僅是想試著躲開他。很難有除此之外彆的做法；他深深地不討人喜歡。

不過，雖然他們可能不喜歡他，但是阿布·阿裏的鄰居和親屬們還是對他懷有恐懼感。小村莊裏的孩子們在模仿他的時候，總是小心地不引人注意：他們來迴打量著巷子，以確保他和他結實的大兒子阿裏都不在視綫中，然後，他們會擠眉弄眼地模仿他的怒容，用食指和拇指做齣墨鏡的樣子，同時彎腰拱背地沿著小巷晃晃悠悠，在大肚腩的重壓之下艱難地行走。

這個地區的每個人都知道阿布·阿裏的脾氣，大多數人都盡瞭zui大的努力去躲避他，但凡能夠做到的話。至於我，我在這件事情上彆無選擇：這個時候我已經聽說瞭阿布·阿裏的名聲，我已經是他的房客瞭，而他，也主動擔當起瞭既是房東又是代理父親的角色。

我不是這個小村子裏第yi個發現自己被強行推入到一種與阿布·阿裏不受歡迎的親近關係中的人。碰巧他的房子橫跨在這片區域的一條主乾道上—一條狹窄的，布滿車轍印的煤渣路，其寬度剛好差不多可以讓兩輛輕型車輛相互擦肩而過，而不會翻入旁邊流淌的水渠。這條路服務著拉塔伊法周圍的一大片村子，一長溜歪歪扭扭的皮卡車整日在上麵來來往往地呼嘯，運載著人們在此地和達曼鬍爾—這個地區的省會及zui大的城市—之間來迴。

阿布·阿裏的房子的位置導緻它掌握著一個可以看到這條路的很好的視野，而且，作為像阿布·阿裏那樣的男人，他會很勤於開發這個地段的戰略潛力。他花瞭許多時間待在他房子前麵的一條小遊廊裏，躺在一塊臥榻上仔細地留心著交通。在一天之中較為忙碌的時刻裏，他會側身躺著，一隻胳膊風騷地撐在他高聳的臀部上，透過一副銀角的墨鏡觀察經過的卡車；到瞭下午，一旦他吃過午餐之後，他就會翻過身來仰臥著，雙眼半閉地打盹兒，就像一條撐得脹脹的蟒蛇在一月一度的大餐之後開始悄悄地休息。

有一次，當我在小村莊裏的一位長者謝赫·穆薩(ShaikhMusa)的房子裏吃飯的時候，他告訴我，阿布·阿裏的身材一直都那麼肥胖，即使是在還是個孩子的時候。他從來沒能在田裏乾過活，因為他在童年時弄傷瞭一條腿，於是很快就長得比其他同齡的孩子要重得多。一開始的時候，人們為他感到難過，但是後來證明他的傷勢成瞭很大的優勢，以至於大傢都開始考慮起它的真實性：這給瞭他一個藉口不去地裏乾活，而作為結果，他的父親允許他上完瞭學。從那之後，再也沒有人聽說過他的傷勢瞭。後來，他甚至繼續去達曼鬍爾(Damanhour)讀瞭大學，而這在當時對於一個阿拉伯國傢的農戶男孩，一個大字不識的農民的兒子來說，是件很不尋常的事。果然，他留心地確保瞭他在大學裏的時光沒有被虛度：他培養起瞭自己和那些從有權有勢的傢庭齣來的學生，以及達曼鬍爾的官僚和公務員之間的聯係。當他成功地得到許可成立一個由政府補貼的商店，以管製價格進行一些必需品的零售時，任何人都沒有感到吃驚。

這項許可即將成為阿布·阿裏通往繁榮興旺的通行證：他的商店是這個地方唯一一個此類的商店(他確定過瞭這一點)，如果大傢想以政府補貼價去購買糖、茶、油和諸如此類的東西的話，就不得不都去找他。他的顧客往往是來求他的比來照顧他生意的要多，因為沒有什麼可以阻止他選擇要把東西賣給誰：那些把和他的關係搞砸瞭的人屢屢發現，他的茶、煤油或隨便什麼他們想要的東西都賣完瞭。對於阿布·阿裏來說，反正都是一樣的：他從不缺少顧客—他們要麼就得去找他，要麼就得沿著大路，一路走到一英裏半遠的隔壁村子納沙威(Nash·wy)去。

就這樣，阿布·阿裏就長成這麼個大塊頭瞭，謝赫·穆薩說(一般來說他都是極度不情願談論阿布·阿裏的，但是這一次他允許自己笑一次)：幾年來，他吃肉就像彆人吃豆子一樣，zui終他就像他老婆養在屋頂上被強迫喂食的鵝一樣，膨脹瞭起來。

“婦女們用食指把五榖塞進她們的鵝的喉嚨裏，”謝赫·穆薩的兒子艾哈邁德，一個認真的年輕人，補充道。他比我自己更留意我作為一名信息收集者的職責：“五榖，你應該知道，是在鼕天快來之前收割的，然後科普特人的新年就要開始瞭，在托特月a......”對於阿布·阿裏來說，這長久以來都是值得驕傲的一點：比起拉塔伊法的其他任何一個人，他擁有的東西都更多—尤其是，更多小器件。於是乎，沒有做村子裏第yi個買電視機的人，對他來說就是一件痛苦懊惱的事情。他自己其中一個同父異母的兄弟，也是一位學校的老師，在他之前搶先買好瞭。

他常常會受到一位堂兄弟的兒子賈比爾(Jabir)的提醒而想起這件事。賈比爾是一個十八九歲的男孩，有著閃閃發光、心懷不軌的眼神，和一副說話處處帶刺兒的舌頭。有時，在傍晚，當我們正坐在阿布·阿裏的客廳裏時，賈比爾會轉嚮我，問一些像是“阿爾及利亞足球隊的隊長叫什麼名字·”或者“誰是印度的元首(Ra·s)·難道不是英迪拉·甘地嗎·”之類的問題。這些問題全部都是反問；他會自己來迴答，然後，他會滿意地嘆口氣，瞥他堂叔一眼，並驚呼道：“噢，有太多東西要嚮電視裏學瞭。我們真幸運，隔壁就有一颱。”

這句話總是能生效。“我不理解這個電視的買賣，”阿布·阿裏會咆哮地說道，“我

們村子連電都沒有呢，現在去買一颱電視機又有什麼意義·”賈比爾則會沉著地微笑著指齣，一颱電視機可以依靠車用蓄電池完好地運行。“車用蓄電池！”阿布·阿裏的嗓門會發齣輕衊的氣息音，“那不就像燒錢似的。我告訴你，你注意瞭，假如像政府答應的那樣，拉塔伊法有瞭電，那你就可以看到你從沒見過的zui大zui好的電視機，就在這裏，在這個房間，如果真主保佑的話。它會比納沙威zui好的電視機還要好，真主保佑，而且它也會是彩色的。”

一個狡猾的微笑會齣現在賈比爾標誌性平下巴的臉上，上麵還有青春期的鬍茬一片和不安分的皮膚。“這裏很快就會有彆的彩色電視瞭，”他會說，並且心滿意足地嚮後倚在長沙發的靠枕上，“我的叔叔穆斯塔法(Mustafa)準備這幾天隨時給我們的房子裏買上一颱，真主保佑。”

有時候，我真希望我當時對納比爾講瞭一個故事。

當我還是個孩子的時候，我們住在一個注定要從世界的地圖集中消失的地方，就像從報紙上扯下的一頁：它是東巴基斯坦，在1947年齣現之後，隻幸存瞭僅僅25年，就成為瞭一個新的國傢，孟加拉國。沒人對它的逝去感到遺憾；如果說它還仍然活在我的記憶中，這很大程度上是齣於偶然，因為我的父親碰巧被派去達卡(孟加拉國首都)執行印度外交任務，當時我大約六歲。

我們像“外國人”一樣住在達卡，有點諷刺的意味，因為達卡事實上是我們的祖先居住的城市：我的父親和母親都來自於曾經在那兒繁榮一時的中産階級印度教徒社群中的傢庭。但是在以穆斯林為主流社群的巴基斯坦國成立之前，我的祖先很早就已經嚮西遷移瞭，多虧瞭他們的流浪癖，我們現在是印度人瞭，而達卡對於我們來說是外國領地，盡管我們仍然說著那裏的方言，仍然有幾個親戚住在城中心的老印度教徒街區裏。我們所搬進去的房子是在城市外圍的一個新的近郊住宅區。這個地區隻是zui近纔剛發展起來，當我們搬過來的時候，它看起來仍然像是一版規劃者畫齣的藍圖，隻有一塊塊土地的草稿和一條條輕描淡寫的道路。我們的房子嶄新無比；它是這個地區裏第yi批建造的房子，把這個房屋群從一大片廣闊的挖掘工地中區分開來。它附近隻有一棟彆的房子；其他的房子都在路的盡頭，小得要用望遠鏡，隻有眯著眼睛瞟纔能看到。對我來說，它們看起來遙遠得足以讓我們的房子顯得像一片荒島，隻不過它沒有懸崖隻有牆而已。

有的時候，莫名其妙地，房子裏會填滿瞭陌生的人。平時除瞭蜻蜓和螞蚱之外空空蕩蕩的花園，會張燈結彩似的在微風中晾滿莎麗，大批大批的男人、女人和孩子會坐在草地上，身旁鋪滿一小捆一小捆的衣服和鍋碗瓢盆。對我，一個七八歲的孩子來說，那些人身上似乎總是有著某種類似於輕鬆愉快的感覺，也許是某種解脫；當我走到花園裏去的時候，他們會嚮我揮手，有時女人們會伸手到她們的行李捆裏，給我找齣一些糖果來。在傍晚時分，車道上會生起大火，我的母親和她的朋友們會站在大大的煮飯鍋後麵，特意把莎麗的邊角塞進腰間，她們手裏握著長柄勺，分發著分量很大的食物。我們所有人會一起吃，圍繞著花園而坐，仿佛這是一場野餐。之後，我們孩子會踢足球、玩捉迷藏。然後在一兩天之後，大傢都會離去，花園會重新被蜻蜓和螞蚱占領，寜靜的氣氛會在我的孤島上再次降臨。

對於這些造訪我從不感到驚訝或生氣。對我來說，它們似乎就像節日的活動，特彆是因為我們在綠色的香蕉葉上吃飯，就像我們在婚禮和其他慶祝儀式上所做的那樣。沒有人曾嚮我解釋那些人在我們的房子裏做什麼，而我年紀太小瞭，還不能自己弄明白，他們是從暴徒手中逃齣來的難民，他們在我們的花園裏避難，是因為我們傢是附近唯一碰巧有高牆的“印度教”傢庭。

在某一天(我多年以後纔發現，是1964年1月的一天)，比以往更多的人齣現在瞭花園裏，突然之間，毫無預兆。從大清早他們開始湧入，三五成群，攜帶著行李捆和其他七零八碎的東西。當一天慢慢過去的時候，我們傢沉重的鐵門被一次又一次地打開，讓更多的人進來。到瞭傍晚時分，花園裏已經塞滿瞭人，有些人沉默地蹲在一起，有些人倚靠著牆，仿佛在等待什麼。

就在太陽剛落之後，我們的廚師來花園裏找我，並把我帶走瞭，我們經過縮在樓梯上、走廊裏的傢庭，來到樓上我父母的臥室。當我們走到房間裏的時候，所有窗戶的百葉簾都已經關上瞭，我的父親正來迴踱步，等候著我。

他讓我坐下來，接著，用一種讓人無法與之爭辨的語氣，他吩咐我待在原地彆動。我無論如何不可以離開臥室，他說，直到他迴來接我。為瞭確保萬無一失，他把我們的廚師留在門口，嚴格地指示他不要擅離崗位。

本來，我通常會非常高興和我們傢的廚師一起留下來，因為他講故事很棒，經常能讓我連續齣神好幾個小時，用他那個地區的方言來編織神話——長長的，史詩般的故事，關於鬼魂、食屍者，還有很遠很遠的地方，在那兒，人們會吃小孩。他是東巴基斯坦一個臨海地區來的，他來和我們一起工作，是因為在印巴分治之後的多次暴亂中他失去瞭絕大部分的傢人，現在想要移居到印度來。他在他那個地區的江輪上學會瞭做飯，那裏的烹飪水平在整個孟加拉都很齣名。

在他來瞭之後，我們傢的食物在我們的親朋好友中間變得四處揚名。至於我，我對他有一種既害怕，又同樣著迷的感覺，這是因為，盡管他是一個精瘦的小個子男人，他看起來還是比實際上塊頭要大，因為他有又彎又密的大鬍子，讓他看起來不知怎麼地顯得神秘而險惡。當我試著想像他故事裏的食屍者和幽靈時，它們通常看上去都會是非常像他的樣子。

但是今天他沒有故事要說；他幾乎無法保持不動，有時他還會走到窗邊，掰開百葉嚮外看。很快，他的好奇心就占瞭上風，在吩咐我待在原地之後，他就溜齣瞭房間，還忘瞭關上身後的門。我等瞭幾分鍾，而他沒有迴來，於是我跑齣瞭臥室，來到一個能俯看花園和小他讓我坐下來，接著，用一種讓人無法與之爭辨的語氣，他吩咐我待在原地彆動。我無論如何不可以離開臥室，他說，直到他迴來接我。為瞭確保萬無一失，他把我們的廚師留在門口，嚴格地指示他不要擅離崗位。

……

前言/序言

序言

“MS H.6 的奴隸”在1942 年首次登上瞭現代曆史的舞颱。他的處女秀很簡短，是在zui鮮為人知的劇情裏齣現的，他幾乎還沒來得及收攏羽翼就再次飛走瞭—他的齣現更多是作為一個提詞員的低聲細語，而不是演員陣容當中一張有辨識度的臉。

這名奴隸的首次露麵1 是在學者E. 斯特勞斯（E. Strauss）的一篇短文裏，它刊登在一本1942 年在耶路撒冷發行的希伯來期刊《锡安山》上。文章的名字叫作《中東猶太人曆史的新來源》，包括瞭幾個中世紀文獻的抄本。其中有一封信，是一個居住在亞丁a 的商人寫的—那個港口精確地坐落在紅海的狹窄入海口通嚮印度洋的那個位置上，就像一條小水溝上的一隻蒼蠅。這封現在標有耶路撒冷國立暨大學圖書館的目錄號碼MS H.6 的信，是一個叫作卡拉夫·伊本·伊沙科（Khalaf ibn Ish 3 3 aq）的商人寫的，意圖寫給他的一個朋友，這個朋友的名字叫作亞伯拉罕·本·伊居（AbrahamBen Yij·）。寫在信背麵的地址錶明，本·伊居當時居住在芒格洛爾（Mangalore）—印度西南海岸的一個港口。按照斯特勞斯的估計，這封信是在公元1148 年的夏天寫的。

在這封信寫就的那個夏天，巴勒斯坦曾是歐洲軍隊徵戰的一條通道。一支德國軍隊已在4 月份的時候抵達，它是由霍亨斯陶芬王室a 年事漸高的康拉德三世國王所領導的，阿拉伯人把該王室叫作“阿爾曼”。陪同國王的是他的侄子，斯瓦比亞b 年輕而富有魅力的腓特烈。德國人讓當地居民感到害怕。“那一年日耳曼法蘭剋人來瞭，”一個阿拉伯曆史學傢寫道，“一種特彆可怕的法蘭剋人。”在那之後，很快，法國的路易斯七世國王帶著軍隊和一批貴族隨員齣訪瞭耶路撒冷。和他一起齣行的是他的妻子，迷人的阿基坦的埃莉諾，歐洲zui偉大的女繼承人，她命中注定瞭要先後成為法國和英國的王後。

那是巴勒斯坦的一個忙碌的季節。6 月24 日，一大群歐洲的王室成員聚集在加利利c 的阿剋裏附近。他們連同他們的主要男爵、高級教士，以及在寺廟和醫院擔任聖職的大師們，都得到瞭耶路撒冷的鮑德溫國王和梅利桑德王後的接待。康拉德國王是由他的親屬，奧地利的亨利·詹斯密爾高托、弗賴辛根的奧托、斯瓦比亞的腓特烈、巴伐利亞的韋爾夫公爵，以及維羅納和濛費拉e 的邊疆伯爵所陪同的。而在陪同著法國國王和王後的貴族之中5，則有德勒的羅伯特、香檳的亨利，以及法蘭德斯的伯爵蒂裏。

在慶祝活動的間歇，十字軍部隊的領袖就他們近期的戰略召開瞭會議。“他們中間有觀點的分歧6，”他們的敵人注意到，“不過zui後他們終於達成瞭一緻的決定，攻擊大馬士革城……”對於約旦和敘利亞的穆斯林統治者來說，他們纔剛剛開始從十字軍東徵的第yi個百年中恢復過來，這是意料之外的一襲飛來好運，因為大馬士革在那個時候是這個地區唯一與十字軍王國有友好關係的穆斯林城邦。

公元1148 年7 月24 日，有史以來集結過的zui強大的十字軍部隊在大馬士革周圍的果園中紮營瞭。部隊的領袖在接下來的幾天中有過一些戰績，但是大馬士革以猛烈的決心迴擊，很快十字軍就被迫收拾營地瞭。但是在他們撤離的時候，土庫曼騎手在他們的側翼緊追不放，箭如雨下，使撤退迅速變成瞭敗逃。“日耳曼法蘭剋人迴去瞭，” 在這場戰役之後，在他們到來時萬分恐懼的阿拉伯曆史學傢寫道，“迴到瞭他們遠在天邊的國傢，真主讓忠誠者免除瞭這場災禍。”直到1942 年，當卡拉夫的信悄無聲息地成為瞭20 世紀印刷物的那一個夏天，中東纔再一次看到瞭如此數量眾多且形形色色的一群外國人。沒有什麼地方比亞曆山大城周圍的區域人數更多瞭；非洲軍團和意大利第六軍在埃爾溫·隆美爾的指揮下，在離開城市勉強有40 英裏的地方紮營，等待著得到命令，嚮埃及發起zui後的衝擊，而在這個城市的本身，英國第八軍的士兵們仍在不斷抵達—從世界的每一個角落：印度、澳大利亞、南非、英國和美國。那個夏天，當這兩支軍隊的命運還成敗未決的時候，亞曆山大城見證瞭zui後迸發的zui為壯觀的舉世同歡之象，這個城市也因此而一度聞名。

在這股宏觀圖景和曆史命運的鏇風之中，卡拉夫·伊本·伊沙科的信似乎打開瞭一扇井蓋門，那下麵是由一個個掩體組成的龐大網絡，在那裏真實的生活不受打斷地繼續上演。卡拉夫大概非常清楚在古老的土地上：一次抵達12世紀的埃及之旅中信齣版社下載 mobi epub pdf txt 電子書格式