這本書的閱讀體驗,就像是進行瞭一場漫長而又充實的旅行。它沒有宏大敘事下的波瀾壯闊,卻在細微之處展現瞭生活的本真與厚重。我非常喜歡作者對細節的執著,那些看似無關緊要的物件、一閃而過的場景,都被賦予瞭特殊的意義,最終匯集成推動情節發展的關鍵綫索。這種“草蛇灰綫,伏脈韆裏”的寫作手法,體現瞭作者深厚的功力。角色的成長軌跡清晰可見,他們不是一成不變的符號,而是隨著時間、經曆不斷修正自我、完善靈魂的鮮活個體。尤其是男女主角之間那種基於理解與尊重的相互扶持,摒棄瞭許多俗套的戲劇衝突,顯得尤為珍貴和動人。通篇讀下來,我感受到一種深沉的力量,它告訴我,真正的勇氣並非無畏,而是在看清生活的真相後,依然選擇溫柔以待。這本書的價值,在於它提供瞭一種看待世界的全新視角,令人心悅誠服。
這本作品的魅力,在於它對“人性幽微之處”的毫不留情的捕捉和溫和的審視。作者仿佛擁有洞察人心最深處恐懼與渴望的能力,將那些我們常常試圖隱藏起來的脆弱,坦誠地呈現在讀者麵前。閱讀的過程中,我多次停下來,對著某些段落反復咀嚼,因為那些文字精準地描摹齣瞭我曾有過的、卻不知如何錶達的情緒。它沒有刻意去製造戲劇性的高潮,而是將重點放在人物在麵對睏境時,那些細微的心理活動和道德抉擇上。這種內斂而強大的力量,比任何外在的喧囂都更具穿透力。情節的邏輯性嚴密,即便人物做齣瞭看似衝動的決定,迴溯前文,也能發現其根源,顯示齣作者布局之精妙。這是一部需要用心去“聽”而不是僅僅用眼去“看”的小說,它教會瞭我理解,理解是連接一切的橋梁。
這本小說簡直是精神食糧,讓人沉浸其中,無法自拔。作者的筆觸細膩入微,對人物內心的刻畫入木三分,仿佛每一個角色都在我眼前鮮活地呼吸著。故事的節奏把握得恰到好處,時而緊張刺激,引人入勝,時而又溫柔繾綣,讓人迴味無窮。我特彆欣賞作者在敘事中穿插的那些富有哲理的思考,它們如同點綴在廣袤夜空中的繁星,雖然不甚喧嘩,卻給予讀者深遠的啓迪。尤其是書中對人與自然關係的探討,那份敬畏與和諧之美,讓我讀完後久久不能平靜,甚至開始重新審視自己與周遭環境的相處之道。情節的轉摺齣乎意料卻又在情理之中,這種高超的敘事技巧,讓我在閱讀過程中不斷地猜測和期待後續的發展,每一次翻頁都充滿瞭驚喜。這本書不僅僅是一個故事,更像是一麵鏡子,映照齣我們內心深處的渴望與掙紮,讀起來酣暢淋灕,絕對是一次美妙的精神洗禮。
坦白說,一開始我是抱著試試看的心態翻開這本書的,畢竟市麵上的作品太多,能真正打動人心的鳳毛麟角。然而,這本書的開篇就以其獨特的敘事腔調抓住瞭我的注意力。那種帶著淡淡疏離感卻又無比真誠的口吻,構建瞭一個既熟悉又陌生的世界。作者對環境氛圍的營造能力登峰造極,無論是陰雨連綿的小鎮,還是陽光灑落的鄉間小路,都仿佛觸手可及。更值得稱道的是,書中對於邊緣人物的關注和描摹,他們身上的那種不完美和掙紮,被刻畫得如此真實,讓人油然而生憐愛之情。我感覺自己不再是旁觀者,而是和他們一起經曆著生活的起起落落。文字的張力十足,力量感貫穿始終,即便在描寫平靜的日常時,也能感受到潛藏的暗流湧動。這本書的結構復雜而精巧,如同一個多維度的迷宮,每一次深入,都有新的發現,絕對值得反復品味,細細揣摩其中蘊含的深意。
三島由紀夫之劍¥15.00(7.5摺)1970年11月25日,舉世聞名的日本作傢三島由紀夫用自己的名劍切腹自殺。此後的幾十年裏,圍繞這次空前絕後的自殺事件,存在著各種各樣的闡釋:一種對英雄主義的渴求;一場美麗但卻錯誤的戲劇錶演;一次...
當我看到這厚厚的一本外國小說的時候,第一時間的反應是驚訝。課代錶嚴肅的對我說,我這個時候已經無法選擇小說,於是,像命中注定一般的,這本被3-4個人退迴來的皇皇巨著,便於我不期而遇瞭,在一個周一鞦風徐徐的傍晚。 小時候看書,尤其是小說,養成瞭一個習慣,那就是首先去看這本書的印刷數量,當看到“印數:0,001-0,6000冊”時,我自思,這一定是一本“小眾的小清新小說”。打開瞭百度,希望從中能找到對本文有幫助和“藉鑒意義”的前輩的評論。卻意外地在豆瓣上發現瞭,原來,對這本“瑞士當代小說”,豆瓣讀書上的書評——居然是零。於是,我知道瞭,這一次,對這部小說的評論,我所能藉鑒的,隻有自己的感知。我將又一次的走進一個少有人涉足的世界,在那裏去探尋很少人能感知的風景,也許,就像一年前的自己;也許,或像一年後的自己。 其實,看到這本書的時候,心裏還是有一些些的感慨(當然,並不是因為它很厚),而是,這是一本德語區的作者寫的一本書。想想在不到一個月前,我還每天被無休止的德福考試模擬題摺磨的半生半死,我像小說裏那個害怕遊泳的威爾伯那樣害怕著德語和德福,而在考完德語考試之後,拿到的卻是一本Nach Hause schwimmen,又一次和德語的不解之緣。不到一年之後的自己,能否成功的“遊嚮德國”呢?我不知道,一次次的努力追夢,到底是跳下懸崖後一命嗚呼還是跳下懸崖卻迴到瞭故鄉呢?我不知道。但我知道瞭,這本於我有緣的書,我是會認真的讀它的,因為,打開它,就像是對過去一年德語學習的總結,對德語區文化的進一步瞭解,又像是對明年一年未知時光的默默的憧憬。童年時代對中歐的遙遠而美好的幻想,青年時代努力追夢愈挫愈勇的奮鬥,都像無形的介質一樣,流淌在這本書裏,一頁頁的翻過,一步步的走過,踏實,不虛。 這是一本獻給自己的書,這是一篇獻給自己的文章。 2.青春,成長,遊泳 在一個平靜的周末,我讀完瞭這個“大部頭”,寫下瞭之前的前言。很驚訝,在至少一年沒讀過小說沒寫過文章的狀態下,在頭腦中充斥著“數學”、“計算機”和“德語”的狀態下,自己還有如此迅速的閱讀中文和如此敏捷的敲擊漢字的速度。 是的,很顯然的,這是一本典型的“成長小說”。一首關於一個少年的青春長篇敘事詩。其實,“成長小說”最早正是來源於德國,歌德的《威廉.邁斯特的漫遊時代》可引之為濫觴。然而,關於“成長小說”(Bildungsroman),個人認為,這在國內,卻是一個被濫用乃至娛樂化的名詞,充斥著無謂的情愛與傷感,虛妄的浮誇與矯情。Bildungsroman字對字的譯法為“教養小說”或“修養小說”,這其實是一個非常嚴肅甚至死闆的規定。因為,“Bildung”在德語中自洪堡時代起就有著不可替代的作用,它在教育“德意誌帝國公民”的過程中,就有其特殊的意義。正如一位德國政治哲學教授在某篇文章中說道,“ Der Mut, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, so Kants „Wahlspruch der Aufklärung“, ist die Grundlage einer auf Moralität, Selbstbestimmung und Mündigkeit zielenden Selbstbefreiung des Menschen, der sich als Selbstzweck begreift.“(教育運用自己理性的勇氣,正如康德的“啓濛運動口號”所稱,是人類以道德、自我決定和自主權為目的的自我解放的一個基礎,人將自我理解成目的) 所以,這裏的Bildung,其實是獨立(自我理解)的一個過程,而Bildungsroman,也就是“使人擺脫先天固有的依賴,去尋找到自己的夢想,自己獨立的世界”的文學作品。它富有深刻的教育意義和指導意義。試想,一個迷茫躊躇的少年,通過文字進入瞭另一個少年的世界,一個個的細節和場景讓人仿佛也一同經曆瞭威爾伯的彷徨苦悶,流浪放逐,最後找到瞭平靜和價值,在不斷地曆練中真正的成長。這是多麼的嚴肅和睏難的一件事!好的成長文學,如同課堂上講到的《麥田裏的守望者》,影響到瞭一個時代,改變瞭人們的固有思考方式,推動瞭社會的進步。遺憾的是,這類文學作品到瞭國內,卻變為瞭大部分少男少女喜聞樂見的“青春文學”,儼然成為瞭“日常美文、傷感日誌、華麗想象、虛無記錄”的代名詞,前段時間熱議的《小時代》,更以其浮誇而毫無內容的的狂拽炫酷的空殼讓我和小夥伴都驚呆瞭。這樣的人,經曆的真的是青春嗎?這樣的故事過後,又真的能成長嗎? 慶幸的是,在讀《遊泳迴傢》之前,我碰巧知道“Bildungsroman”的真正的意義;慶幸的是,在讀《遊泳迴傢》之前,我沒有怎麼讀過那些國産的“非主流”,“青春小說”。
從前,有一個皇帝,他有三個兒子。他們都是英俊的年輕人,熱衷打獵。幾乎每天他們當中都要有一人外齣打獵。 一天早晨,大王子騎上他的馬,前往附近的一個森林。這個森林裏有各種各樣的動物,正是打獵的好去處。他離開城堡沒多久,一隻野兔就從灌木叢中蹦瞭齣來,橫衝過前麵的路。大年輕人立馬開始追趕它。他追趕著野兔,最後那隻野兔鑽進瞭河邊的磨坊裏。大大王子跟著進瞭磨坊。但是,他驚恐萬狀地停在瞭門口,因為站在他麵前的不是一隻野兔,而是一條在噴射火焰的龍。看到這可怕的一幕,大王子掉頭要跑。可是,龍用它燃燒著的舌頭捲起瞭大王子的腰,把他放進瞭自己的嘴裏,大王子消失瞭。 一個星期過去瞭,大王子還沒有迴來。城裏的每個人都開始焦慮不安。最後,二王子對皇帝說他也要齣去打獵,或許還會發現一些關於哥哥失蹤的綫索。可是,二王子剛剛離開城堡,一隻野兔就像上次一樣蹦齣樹叢,引領著這位獵人到處奔走,直到他們來到那個磨坊。二王子緊跟著野兔進瞭磨坊。站在二王子麵前的不是一隻野兔,而是一條噴著火焰的龍。從龍的嘴裏射齣一條燃燒著的舌頭。它纏起二王子的腰,把他徑直舉起,送進瞭自己的嘴裏。二王子也消失瞭。 時間流逝,皇帝焦急地等待著他一去不返的兩個兒子,急得他夜不能寐。他最小的兒子決定去尋找他的兩個哥哥,但是很長一段時間,皇帝都拒絕答應他的請求,怕連他也失去。 小王子非常誠懇而執著地乞求父王讓他去找他們,還一再保證他會十分小心謹慎。最終,皇帝同意瞭小王子的請求,同時下令把馬廄裏最好的馬安上最好的馬鞍,給王子當坐騎。 滿懷著希望,年輕的小王子上路瞭。可是,他剛一齣城,一隻野兔就從灌木叢裏跳瞭齣來,在他前麵跑,直至磨坊。如同從前一樣,野兔衝進瞭磨坊。 不過,這一次,小王子並沒有跟著它進去。這個年輕人比他的兩個哥哥都聰明,掉頭就走,還對自己說:“森林還有更多蹦跳的野兔,等我抓到瞭它們,再迴來找你。” 小王子在山裏轉瞭好幾個鍾頭,但是什麼也沒看到。最後,他厭倦瞭,迴到瞭磨坊。他發現一個老婦人坐在那兒,就親切地和她打瞭個招呼。 他說:“老媽媽,早上好。” 老婦人迴答說:“我的孩子,早上好。” 小王子繼續說:“老媽媽,您能告訴我哪兒可以找到野兔嗎?” 老婦人迴答道:“我的孩子。那不是隻野兔,而是一條龍。它把許多人帶到這裏,然後把他們吃掉。”聽瞭這些話,小王子的心變得沉重起來。他哭喊道:“那我的哥哥們一定是來到瞭這裏,然後被龍吃掉瞭。” ……
他的第二部小說《小蜜蜂》2008年在英國甫一齣版,即獲得聲望很高的英國科斯塔圖書奬提名。在美國連續印刷15次,占據圖書暢銷排行榜小說類第一名。《小蜜蜂》的靈感來源於他童年時期生活在非洲西部的經曆。目前,他和他的法國妻子以及三個頑皮的孩子生活在倫敦。
第一印象中,就可以你讓彆人看齣你是什麼樣的人。所以多讀書可以讓人感覺你知書
他的網站:www.chriscleave.com
如何對待一本書,她說:我們既是作者的同夥,又是作者的審判官,作為同夥,我們對作者的態度應該是寬容的,無論怎麼寬容也不過分;作為審判官,我們對作者的態度應該是嚴厲的,而且,無論怎樣嚴厲也同樣不過分。“喜歡這一段話的不再具有獨立感的批評意味。她在這時儼然不是一位智慧的知人者,而是一位明晰的自知者,一如她所言:“我在閱讀的過程中更喜歡當一個觀眾。而這對於想要自己寫東西的我來說,就是一個弊端。隻有作為一個審判者,常常以審視的態度和眼光去看待彆的作傢,纔能讓我真正受到啓發。” ”我們再次承認,我們這個時代是個疲勞不堪又一無所獲的時代,迴顧前一個時代,我們深錶羨慕;但與此同時,我們又覺得,我們這個時代也像早春一樣美好,我們的生活並不完全是暗淡無光的。 英國人毛姆讀書卻是圖的“快樂”二字。閱讀是一種樂趣,不能使你快樂的書,就不是一本好書。當然,這裏的快樂是廣義的。在毛姆眼中,能在書中與人物一起嬉笑怒罵,經曆悲歡離閤,都是快樂的事。 我喜歡毛姆,因為他不裝。他最愛讀的是小說,而且是他那個年代的通俗小說。當然,這些小說在我們現在看來都是世界名著瞭:狄更斯,簡奧斯汀,福樓拜,巴爾紮剋等。他喜歡一本書,就會想去研究一下作者的生平,想一想為什麼這個人可以寫書這樣的東西。所以讀他的書評,就像是讀一本野史一樣,充滿瞭獵奇的趣味。巴爾紮剋為瞭錢勾引瞭一個富有的寡婦,福樓拜原是個性無能,托爾斯泰夫人有婚外情。。這些東西本來很難登大雅之堂,不過既然毛姆能孜孜不倦地把這些八卦講得繪聲繪色,我這個讀者也看得津津有味。 提倡跳躍式讀書。對於《堂吉訶德》裏麵大段無關緊要的小故事,他是深惡痛絕。因為這些小說中的小故事,就要大城市裏的城中村一樣,把一個完整的故事切割得支離破碎,還消耗讀者的時間精力,打擊他們讀書的積極性,罪不可恕。 根據這一點,毛姆首創瞭“節選本”這個概念。把冗長的名著濃縮起來,好讓讀者在不浪費太多的時間前提下,領略到名著的精華。當然,”節選“這個權利如果本濫用瞭,被改寫的名著就會慘不忍睹瞭。 生命裏某些當時充滿怨懟的麯摺,在後來好像都成瞭一種能量和養分,因為若非這些麯摺,好像就不會在人生的岔路上遇見彆人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事經過時間的篩濾之後,幾乎都隻剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已雲消霧散。 對書的愛,更是如此。 這本書是在幾個小時之內就看完瞭,它也就值幾個小時。 我是在網上看到幾篇,覺得性格觀點有些相近纔看瞭師兄在圖書館藉的黃金年華的文章。就文筆來講,語氣生動可愛,算是賣萌也賣得很犀利的那種。文章夾雜著她揮之不去的政治學背景,各種生活場景穿插著哲學的碎碎念。可惜,僅此而已。 書中說也許人的知識和認知的能力不成正比甚至是負相關的。叔本華大笑一聲,你再好好看看《作為意誌和錶象的世界》行不?叔本華在論天纔一文中已經把這個問題講清楚瞭。 書中的章節標題有一個叫“論他人即是地獄”,算是劉瑜藉此施展自己不易閤群的小脾氣。但是當大講特講“自由主義”的時候,我又迷糊瞭。明明看過薩特的一個人咋就把“我們被判瞭自由的刑”給忘瞭捏?而且談到民主的社會成本和美國社會政治形態的時候對《政府論》和美國憲法又隻字不提。美國本質上就是一個洛剋自由主義的憲政國傢。 這本書是成長過程中的記錄,所以不成熟的思想很多也很真實。比如她對自由主義的政治形態無條件喜歡,甚至對美國左派給以“對渴望M的人,不S一下他,他就不會消停”的評價。其實,民主的優勢恰恰在於一種思想無法統治全部社會階層----總要有個聲音是反對的,而且你還要重視。丘吉爾講,民主是個不好的製度,但是,我們還沒有發現比它更好的製度,所以不得不用它。美國社會就是在一種“兩害相較取其輕”的原則中建立起來的。 說實話,看過這本書我對文章的喜愛程度有增無減。在此我隻是掛著書評的羊頭,賣賣僞社評的狗肉。 引用豆瓣評論,“這是獨立思考的起手式,但在中國,卻成為一種與眾不同的高手風範。 ”中國人的精神已經貧瘠到“不管你抓不抓得住耗子,隻要是貓,就是好貓”的境地。有一篇文章講啓功先生接受CCTV“東方之子”欄目組采訪,采訪組一上來就列舉眾多頭銜,先生一句話輕輕撥開眾多桂冠:“這叫此地無砂,紅土為貴”。這不是謙虛,這是有自知之明。 是啊,“此地無砂,紅土為貴”是當代中國最大的悲哀。隻不過劉瑜的文章束著時尚的小蠻腰,撒著文藝清新的嬌,寫齣來的東西還是有那麼一股子知産階級味道的。學術討論僅僅在象牙塔之內,象牙塔之外的東西認真你就輸瞭
安德魯的葬禮
花香酒香不如書香,藏金藏銀不如藏書
說實話,這本書的文學性極高,文筆典雅,偶爾齣現的古典意象運用得恰到好處,為整個故事濛上瞭一層迷人的曆史感和厚重感。起初我擔心這種風格會顯得晦澀難懂,但事實證明,作者巧妙地將深奧的哲思融入到日常的對話和行動之中,使得閱讀過程保持瞭流暢性。它成功地平衡瞭藝術追求與可讀性之間的關係。書中對“時間”這個概念的探討尤其深刻,它不僅僅是背景的流逝,更是角色們內心創傷的愈閤過程,或是執念的沉澱。我特彆留意瞭作者在不同場景間切換時的敘事節奏調整,那種從緩慢沉思到突然爆發的轉換,極富音樂性。讀完最後一頁,我閤上書本,仿佛完成瞭一次深呼吸,心中充滿瞭平靜而滿足的悵然若失,這本書的餘韻,足以在我的書架上占據一個特殊的位置。