“三十年集”系列丛书：旁观集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

何怀宏 著

图书标签:

• 回忆录
• 散文集
• 个人随笔
• 时代变迁
• 社会观察
• 文化反思
• 中国社会
• 个人经历
• 文学
• 非虚构

出版社： 复旦大学出版社

ISBN：9787309067439

版次：1

商品编码：10308739

包装：平装

丛书名： 复旦悦读精品

开本：16开

出版时间：2010-08-01

用纸：胶版纸

页数：265

正文语种：中文

编辑推荐

　　 生命历程的睿智表达 自由灵魂的深情歌唱
陈家琪 陈嘉映 陈建华 陈思和 甘阳 葛剑雄 葛兆光 何光沪 何怀宏 江晓原
雷颐 李公明 李辉 李庆西 林贤治 钱乘旦 钱满素 钱理群 秦晖 孙郁
萧功秦 许纪霖 徐友渔 余中先 查建英 郑也夫 止庵 周振鹤 朱学勤 朱正琳倾情推荐
一份执著，一份眷恋；一种信念，一种姿态
特立独行的思想者 精神家园的守护人
当代中国知识分子的一次文化盛宴
特殊时代的特殊际遇，转型时期的独特思考
当代知识分子群体三十年心灵史的集中展示

内容简介

　　 “三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。他们大多出生于四十年代和五十年代，对于他们而言，过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
1977年，中断十年的高考制度恢复，一批“知青”的命运由此而改变，并被投入到与先前的生活完全不同的时代洪流之中。在这潮头多变的三十年里，他们执著地行走在自己选定的道路上，努力保持着自己独立的性格；在汹涌而来的滚滚红尘中，也不曾失却人文关怀。为着一个信念、一份眷恋，他们不懈地寻觅着。这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。
这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。

作者简介

何怀宏，1954年生于江西清江，现为北京大学哲学系教授、博士生导师，主要从事伦理学及人生哲学、社会历史等领域的研究和教学。主要学术著作有《良心论》《世袭社会及其解体》《选举社会及其终结》《道德、上帝与人》等。主要译著有罗尔斯《正义论》、诺齐克《无政府，国家与乌托邦》及《道德箴言录》《沉思录》《伦理学导论》《伦理学体系》《西方公民不服从的传统》（编）等。另编有《生态伦理》《平等二十讲》《自由二十讲》等。

目录

自序
一九七八—一九八二
日记选
四个女孩
给洋溢的生命力一个适当的出口
一九八三
试析萨特的自由本体论
一九八四
列车上
一九八五
都市散步
一九八六
哲学家的个性和思想
一九八七
帕斯卡尔：生命之旅
一九八八
梭罗和他的湖
一九八九
提供一份“草图”
一九九〇
心灵的伟大——读《甘地自传》与《圣雄甘地》
一九九一
寂寞
一九九二
蚂蚁的寓言
一九九三
什么时候我们有了一个“海”？
一九九四
山中日记
一九九五
解释中国社会历史的另一种可能性——《世袭社会及其解体》代序
一九九六
1905：终结的一年
一九九七
一种普遍主义的底线伦理学
一九九八
我为什么研究陀思妥耶夫斯基——《道德·上帝与人》后记
一九九九
在新世纪的门槛上——何怀宏先生访谈录
二〇〇〇
我确实想看见什么（两篇）
二〇〇一
“公民不服从”中的法律、道德和宗教
二〇〇二
罗尔斯的思想遗产
二〇〇三
为什么还要追究孙志刚之死？
二〇〇四
生存原则如何在国际政治中起作用——国际关系伦理思考之一
二〇〇五
“超级女声”评论（两篇）
二〇〇六
道德哲学的可能性与限度
博客的“看”与“被看”
数量政治与人性差异
二〇〇七
折断的翅膀——阅读路翎笔记之一
博客发展之“博而不客”
二〇〇八
观念的力量
心灵史上的无语者
附录一：一个学术的回顾
附录二：何怀宏主要著译作品

精彩书摘

“文革”后期，那时我还在塞外一座大山的山脚下呆着，见到的人不多，更少见到生动的脸，但有四个女孩子给我留下了深刻的印象。
第一个最小，是个出生不久的婴儿。记得我坐在门槛上，看她的父亲抱着她逗她玩。我试着瞪大眼睛注视她，看她怕不怕。孩子的眼睛总是那样清澈，黑白分明，瞳仁里闪着亮点，纯真无邪地望着你，她们大概是世界上最弱小而又最无畏的人了。她并不哭，并不躲避别人的眼睛，如果她不望着你了，是因为另外有个什么东西吸引住她了。她有时也会疑惑，嘴里“咿咿呀呀”地说着什么。她们的眼睛绝不会像大人的眼睛那样浑浊，鼓突、布满血丝，黑的地方发黄，白的地方发青。
“莲蓬——飞!”当妈妈抓住她的小手，做出飞的动作时，她乐不可支，口水也流出来了。
她刚才还手舞足蹈呢，一会儿又睡了。母亲把她抱到了双人床上，上面轻轻地盖上一小领毛巾被，在大床上尤其显得娇小，她匀畅地呼吸着，小鼻子轻微地翕动着，我忍不住弯下腰来细细欣赏她的睡相了。
“她睡得多么甜啊!”我说，“吃晚饭的时候让她起来吗?”
“不!”她父亲说，“她什么时候醒就什么时候不睡了。”
“她什么时候醒就什么时候不睡了。”我一直觉得这句话很好。
第二个女孩子五岁，是我在回部队的火车上遇到的。我下车的地方是个很小的车站，天刚下过雨，我一下来就踩到泥泞路上了。我手上拎着沉重的行李，虽然努力躲着水洼走，鞋有时仍不免沾上泥浆。当我从站尾往站中走，终于踏上水泥路时，后面逐渐加速的火车追上了我，就在这“轰隆”作响的火车从我身旁一闪而过时，我看见了我在列车上遇到的那个小女孩，她站在两个车厢之间的过道上，脸刚刚够上还沾有大粒大粒雨痕的玻璃窗，两只手放在脸旁，一动也不动地望着我。
我的心头一震，我与她在车厢里已经道别过几次了，我们的友谊也很短很短。早上我醒得晚，然而一会儿就注意到车厢里走来走去的她了。她大概是半夜上车的，我拉住她的手，问她话，她用带浓厚土腔的普通话回答我，她说她叫“叶家名”，“五周岁六虚岁。”当我们都因她咬字不清而笑她“六十岁”时，她也笑，她笑的时候老把脸埋在手掌里。我给她戴发夹、穿袜子，听她讲她的故事，看她跳舞做操。一会儿，她又离开我们，跑去数车厢的卧铺号码，还打一个谜语给我们猜。说了两遍我才听清，而一听清也就猜中了，是“猪”，“一条辫子在后甩”嘛。我又让她把一个手指放在鼻子上，然后我喊什么，她的手马上指什么。当碰到我喊“眼睛”，她的手却紧张地错指到“耳朵”上去的时候，这回连邻座那庄重的老头儿和另一位矜持的母亲都欢笑起来了。
第三个女孩子叫小霞，大概七八岁了，是一位即将转业的干部的女儿，暂时就住在我的隔壁。她是个乡下女孩子，说着淮北那边的土话。逗她玩，她太腼腆了，高兴时只用手指甲掐着你的手。有时她恰好站在家门口，我停在门前掏钥匙开房门时对她一笑，她就羞得躲进去了，可是当我拿出一个排球来，在地上拍几下，她又探出头来，然后慢慢蹭到我身边，玩了几下，马上就又笑又喊了，这时，她才变成了一个孩子。可惜这样的时候并不很多，大多数时候她是沉默的、怯生生的，因此得到了一个外号叫“小童养媳”。她有一双灵巧的小手；我看过她做的一个小布人，剪了两小块圆圆的黑绒布做眼睛，穿出一点红线结成了嘴巴，头上还戴着一顶用开司米细绒线结成的小帽子，下面是一块红碎花布做成的小裙子，靠脖子下边不远，一边开了个小洞，露出两只小得不能再小的小手。

前言/序言

　　这本书是我从1978到2008年这三十年的一个文字结集。按照稿约的要求，尽量避免了“苦涩冷僻的内容”，也少选不太好读的学术论文，而是想尽量反映我从事思想学术工作后面的一些心路历程。下面就是编选这本书的一些基本考虑。
　　我把从1978至1982年的头五年放到了一起，那还是一个在学界之外的“学徒时期”。这四年我每年选择了一则日记；读者或还可从《四个女孩》这篇散文看到当时我是从什么年代和环境里走出来的，以及心底一种忧伤的同情；而《给洋溢的生命力一个适当的出口》这篇未刊稿则表现了一个年轻人洋溢的生命热情和自我警醒。1983年的《试析萨特的自由本体论》是我第一篇发表的论文，虽然不太好读，也还是有意放到这里，以纪念我由此走上了一条学术之路。1984年我考上了北京的研究生，但家还在南方，《列车上》反映了当时奔波两地之间的一些思绪。1985年开始的《都市散步》则是更惶惑或许也更深入的一些思考。1986到1988年的三篇文字，表达了我对心仪的几位哲人的仰慕，他们除了严格意义上的哲学，又还有宗教和文学的维度。那也是一个我比较专注于西学的时期，但我对自己从事的专业——伦理学领域和体系的独立思考也渐渐有些眉目，这见于我在1989年初发表的“提供一份草图”一文。
　　1990年和1991年是寂寞的两年，我转向中国的历史和古典的心灵。1992年写作的《蚂蚁的寓言》描述了一个人一生的某种困境。1993年社会又开始热闹起来了，这回是热市场经济。《我们什么时候有了一个海？》就是想描述和分析这一现象。当年秋天我去啥佛访学，年底写的《山中日记》展示了我对西方基督教文化的一些感受。1995到1996年我专注于写作解释中国三千年社会结构演变的两本书，解释传统中国如何从世袭社会演变到选举社会。

《三十年集》系列丛书：旁观集 一个时代的侧影，一次心灵的求索 缘起：时代的回响与个体的沉思 “三十年集”系列丛书，顾名思义，是对过去三十年社会变迁、文化浪潮与个体生命经验的一次系统梳理与深度回望。我们选择“三十年”这个时间尺度，并非偶然。它跨越了改革开放的初露锋芒，经历了市场经济的勃兴，目睹了信息时代的席卷，感受了全球化进程的深刻影响，也见证了中国社会在物质与精神层面发生的翻天覆地的变化。这三十年，是中国历史上一个前所未有的转型时期，也是无数个体命运跌宕起伏、心灵轨迹蜿蜒前行的时代。 “旁观集”，作为这个宏大系列中的一辑，则将目光投向了那些在时代洪流中，或有意或无意，成为“旁观者”的个体。他们可能是置身事外的评论者，也可能是身处其中却保持着一份清醒与疏离的记录者。他们的视角，或许不如亲历者那般激昂，却多了一份冷静的观察、深刻的反思与细腻的体察。他们是时代的放大镜，也是个体心灵的镜子，映照出这个时代的光影，也折射出个体在时代面前的渺小与坚韧。 内容：《旁观集》的视野与主题 《旁观集》并非单一作者的独白，也非某个固定视角的宣讲。它由一批来自不同背景、拥有不同经历的作者撰写，他们共同的特点是，都以一种“旁观”的姿态，去审视、去理解、去记录这三十年间发生的种种。这些“旁观”，可以是： 社会巨变的冷静观察： 城市化进程如何改变了人们的生活图景？乡村的变迁带来了怎样的失落与新生？消费主义浪潮如何重塑了价值观？信息爆炸如何影响了我们的认知与沟通？《旁观集》中的一些文章，便是对这些宏观变迁的微观捕捉，它们不喧哗，不疾呼，却用朴素的文字，勾勒出时代变迁的真实脉络。比如，作者可能描绘一个老街区在拆迁前后的对比，记录一个家庭在时代浪潮中的分分合合，或者分析一种新兴文化现象如何悄无声息地侵入人们的生活。 个体精神世界的探索： 在飞速发展的时代，个体的精神世界经历了怎样的挣扎、迷失与寻找？理想与现实的碰撞，成功与失败的体验，爱与孤独的感知，如何在每个人身上留下印记？《旁观集》中的个体叙事，便是对这些内心风景的真诚呈现。它们可能讲述一个普通人在职业生涯中的起伏，一段扑朔迷离的感情经历，一次对生命意义的追问，或是一场跨越时空的文化对话。这些故事，虽然平凡，却有着触动人心的力量，因为它们是我们每个人都可能经历过的，或正在经历着的。 文化现象的深度解析： 过去三十年，中国文化的土壤发生了怎样的变化？外来文化的影响，本土文化的复兴，新旧观念的碰撞，形成了怎样的文化景观？《旁观集》中的一些文章，则从文化的角度，审视这个时代的精神特质。作者可能分析流行音乐的变迁如何反映社会情绪，解读影视作品如何折射时代焦虑，或者探讨网络文学的兴起对传统叙事模式的挑战。这些解析，并非学究式的枯燥论述，而是结合了时代背景与个体感受，力求深入浅出，引发读者共鸣。 时代记忆的温情回顾： 那些曾经深刻影响过我们的事物，比如童年时的游戏，少年时的梦想，青年时的激情，是否已经被遗忘？《旁观集》中的一些篇章，便是对那些被岁月冲刷却依旧温暖的记忆的挽留。它们可能是对某个特定年代物品的怀念，对某种生活方式的追溯，或者对某个已逝亲人的深情缅怀。这些回忆，如同散落在时间长河中的珍珠，闪烁着属于那个时代的独特光芒。 特色：《旁观集》的独到之处 “旁观”的智慧： 《旁观集》的作者们，大多没有试图扮演改革的先锋，也没有刻意成为时代的代言人。他们更像是历史长河边的观察者，用细腻的笔触，捕捉流淌的细节，记录岁月的痕迹。这种“旁观”并非冷漠，而是一种饱含智慧的疏离，它使得作者能够以更客观、更冷静、更深入的视角，去审视那些喧嚣背后的真实。 叙事的多元与真诚： 《旁观集》汇集了多种叙事风格，有的如散文般细腻，有的似小说般引人入胜，有的则带有报告文学的严谨。但无论何种风格，都透露出作者真诚的态度。他们不回避时代的困境，也珍视时代的进步；他们不掩饰个体的脆弱，也歌颂个体的坚韧。这种真诚，是连接作者与读者最直接的桥梁。 反思的深度与广度： 《旁观集》的价值，不仅仅在于记录，更在于它所引发的反思。作者们通过对过往的审视，不仅回顾了三十年的中国，也邀请读者一同审视当下，并对未来进行思考。这种反思，触及了社会、文化、经济、个体等多个层面，力求在碎片化的信息时代，提供一种有深度、有温度的思考维度。 时代的缩影与心灵的共鸣： 《旁观集》中的每一个故事，每一个片段，都像是那个时代的一块拼图。它们共同构成了一幅波澜壮阔的时代画卷，也触及了我们内心深处共通的情感与体验。阅读《旁观集》，我们仿佛在与作者对话，也在与过去的自己对话，在时代的洪流中，找到属于自己的位置与方向。 阅读价值：为何选择《旁观集》 在信息爆炸、节奏飞快的当下，我们常常被巨大的信息流裹挟，难以沉下心来审视过去。 《旁观集》的出现，恰逢其时。它提供了一个宝贵的窗口，让我们得以： 理解我们从何而来： 通过对过去三十年社会变迁的细致描绘，读者可以更清晰地认识到，我们今天的社会是如何一步步形成的，那些曾经的艰难与奋斗，构成了我们今天的基石。 认识我们所处的世界： 《旁观集》中的种种观察与分析，有助于读者更深刻地理解当下社会现象背后的逻辑，辨别信息真伪，形成独立思考的能力。 关照我们内心深处： 在阅读他人故事的同时，我们也会不自觉地反观自身，审视自己的成长轨迹、情感经历与价值取向，从而更好地认识自己。 获得心灵的慰藉与启发： 那些真诚的文字，那些饱含情感的叙述，能够给予读者深刻的共鸣，在迷茫时获得慰藉，在困顿中获得启发，在平淡中发现诗意。 结语 《旁观集》，是“三十年集”系列丛书中的一座重要驿站，它以一种独特而温和的方式，记录并反思了中国三十年的巨变。它没有宏大的叙事，也没有激昂的口号，只有一群“旁观者”用真诚的笔触，勾勒出时代的侧影，探索着个体的心灵轨迹。翻开《旁观集》，您将进入一个由记忆、思考与感悟交织而成的世界，在那里，您或许能看见自己的过去，认识自己的现在，并启迪属于自己的未来。这是一个关于时代的故事，更是一个关于我们自己的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的选材眼光极度精准，它总能从最不引人注目的角落里，挖掘出最具时代代表性的物件或事件。我尤其喜欢其中关于“文化符号的流变”的探讨，作者没有去分析那些被大肆宣传的艺术高峰，而是聚焦于当时大众日常生活中最普及的物件——比如一种特定的搪瓷杯、一个畅销的廉价小说、甚至是一种流行的发型。他用极其严谨的社会学框架，分析了这些“次要文化符号”是如何反映和塑造了社会心理的深层结构和集体无意识的。这让我意识到，我们今天所习以为常的许多观念，并非凭空产生，而是被这些不起眼的“日常之物”悄悄灌输和固化的。阅读的过程就像进行一场考古发掘，每揭开一层土，都能看到那个时代人们在精神和物质层面最真实的挣扎与妥协。它提供的不是结论，而是看待世界的另一套工具箱，非常实用，也极其深刻。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，《三十年集》在文本结构上的野心。它不是那种线性的、编年史式的记录，更像是一张精心编织的网，不同主题的文章在看似不经意的跳转中，却处处相互映照、相互印证。我尝试着从一个完全不相关的篇章开始阅读，结果发现，即便脱离了整体的上下文，它单独的论证也足够坚实有力。但当你读到后期，将分散的线索串联起来时，那种“啊，原来如此”的豁然开朗感是无与伦比的。这套书挑战了传统意义上的“阅读顺序”，鼓励读者主动去构建自己的知识地图。例如，一篇关于城市规划变迁的文章，会突然引出另一篇探讨家庭结构微小调整的论述，两者之间看似风马牛不相及，却在“权力如何渗透到最私密的领域”这一主题下达成了惊人的共振。这种非线性的叙事策略，非常适合当下信息碎片化时代的读者，它不再要求你被动接受，而是邀请你积极参与到意义的构建之中去。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的《三十年集》系列丛书，光是捧在手里就能感受到沉甸甸的历史分量。虽然我手头的这本是“旁观集”，但光是翻阅目录，就能瞥见那个时代社会风貌的斑驳剪影。我记得有一篇关于早期城市变迁的文章，作者用一种近乎人类学家的冷静笔触，描绘了老街区在现代浪潮冲击下，那些细微却又不可逆转的消亡过程。他没有激昂的控诉，也没有盲目的赞美，只是像一个精准的记录者，将那些消失的吆喝声、那些斑驳的墙皮、甚至空气中弥漫着的特定气味都还原了出来。读到那些关于人与空间关系的论述时，我不禁停下来，望向窗外，心中涌起一股对“在场”的珍惜感。这些文字并非只是对过去的缅怀，更像是一面镜子，让我们这些后来的、生活在高度便捷和高度隔离环境中的人，反思我们自己所处的“现在”究竟有多少是真实且坚固的。尤其是当作者将宏大的历史叙事，突然切入到对某个普通家庭厨房器具的细致描摹时，那种强烈的对比，像一把钝刀子在心里轻轻拉扯，让人感到一种深沉的、无可奈何的时代更迭的重量。整本书的叙事节奏是缓慢而克制的，需要沉下心来慢慢品味，才能体会到其中暗流涌动的巨大能量。

评分☆☆☆☆☆

这套书的文字风格，初看之下，略显疏离和客观，但细品之下，却能感受到一种近乎虔诚的“在场感”。作者对于特定社会群体的观察，细致到令人咋舌的程度。我印象最深的是一篇关于特定行业工人群体的侧写，那段文字几乎是将我带到了那个嘈杂、充满汗水和油污的车间里。作者没有使用太多煽情的词汇，而是通过对工作流程的精确描述、对工间休息时人们谈论话题的捕捉，勾勒出了一种独特的生活哲学。他们谈论的是柴米油盐，是下一班倒的辛苦，是对微小进步的满足，以及对遥远宏大叙事的一种若即若离的态度。这种“从下而上”的观察视角，与那些主流的历史书写形成了鲜明的对比。它让我们意识到，历史的进程，绝不仅仅是少数精英的意志体现，更多的是无数底层生命在特定约束下的日常“适应”和“坚持”所共同汇聚成的巨大洪流。这种朴素而有力的生命力，透过作者冷静的笔触散发出来，比任何宏大的口号都更具穿透力。

评分☆☆☆☆☆

拿到这套书，首先吸引我的是它那种近乎冷峻的知识分子气质。读起来完全不是那种迎合大众口味的轻松读物，它更像是一次对特定历史断层的深层解剖。书中对于那个时期知识分子群体内部的几次重要思想交锋，描述得极为细致入微，简直像在看一场微观的心理战。作者引用了大量的私人信件、会议记录的只言片语，拼凑出一个个清晰可见的思辨轨迹。我特别欣赏它拒绝简单二元对立的叙事倾向，它没有把任何一方描绘成绝对的“好”或“坏”，而是着力去还原“为什么会那样想”的内在逻辑。比如，书中对某次学术争论的复盘，不仅梳理了双方的观点，更深入挖掘了各自的时代背景和个人经历是如何塑造了他们的立场，读完之后，我对那种“坚持”和“妥协”之间的灰色地带有了更深刻的理解。这种对复杂性的接纳，让这本书的厚度不仅仅停留在史料的堆砌，而是在精神层面上构建了一座坚实的桥梁，连接着过去与我们当下的困惑。它迫使你跳出舒适区，去直面那些历史叙事中常被忽略的、甚至有些尴尬的内在矛盾。