序
艺术
这漫长的路
摄影
中国当代艺术的困境与转机
你是谁？
精神指向与生存可能
关于摄影
碎语
一个都没有
碎片
寻找一种可能性
衰老雄性
闲聊撩闲
个人的现代《童话》
作为作品的“童话”
臭烘烘的年代
生命中的每一秒都是一样的
茄子就茄子
真的不知道
建筑
建筑与空间
建筑是品行最终的呈现
建筑的冒险
关于矶崎新
右后视镜
普通的建筑
此时此地
我们如何失去家园
疯狂痴呆综合症
未来的城市
让错误停止我们
迷失
后失身时代
尊重自己
建筑的诚实
建筑的意义
观念与伪造
我很喜欢你
关于鸟巢
不能写太多
评论
阿昌的坚持
北纬度
没有立场的立场
超级轻
出走的快乐与目光所及
长卷
祖咒
我将是你的镜子
记录陌生的自我和自我之外
催眠和片断的真实
衰人烂事
降落伞
外滩划船
比鸿毛还轻
你看着办吧

精彩书摘

　　我很喜欢你我们的杂志叫做《思成》，梁思成的那个思成。
　　哦，最烦的人了。
　　为什么说最烦他啊？我对那代人没有好感。反正是不清不楚的一代吧，他们的人品，可能各方面都还可以啊，能力也都不错，但是我觉得中国那个时候的状态下啊，这些人就是没劲，没什么意思。
　　你有比较喜欢的哪个时代的人吗？现在，中国现在是最好的时期。我觉得现在人比较自由，有选择的可能性，相比前一代人，条件没有那么坏，不必非把人放在一些很尴尬的处境里面。那时候他们可选性比较少。
　　你提到，创作是上帝的事情，而对你来说创作就是在游戏，是否这个时代给你的游戏空间更大？我觉得现在这个时代让人能够回到最基本的问题上来，因为我们没有宗教或者政治的理想，而是跟人的生存本质啊，欲望啊，或者情感追问有关，回到了人的一些本源问题上，而不是说你会用很长一段时间为了国家的独立在那儿努力或者为了传递一个秘密消息而被人抓起来，那种英雄主义情结是灾难带来的。当然今天也有矛盾，但都是基本层面的，只要你是一个活物就会有这些矛盾。
　　你是觉得今天的矛盾离人基本的生活和本源更近？我觉得是这样的。今天的时代不能给人以借口或者理由，你的那些困境都是原始的困境。而在另一个时代里，那些借口和理由会使你做的很多事情远离作为一个人应该做的事情。
　　你说今天我们的束缚少一些，会不会导致很多人所说的中国现在很乱呢？混乱是说标准的不确定和多样，这个混乱是相对于一个单一体系或者是简单体系而言的。其实我觉得还不够乱，应该更乱。在这个乱中自然会有另外一种秩序出现。
　　对你来说，可能是由建筑师来解决人的问题。在你的实践中，是怎么把这些想法融入建筑中去的呢？通常来说我做建筑，如果一定要我说出某种态度，那就是我在解决问题。当然每个人看到的问题不一样。但我认为很多人是在制造问题而不是解决问题。
　　对我来说建筑是对一个人的身份、一群人的身份，或者一个地区的人在那个阶段的身份的一个认识。它既表达了我们怎么看待我们自己的物质存在，这种现状和它的可能性，包括它曾经有过的历史，也表达了我们认为的生活需求是什么，或者人与人有什么样的关系，在众多矛盾中我们觉得应该作出哪些必要的反应。它对我来说是很简单的，我不认为建筑有什么复杂的问题。
　　基于这种态度，人类是发展的，所以有些矛盾是逐渐出现的。我不认为有一天我们会变得更加聪明，人类就是在这样的过程中逐渐发展的，和个人的成长一样，从小到大，一天一天，随着你知识的增长，你的问题也变换了。但实际上任何一个阶段的人的认识和生长对那个人都有绝对的意义，这意义都是另外一个人或事件提供的智慧所不能解决，也不能替代的。一个城市，一个真实的建筑，和一个真实的个人的经历一样，是确凿的，不可替代的。此时我们就会看到，周围出现的很多建筑不是在这种情况下建造的，我们就说这是虚假的。虚假的不是一个贬义词，而是说我们没有必要去介意它，它并没有说出它的感受，或者说它与我们的情感断离了，导致我们没有兴趣，成为丧失了兴趣的可能。
　　这个丧失兴趣是一种宽容的看法还是什么？丧失兴趣是一种真空。它既不是宽容也不是草率地转过头去，而是你不与它建立联系，两者之间没有结构，造成不论是形态上的还是意识上的断裂。我想我这个想法还是朴素的。
　　可能跟我们就很不一样。我们会觉得对一个很不好的建筑就会想好坏，或者是给一个否定的态度。
　　每个东西都有一个形态，这个形态有意识或无意识地表达了一个状态。建筑也是一样的。你如果只用好或坏来评价，那么你的评价是一个伦理评价或者道德评价，美学总是跟这个有关的。这个理由是重要的。这理由是哪里来的？这个理由显然不应该是一个简单的建筑学的理由。中国普遍的哲学和伦理学正处在低迷的时期，社会不具有这种评价的体系，这是我们说其混乱的一个前提，在这个体系不存在的情况下，这个美学理由就很可疑。所以我通常都回避去评价这样一个问题，我只能说哪一个东西它相对这个时代来说是有效的，它不是美学上的好坏，没有绝对的的标准；而哪些是无效的，或者不是我们，而是另外一个国家或时期该解决的问题。
　　这简单得不能再简单了。
　　如果我们一定要寻求一个标准，那就是人的情感，人真实的认识能力，明辨是非的能力，良好的判断训练。因为这些对人的生活发生了作用。
　　它是不是建筑不重要，它始终对我们生活发生作用，因为我们利用它去对待他人，运用它去购买一件衣服，用它决定今天见谁不见谁。这个是有用的、有效的。那么遇到建筑，我们把它的尺度放到一个选择的问题上，就像我们选择买这个不买那个，跟我们的经济条件有关，与所处的时期有关，对物质的判断也跟产品显现的诱惑有关。世界是复杂的，尤其是今天，好像选择更多，但是选择还是要基于你的能力，从属于你形成的一套情感方式、道德判断。说得好像很虚无缥缈，但是这个选择和判断不能缺少。
　　……

前言/序言

　　前言
　　此书所收文章全部选自我曾经的博客，选取内容是博客文字与艺术、建筑、摄影相关的文章和一部分我对艺术家所做的访谈及为艺术家策划的展览的序言，以及一部分我的被访谈的整理。时间是在2005年底至2008年底。
　　互联网的虚拟存在成为现实的一部分，极大拓展了我们的生存空间，使不擅长文字的我产生表达欲望和传达之可能，这也成为这本书出现的自我矛盾的理由。
　　艾未未 2010.8