齣版社: 湖北長江齣版集團,長江文藝齣版社; 第1版 (2009年5月1日)
外文書名: Lone Survivor: The Eyewitness Account of Operation Redwing and the Lost Heroes of SEAL Team 10,Lone Survivor Ⅱ
平裝: 257頁,245頁
語種: 簡體中文
開本: 16
ISBN: 9787535438478,9787535471604
商品尺寸: 23.8 x 15.6 x 1.8 cm ,23.6 x 15.6 x 1.8 cm
商品重量: 381 g ,358 g
品牌: 長江文藝齣版社
定價:54元
《孤獨的幸存者》是一部寫給男人看的鐵血小說。在阿富汗庫納爾省山區發動的“紅翼行動” 是美國海豹40年曆史上*黑暗的日子,至今仍有許多沒有解開的軍事謎團。《孤獨的幸存者》是這次行動*一的幸存者馬庫斯,給我們講述美國特種部隊的殘酷訓 練以及他在“紅翼行動”中的生死血戰,全景式地展露瞭美國特種兵的生存狀態和作戰能力。
在這種完全孤立的處境中,麵對*絕望的生存環境,*壓抑的恐懼,一支*精銳的部隊,麵對強悍的恐怖分子,一場你死我活的山野戰爭全麵爆發……慘烈的場景、血腥的博殺、滴血的友誼、永不言棄的堅持鑄就瞭特種兵的傳奇……
《孤獨的幸存者2》講述瞭子彈突然開始四處橫飛。是AK—47步槍的7.62毫米子彈。首先傳來的是子彈打在地麵和周圍牆上的劈啪聲,接著一陣陣槍聲的迴 晌緊隨而至。無綫電傳來呼叫,“左側接敵!”是我的左側高地上掩映在黑暗中的幾間屋子。那些槍手們搶占瞭先機。我無法定位敵人的具體方位,而選擇隱蔽則意 味著無法展開有效還擊。這時,又有其他人呼叫道,“後方發現敵軍。”那一刻,所有焦點都集中到瞭我的身上,我頓時覺得周圍一片黑暗。
編輯推薦
《孤獨的幸存者》和《兄弟連》、《拯救大兵瑞恩》並稱美國三大軍事小說
美國年度暢銷書,全球銷量超過10 000 000
榮登《紐約時報》、《人物》雜誌、*馬遜網絡書店、《華爾街日報》、《齣版人周刊》、《華盛頓郵報》、《快報》、美國巴諾連鎖書店暢銷榜
*後的命令下達瞭——紅翼行動開始!機降控製員下達口令:“十分鍾準備……三分鍾準備……一分鍾準備……三十秒準備!……齣發!”
我 們一落地就以二十碼的間距四散展開。此刻寒氣逼人。而直升機鏇翼吹起的狂風揚起漫天沙塵,無情地吹打在我們身上。真是雪上加霜。我們不知道暗處是否有武裝 分子在監視著我們,在這片由武裝分子控製的土地上,這完全是有可能的。我們聽到直升機的引擎猛然進發齣一陣咆哮。隨後它迅速嚮上爬升,離開瞭這片荒蕪的土 地,飛入茫茫黑暗之中……
媒體推薦
是一部充斥著勇氣、榮譽、愛國豪情、且感人肺腑的真實作品。在現在,在未來,這都是反映現代戰爭的作品中的震撼之作。
——《紐約時報》
戰爭中滴血的兄弟友誼令人熱淚盈眶,引人入勝且真實感人的軍事文學經典。
——《華盛頓郵報》
本書所講述的故事是一個絕處逢生的神話。這個故事是對戰場上的英雄主義*扣人心弦和令人心碎的記述。
——《人物》
作者簡介
作者:(美國)馬庫斯·魯特埃勒 (美國)帕崔剋·羅賓遜 譯者:趙宏濤
馬庫斯·魯特埃勒,1999年3月加入美海軍,2002年1月作為一名接受作戰訓練的海豹隊員被授予三叉戟徽章,2003年4月加入海豹第五分隊,被派往巴格達。2006年因作戰英勇被小布什總統授予海軍十字勛章。
帕崔剋·羅賓遜,美國暢銷書作傢,尤擅長以美國海軍為背景撰寫小說,*著名的有《尼米茲級》、《基洛級》和《海狼》。由他執筆的桑迪·伍德沃德將軍自傳《一百天》成為全球暢銷書。他與馬庫斯·魯特埃勒閤著瞭本書。
目錄 1
第*章 前往阿富汗
第二章 海豹突擊隊
第三章 歡迎來到地獄
第四章 死亡聖剋利門蒂島
第五章 搏擊短吻鰐
第六章 “紅翼”行動
第七章 彈如雨下
第八章 墨菲山嶺之戰
第九章 爆炸、槍擊、追認死亡
第十章 逼人絕境
第十一章 “洛剋海”法則
第十二章 二二八!這是二二八!
後記
目錄 2
序手足之情
1又一輪戰鬥
2海豹第5分隊A排
3永不退縮
4深入虎穴
5排查巡邏
6“爆竹”
7安巴爾省的長老
8敵火猛烈來襲
9蛙人之殤
10我們不會活著走齣這裏瞭
11我的敵人,我的朋友
12“南下”行動
13美國一號狙擊手
14飛往阿薩德空軍基地
15鮮血與勝利
16軍旅盡頭
17“紅翼行動”中的空中天使
18“現在可以開始禱告瞭”
19本應活著的人
20躁動因子
21再見古布拉
22我們如何死去
23女戰神們
24老兵不死
尾聲鏇轉的摩天輪
序言
從一棟房子到另一棟,從一條高速公路到另一條,從一州到另一州,這一切能變得更加輕鬆嗎?到現在為止,沒有。我又一次開著租來的Suv,沿著另一條大街開 過商店和加油站,不過這次是在紐約長島的一個小鎮上。小鎮緊臨大西洋,海風強勁。鼕天就要來瞭,天空是鐵灰色的,波浪泛著白沫,在低垂的烏雲下捲嚮岸邊。 此時這種情景分外相宜,因為與前麵的幾站相比,這一站更糟糕。糟糕的多。
我找到瞭當地的郵局,它是我的路標。我把車停在郵局後麵,隨後我們下瞭車。現在是十一月,寒氣逼人,鞦天落葉的殘片在我們腳邊隨風鏇轉。沒有人願意領頭,陪我來的五個人都不願意,我們有那麼一會兒就站在那裏,像是正在休息的郵差。
我知道路。沿著街走幾碼就是那棟房子。從某種意義上來說,我已經去過那棟房子——在南加利福尼亞州、北加利福尼亞州和內華達州。在接下來的幾天中,我還要去華盛頓和弗吉尼亞。在這些地方,有太多的事情完全一模一樣。
撕心裂肺的悲傷,風華正茂的青年死於非命造成的切膚之痛,每個傢庭中的空虛感、孤獨感,無法控製的淚水,都一模一樣。英勇無畏的青年們死於非命,讓人悲傷不已,痛徹心扉。
後記
2006年鞦,馬庫斯·魯特埃勒與海豹第五大隊一起被再次派往伊拉剋。10月6日星期五上午九點,三十六名海豹隊員乘坐一架C-17運輸機從科羅納多的北 方機場起飛,前往阿爾·拉馬迪基地,該基地位於巴格達以西六十英裏。當然,巴格達是一個臭名昭著的麻煩的地方,這也就是海豹隊員前往那裏的原因。
海 軍派遣一位曾在阿富汗山區受傷的英雄前往伊拉剋讓許多人感到非常吃驚,大多數人都以為他會離開海軍特種作戰司令部,去過相對平靜的平民生活。因為即便時間 又過瞭一年,他的背部依然疼痛不已,曾經粉碎性骨摺的腕部也沒有完全恢復,而且還要繼續忍受那個百事可樂瓶子引起的胃病的摺磨。
但是馬庫斯·魯特埃勒的齣徵是一項個人決定。作齣這一決定的是他本人,而不是海軍。他與海豹的閤同遠未到期,更不會主動退齣。我們已經提過,他的字典裏沒有退齣這個詞。馬庫斯想留下來,履行他作為A排軍士長的義務,承擔這一職務帶來的重大責任。
他對我說:“我希望跟我的人一起走。因為如果我不在,而他們又齣瞭什麼事的話,我絕不會原諒自己。”
馬庫斯·魯特埃勒就這樣迴到瞭戰場。C-17運輸機運載著海豹第五小隊的各種裝備,從機槍到手榴彈,還有摩根·魯特埃勒軍士(B排)。不過他們的母親未必喜歡這樣一個新組閤。
馬庫斯的胸前掛上瞭一塊新標誌,跟放在橢圓形辦公室總統辦公桌上的那塊標誌一模一樣。他告訴我:“這就是我為之而戰的目的,為瞭我的祖國,為瞭孤星之州。”
這位徹頭徹尾的海豹隊員對我說的*後一句話是:“我要和我的人齣幾個月。上帝保佑得剋薩斯。”
文摘
第*章 前往阿富汗 海豹突擊隊員之間的告彆往往非常簡單。輕輕地拍一下脊背,或者友好地擁抱一下,沒有人會說齣大傢心中的想法:夥計們,我們又要去打仗瞭,去另一個麻煩的地方,又有些差勁的敵人想在我們身上碰運氣……他們肯定是瘋瞭。 海 豹突擊隊就是這樣,這些美國武裝力量中*精銳的戰士們無言地告彆,錶現齣戰無不勝的信念。海豹突擊隊員們身材高大、行動敏捷、訓練有素、足智多謀,神齣鬼 沒,沒有人能發現他們的蹤跡。而且他們武裝到牙齒,用步槍的時候都是神槍手,用機槍的時候是藝術傢,白刃格鬥和徒手格鬥也是拿手好戲。一般來說,我們相信 世界上幾乎沒有我們用炸藥和子彈解決不瞭的問題。 我們在海上、空中和陸地上展開行動。這也是“海豹”這個名字的由來。美國海軍海豹突擊隊,無論在 水下,在水麵,在陸上,在空中,我們都能完成任務。不過現在我們要去的地方與水基本上沒有關係。那裏到處是山,嚴重缺水,海拔一萬英尺以上,樹木稀少,荒 涼得如同月球錶麵,是世界上*孤獨、有時也是*混亂的地方之一。那就是阿富汗。 “再見,馬庫斯。”“祝你好運,邁剋。”“放鬆點,馬特。”“一會兒見,夥計們。”離彆的場景就像昨日般曆曆在目,有人拉開瞭我們營地宿捨的門,燈光射人巴林溫暖的黑夜。這是一個奇特的沙漠王國,一條兩英裏長的“法赫德國王堤道”將它與沙特阿拉伯連接起來。 我 們六個人穿著輕型戰鬥服(卡其布製的沙漠迷彩和歐剋利突擊靴)走齣房間。外麵有溫暖的微風吹動。這還是3月,還沒有像盛夏那樣酷熱難當,但對於美國人來 說,甚至是對我這樣一個得剋薩斯州人來說,這樣的春天也熱得異乎尋常。巴林位於北緯二十六度,在巴格達以南四百多英裏處,氣候異常炎熱。 巴林首都 麥納麥城位於巴林島的東北角,我們所在的部隊駐紮在麥納麥城的南郊,而負責進齣巴林飛行任務的美國空軍基地則位於穆哈拉格島,這意味著我們要去空軍基地就 必須從麥納麥穿城而過。這段行程大約有五英裏,我們必須穿過一個自己並不喜歡的城市。當然,當地居民也不喜歡我們,他們總是一副慍怒的錶情,仿佛美軍的齣 現令他們厭惡至極。麥納麥的某些區域被稱為“黑旗區”,這些地區的商人、店鋪主人和市民在門外懸掛黑色旗幟,錶示“此處不歡迎美國人”。 我們驅車 穿過麥拉麥,來到瞭穆哈拉格島,島上的美國空軍基地就位於巴林國際機場的南麵。一架巨大的C-130“大力神”運輸機正在等著我們。這是一架大型渦輪螺槳 貨運飛機,是平流層中噪音*大的飛機,是專門用來運輸粗糙貨物的鋼鐵洞窟——決不應該載運我們這樣多愁善感、細緻優雅、滿腹詩情畫意的人。 我們把 基本裝備裝上飛機:重機槍、M-4步槍、賽格.索爾九毫米手槍、戰鬥刀、子彈帶、手榴彈、醫療和通信設備。幾個傢夥在機艙裏掛起厚網結成的吊床,其他人則 坐在編網製的座位上。商務艙?不是。但蛙人齣門都不輕鬆,他們也不指望旅途能夠多麼舒適。順便說一句,我們都是蛙人。 如果我們六個被扔到嚴酷的戰場上,不管泥濘不堪也好,寒風刺骨也罷,也不管我們是受瞭傷,陷入包圍,以寡敵眾,還是在做殊死搏鬥,你都不會聽到一個字的抱怨。這就是我們的兄弟情誼,一種絕對美國式的兄弟情誼,它是用鮮血凝成的,來之不易,牢不可破。 機組人員確認我們都已經坐好之後,那些波音引擎開始雷鳴般的怒吼。上帝。噪音之大簡直難以置信。我還不如乾脆坐在變速箱裏。整架飛機抖動著衝嚮跑道,起飛後迎著從阿拉伯半島沙漠吹來的強風,朝西南方飛去。機上除瞭機組人員和坐在機艙後部的我們之外沒有其他乘客。 我們在巴林灣上空左轉彎,嚮東南飛去。在我們身後是酷熱的令人厭惡的伊拉剋和它的鄰國科威特,這兩個國傢我都曾駐紮過。在我們的下麵則是沙漠王國卡塔爾,也是世界未來的天然氣之都;遍地石油的阿布紮比;若隱若現的迪拜摩天大樓;再嚮東飛,就是阿曼崎嶇的海岸綫。 在巴格達,我們麵對的敵人常常是看不見的,必須四處仔細搜尋。這些敵人無處不在,極度危險,而且讓我們感到完全不知所措。 到目前為止,那些隱藏在山裏的武裝分子在與我軍的遭遇戰中占瞭些上風,這也就是高層派我們前往的原因。在這種時候,山姆大叔就會脫下天鵝絨的手套,露齣海軍特種作戰司令部的鐵拳。 我們知道自己的目標,也知道我們將前往何處:興都庫什山脈的高峰。本?拉登和他的追隨者可能依舊藏身其中。就在山中的某個地方。美國海軍海豹突擊隊的守則中,*後兩段是這樣寫的: 我們練為戰,戰為勝。隨時準備著,盡全部力量完成祖國交付的任務,必要時使用暴力,迅速履行職責,但我的一切行為必須符閤軍隊所捍衛的原則。 勇士們流血犧牲,樹立無比光榮的傳統,弘揚震懾敵膽的威名,我堅定地維護這一切。在逆境中,先輩的遺誌將堅定我的信念,指引我的行動。我絕不失敗。 即便按照海豹的標準衡量,與我一道離開巴林的同伴們之間的差異也實在太大瞭。馬修?吉恩?埃裏剋森中士還不到三十歲,來自加利福尼亞,深愛著自己的妻子辛迪、雙親科德爾和多娜,還有他的弟弟傑夫。 我一直叫他艾剋斯,我們的關係很好,我的孿生哥哥摩根是他*好的朋友。艾剋斯曾經去過我們在得剋薩斯的傢,而且我們兩個人曾在海豹運輸載具*大隊A排一同服役很長時間。他與摩根在海豹突擊隊受訓時曾經一起接受過遊泳和狙擊訓練。 艾剋斯是個安靜的人,身高六英尺四英寸,一雙銳利的藍眼睛,一頭捲發。他是我所見過的益智棋盤遊戲“智力追擊”*齣色的玩傢。我喜歡跟他交談,因為他的知識非常豐富,無論是地理位置、國傢、人口、主要工業,他全都一清二楚,能夠讓哈佛大學教授相形見絀。 在 部隊裏,艾剋斯一直駕輕就熟,頭腦清楚,我也從未見過他心情沮喪。他是個行傢,在彆人看來睏難重重的任務對他來說不過是小菜一碟。在戰鬥中,他是位超級運 動員,動作迅速、凶狠,必要時冷酷無情。他的傢人永遠不知道他的這一麵。他們隻看到一個冷靜、開朗的海軍軍人,喜歡歡笑和冰鎮啤酒,本來可以成為一名職業 高爾夫球手。 艾剋斯對中東瞭如指掌,曾先後在約旦、卡塔爾和非洲之交吉布提服役。我們同時成為海豹突擊隊員,而且因為我們兩個都非常喜歡講俏皮話,所以相處得非常融洽。另外,我和他一樣,隻要有一點壓力就會失眠。我們經常會一起待到半夜,真的,再也沒有人能讓我那樣開心瞭。 我總是嘲笑他邋遢。有時候,我們一連幾周每天都要執行巡邏任務,沒有時間洗澡,而且既然幾個小時之後又要涉過齊胸深的汙水,洗澡也沒有什麼意義。我這個士官與他這位海豹軍官一般是這樣相互交談的: “邁剋,你簡直臭的像堆狗屎,看在基督的分上,你乾嗎不去洗個澡?” “馬上就去,馬庫斯。明天提醒我,記住瞭嗎?” “收到,長官!” 對 那些他*親近的人,邁剋總是送一些大個頭的禮物,換句話說,就是美國的公路交通標誌。我記得他送給他漂亮的女朋友希瑟用禮品盒包裝起來的交通錐標,作為她 的生日禮物。聖誕節的時候,又送給她裝在錐標上的紅色閃光信號燈。當然,信號燈也是用禮品盒精美包裝起來的。我過生日的時候,他則送給我一個停車標誌。 你還應該看看他的旅行包。那是一個巨大的帆布麯棍球包,是全海軍*重的行李。包的樣子跟他*喜歡的球隊“紐約遊騎兵隊”用的包很像,但上麵沒有隊標,隻有兩個大字,“滾蛋”。 邁剋在任何場閤下都能說齣讓人捧腹的俏皮話。他有一次碰上瞭一起差點讓他喪命的嚴重事故。後來有人問他當時是怎麼迴事。 “行瞭,”這位來自紐約的上尉答道,好像他已經深深地厭倦談論這個話題一樣,“你們總是提那件事。彆提瞭。” 實際上,事故發生隻有兩天。 邁剋是我遇到的*好的軍官,一位天生的領導者,一名真正瞭不起的海豹突擊隊員,他從來不逼迫彆人,總是說“請”,“你介意嗎”;從來不說“乾這個”,“乾那個”。而且他不能容忍其他軍銜比我們高的人對我們指手畫腳,不管他們是軍官還是士官。 他總是把責任攬到自己身上,如果要受到責罵,他來承擔。但是決不要繞過他去責備他的下屬,因為那樣會讓他成為一個可怕的敵人。 序言
手足之情
2009年10月
佛羅裏達州彭薩科拉
大約清晨四點,手機鈴聲響瞭起來。我坐起身,從床頭櫃上摸到手機,看瞭一眼屏幕。是我曾經一位*親密的戰友,JT。
那一刻,我知道瞭整件事的來龍去脈。手指滑開鎖屏,電話接通瞭,我問道:“我兄弟怎麼樣瞭?”
這通電話一定是關於摩根的,不齣所料。
“他的情況很穩定,哥們,但他真的在硬撐著。”
我頓覺渾身癱軟,答道:“我這就動身。”同時,焦慮的心情令胃裏一陣翻騰。我衝進洗手間,開始嘔吐起來。
JT的電話是從弗吉尼亞州樸茨茅斯市的海軍醫療中心打來的。那晚,在弗吉尼亞海灘外23英裏遠處,我的兄弟正帶著他的排執行一場訓練行動。天空一片晴朗, 海麵上微微泛起陣陣波濤,載著他們的“黑鷹”直升機逐漸嚮一艘美國軍艦靠近。從軍艦的左舷處,飛機開始下降,進入上層甲闆的正上方保持盤鏇。隨著駕駛員緩 慢靠近美國海軍“北極”號供應級快速戰鬥支援艦,機上乘員放下瞭繩索。順著這根連接著直升機和甲闆的“消防員軟立杆”,他們一個個滑降到瞭甲闆上,摩根和 他的班坐在一旁等待著,腿懸蕩在開著的右側艙門外。
為瞭遏製愈發猖獗的國際海盜,美國加大瞭行動力度,因此,像這樣的搜索抓捕演習已經成瞭訓練科目中的傢常便飯。六個月前,在海盜登上“馬士基·亞拉巴馬”號貨輪後,我們的一名狙擊手從美國軍艦的艦尾處果斷開火,一舉擊斃瞭劫持著美國籍船長的三名成員。
但就在我的兄弟帶著他的隊員準備快速滑降到“北極”艦上時,直升機的主鏇翼一下颳到瞭一根綳緊的鋼纜,這根重重的鋼纜牽拉著艦上一支巨大的排氣煙囪。飛機 槳葉頓時和它攪在瞭一起,纜繩繞著鏇翼軸被捲瞭進去。“黑鷹”瞬間嚮下急墜,這些艙門口的戰士們猛地被拋進瞭駕駛艙內,在甲闆上翻滾著壓在瞭機身左側。隨 後直升機撞上瞭軍艦,但這一鋼鐵之軀並未能撼動水麵上更重的龐然大物,翻轉著砸在瞭艦上。
摩根被這股衝擊力撞得昏昏沉沉,幸虧很快恢復瞭知覺,他發現火苗正嚮他席捲而來,仿佛是從一隻噴火器噴湧而齣一般。冒著刺眼的煙霧,強忍著後背骨摺的傷 痛,他掙紮著想要逃離這片地獄。然而,剛費力爬齣機身殘骸的他,緊接著又從十五英尺的高度摔到瞭艦上的下一層甲闆上。這一摔是緻命的,他徹底失去瞭知覺。
艦上的消防戰士衝瞭齣來,立即開始滅火施救,一名危險物質處理員也趕到瞭現場,所有人都伸齣瞭手照顧傷員。在傷情鑒彆分類後,他們發現有一人陣亡,是“黑 鷹”的機工長,另有八人重傷,其中便包括摩根。很快,另一架直升機降落在瞭艦上,在裝運上傷員後直奔樸茨茅斯市內的醫院飛去。從那,消息迅速傳播開來。
當JT打來電話時,我正身處佛羅裏達州,進行背部手術後的肢體康復練習。在經曆瞭此前的兩次戰鬥行動後,我的脊柱已經成瞭醫生們的長期課題,但什麼也不能 阻止我飛去樸茨茅斯看我的兄弟。不論我們正在做什麼,摩根和我總是能放下手頭的任何事為彼此提供掩護,我所說的“總是”的的確確意味著“一切時間”。我趕 忙給一個擁有一架私人飛機的慷慨朋友打去瞭電話,請他幫我個忙。在他開飛機來彭薩科拉機場接我的空當,我簡單收拾瞭一下作戰包,連忙跳上租來的一輛汽車, 加速嚮軍用總機庫駛去。沒過幾個小時,墨西哥灣就消失在我們身後瞭。剋機場越近,時間似乎走得就越慢。終於到瞭,我瞭解到摩根正在核磁共振實驗室裏等著做 掃描。當電梯門打開時,他稍稍抬起瞭頭,朝我的方嚮眨瞭下眼,我立刻全力衝瞭過去。他躺在輪床上,全身都用帶子固定著,不時發齣一陣陣不祥的打呃喘息聲。 他胸腔隔膜的每次痙攣都仿佛在抽打著重傷的上半身,令他痛苦不已。我不忍地閉上瞭雙眼,可他渾身是傷躺在那裏的畫麵仍然令我感到無比酸楚,喉嚨哽咽。我的 胃裏又是一陣翻騰,但此時裏麵已經沒有任何東西可吐瞭。
“嘿,米哈。”他叫著給我起的外號——在西班牙語裏,意思是“壞小子”。他的聲音讓我迴到瞭現實中。我握緊摩根的手,小心地抱瞭他一下,說:“我在這,兄弟。我們會挺過去的。”
醫院的技術人員正彎腰盯著電腦屏幕,全神貫注忙著其他事,似乎沒注意到這裏的情景。顯然,如果病人不停打呃顫動的話,核磁共振根本無法成像顯示,但這一切 竟無人來管。我憤怒地上去一把揪住技術員,指著此時*重要的事大聲吼道:“趕緊他媽的把你的肥屁股從電腦椅上挪開,給我兄弟看看,要不然我這就把你的胳膊 擰下來,揍你個半死!”他們趕忙給摩根用瞭些藥,等過會他不再齣現痙攣瞭,立刻就被推進瞭核磁共振成像儀中。
看著我的兄弟就這麼無助地躺在上麵,任由機器拖來拉去簡直要把我的心都撕碎瞭。他是我所認識的*堅強的人之一。他不隻是那種強忍或頂住痛苦的人——他屬於 衊視痛苦那類。當他在大學扭斷腳踝而且沒錢治療時,他硬是好幾個星期挺著單腿跳來跳去地上課打工。在他的軍旅生涯中,他曾有過許多次骨摺和擦傷,但從沒有 一迴像這次這麼嚴重:核磁共振成像顯示,他的背部有六處斷裂,就連骨盆也齣現瞭骨摺。
在等候室裏,我,JT以及另一位親密戰友博斯一起並肩站著。在摩根入院的那五天,我們仨在他的病房裏支起瞭一個簡易床,確保分秒不離人,一天24小時輪流 看護。摩根不能服止痛藥,除非他疼得無法安睡或是影響治療,所以我們一直盡力讓他轉移對病痛的注意力。當他想見誰時,我們會立刻把那人喊來。我們還帶來瞭 一部DVD播放機,時不時地給他讀些東西聽,盡可能讓這裏充滿生氣與樂觀的氛圍。*重要的是,我們讓他能得到充分休息。
當他要解手時,我們就把護士趕齣去,自己來幫他。一個人負責抬頭,另一個人負責搬腳,*後那個抱住他的腰部,三個人小心翼翼地幫他翻身,然後由他自己方 便。由於每天都有大量的藥物和液體通過靜脈滴注流入他的體內,所以這時總是弄得一片狼藉。我記得那場景就像是電影《驅魔人》中的畫麵,不過這時是完全齣於 另一種目的。你總能猜齣來這間病房裏誰的軍銜*低,因為打掃的活兒都歸他。不管摩根需要什麼,我們總是盡自己所能實現他的願望。因為身為兄弟,理所應當。
但摩根不會就這麼一直消沉下去。當他的胃口開始逐漸恢復時,我們知道他已經走上瞭康復的正軌。而當JT開始有心情和護士們打情罵俏時,我意識到我們又一次 渡過瞭難關。很顯然,這說明摩根的傷情已經完全穩定,我們終於可以稍稍做點自己想做的事瞭。從那時起,我們對他的愛開始以一種男人的方式呈現齣來。
“你的背受傷瞭——歡迎到我身邊,哥們。但你怎麼那麼長時間纔找到我?”
“你不是在為自己難過,是不是?”
“要是你能像個男人一樣振作點,你就知道很快這一切就會結束瞭。”
“如果你再不好起來,你的隊伍可就不帶著你,自己按計劃齣發瞭。”
*後一句話給他的激勵*深。
有醫生來查房時,我們就問他們能不能把摩根額頭的疤往下挪到臉蛋正中間來,因為“美女愛野獸”嘛!
有時我們會拿海綿給他擦全身,勸他好好休養,但大多數時候我們清楚,他知道手術和康復一結束,他的人就會期望他趕快迴去。我們還特地照瞭些他慘狀的照片,好今後留給子孫們看。我們覺得要是有一天想讓他羞愧難當的話,一定要突然亮齣那些照片。
又經過一次手術和幾天住院後,摩根終於忍不住說:“哥們,我可不能再呆在這個鬼地方瞭。”這並不是因為他厭倦瞭我們不專業的治療看護——他隻是感覺自己必須逃離這些管束瞭。於是,我們製訂瞭一份“撤離計劃”。
這份計劃簡單潦草,不過有JT這樣的大將坐鎮,我們覺得或許一樣能成功。夜幕降臨,JT走進大廳,開始和一個護士搭訕。等我們聽到有笑聲傳瞭齣來,博斯便 趁他們疏忽之際立刻套上藉來的實驗室大褂,把摩根抱上輪椅,推齣瞭病房。一切就像走進電梯一樣簡單。我們沒有聽醫生的囑咐,徑直推著他到瞭室外,讓他重獲 自由。“迴傢行動”大獲成功。
在這一切塵埃落定之後,摩根和我迴到瞭彭薩科拉,也就是我接到JT電話時身處的地方。他和我一道開始使用世界一流的康復設施,美國職業體能訓練中心擁有一 套特殊的康復項目,專為像我們這樣的人恢復體能所用。相信我,在經過一段時間的努力後,我清楚地知道對於摩根來說,如果想徹底恢復要付齣多大的代價。但我 同時也明白,不管有多難,他都會不惜一切全力完成。有我們這樣的兄弟在他身邊,不斷鼓勵他朝正確的方嚮前進,是不可能半途而廢的。在我2005年7月結束 “紅翼行動”迴國之後,戰友們就是這樣激勵我的。現在輪到摩根瞭。
當身著軍裝佇立於戰場之上時,你會發現,周圍瞬息萬變的急迫形勢會讓你和戰友之間的手足情誼變得愈發緊密與持久,它不同於生命中的任何其他感情。
除此之外的一切人與人之間的關係似乎都是短暫和可拋棄的。但我們是兄弟,是手足。每當我在迴歸平常生活後偶然遇見曾經的戰友時,這種感情便油然而生。
對於有過在伊拉剋或阿富汗服役經曆的240萬男女軍人來說,他們每個人之間都不存在任何程度的隔閡。我們都曾領教過伊拉剋惡臭的空氣和阿富汗興都庫什山炙 熱的高溫。我們都曾蜷身於“悍馬”和“黑鷹”之中,成為敵人的靶子。我們還都曾在護衛的路上緩慢前行,提心吊膽地擔心前方隆起的路麵後有什麼正等待著我 們。我想起瞭曾一道並肩戰鬥的美國海軍陸戰隊員、先頭偵察兵、破障部隊、拆彈專傢、聯閤終端攻擊控製員、情報人員、飛行員以及其他輔助人員、軍醫和醫療 兵、支援排還有所有其他人。當然,更重要的,是我的隊友們。他們中的許多人至今仍在軍中,繼續書寫著他們的傳奇,一次次地深入敵後虎穴之中。一想起他們, 我仿佛就迴到瞭過去那些精彩的時光。我知道,我無法一個人就這樣過著安逸的生活。
擺脫睏境*一的方式就是從正麵戰勝它。當你這樣做時,有兄弟在身邊相助總是令你感覺如虎添翼。
後記
鏇轉的摩天輪 現在,博斯還在海豹隊伍裏執行機密任務,旨在摧毀全世界一切恐怖組織。*近他拿到瞭JT右臂文身的圖案,那是一張精美的富於東方色彩的圖案,他要把它文到 自己的左臂上。在我寫這本書的時候,博斯剛剛完成瞭文身,整個過程耗時18小時,很痛。博斯稱之為“藝術、生命、經曆痛苦和失去的紀念”。這是對戰友** 極的禮贊,雖然他犧牲瞭,但永遠不會被人遺忘。 在2011年8月6日之前,我心裏*大的盼望就是等著摩根迴到得剋薩斯。在弗吉尼亞海灘,他在經過醫學評估後已經打包好瞭行李,然後就是在拖時間,等著海 軍給他下發退役命令。他計劃著改變一下生活方式,可能會去讀個碩士學位,或者去警察局工作,還計劃著和我一起管理“孤獨的幸存者基金會”。 但是當JT、馬特·米爾斯、“特雷”·沃恩和其他兄弟犧牲後,摩根改變瞭主意。雖然他在幾周後纔告訴我他的決定,但他在剛得到消息時就已經決定瞭。當時我 們在準備愛荷華州JT的追思會,他不想讓我分心。摩根在*時間就知道瞭他應該做什麼:為瞭紀念逝去的戰友,他要繼續留在海豹突擊隊,重新迴到戰場。 摩根到指揮部,撤迴瞭他的退役申請,並要求重新參與作戰行動。現在他正在參加輪訓,待本書齣版的時候,他應該已經迴到戰場。那將是他參與的第十次作戰部署。在*近這個悲劇震撼海豹隊伍之後,不隻他一個蛙人作齣瞭這樣的選擇。 官方聲明,伊拉剋戰爭已經結束,阿富汗戰爭也會結束。我們從新聞裏可以看到,美國常規部隊已經從戰場撤迴,將所有問題交給當地人解決。然而對於我們特種作 戰部隊來說,各種各樣的作戰行動還將繼續——而且變得更加危險。陸軍和海軍陸戰隊迴撤後,不再有部隊為我們的作戰區域提供安全保障。 我很難形容這對我意味著什麼,可能內心深處的感覺已經無法用言語錶達。那是一種由曾經的經驗、鮮血、汗水和悲痛而來的一種感覺。軍旅生涯之所以對我——對 我的前輩、對將要參軍的人——有如此重要的意義,有多方麵的原因。並不是因為它本身的危險性,而是因為那份深深的戰友情,你和那些跟你一樣為瞭實現大我, 甘願犧牲小我的人建立瞭緊密的聯係。正是這份戰友情以各種難以名狀的方式,使得熱情的摩天輪繼續鏇轉下去。 實現大我的強烈願望把我送入瞭軍營,而九年的軍旅生活教會瞭我許多東西。但是從軍並不是*一的途徑。現在,我脫下瞭軍裝,發現軍旅生活隻是我人生的開端, 在接下來的人生中我還可以做很多事情。你可以為你的傢庭服務,把傢人的需要放在自己的首位。你也可以在你的社區、小鎮、城市裏做類似的事情。我想,正是因 為我們的親身經曆,所有為他人服務的人——無論從事什麼行業——都能比其他大部分人更清楚地瞭解為他人服務的全部含義。 為他人服務是無私的——和現在許多美國人的生活方式完全相反。娛樂並不能給我們鼓舞,也不會告訴我們將來我們可以成為什麼樣的人。這本書裏齣現的人物—— 還有所有執行秘密任務的人——都是我的榜樣。他們默默用自己的行動踐行著《聖經》中的理念(《約翰福音》第15章13行):“人為朋友捨命,人的愛心沒有 比這個大的。” 然而,要為他人服務,並不一定要成為基督教徒,甚至不一定非要有宗教信仰。你隻需要主動去瞭解你所處的環境,把自己的需要放在*後。當然,我的信仰幫助我 更深入地理解瞭為他人服務的真正含義。為瞭不辜負彆人的期望,你會努力做得更多更好;照顧彆人,把他人的利益擺在自己利益的前麵。你不需要操心這一切是否 會有什麼深遠的意義——那超齣瞭你的能力範圍。但是如果你能一直堅持從細小的事情做起,堅持得時間足夠長,有一天你會發現自己完成瞭一件意義重大的事情。 這是一個逐步演變的過程,就仿佛是在摩天輪上觀光,不到你生命的*後一秒它會一直轉動。你希望等你離開這個世界的時候,它能比你剛齣生時更加美好。你為他人服務的一生必將會有價值。會有人接手你的工作,繼承你的遺誌,在這個世界上留下他自己的印記。 我知道,我身體的那一部分將會一直與海豹突擊隊聯結在一起。雖然現在看來,我的軍旅生涯時間挺長,但它隻是我漫長人生的短暫的一個章節,是我未來之路的準備階段。 感謝上帝,感謝您一直以來對我的眷顧。