黑铁时代 下载 mobi epub pdf 电子书 2025

“我不知道自由是什么，但我知道什么是不自由。”黑铁时代，何止南非。 这本书是库切直面政治的一本书，读完以后会感受到他掏骨入髓地，写出了跨越时空和国度的平凡个体，在政治语境下遭受的所有精神困境。 只是，他轻巧地通过一个将死的母亲，给逃离家乡多年的女儿的信的方式，温情、细腻、毫无保留所有情绪地去呈现——个体在充满疮口的集体面前，那种无可逃脱的无力、悲伤、愤懑与对自我和对所处时代的质问。 用平凡个体去呈现这种话题，库切做得如此真切又贴合，让我不觉得这些人物这些事是遥远的，而是就是我，就是我身边的朋友，就是我身边的事。 以前总觉得政治很遥远，现在觉得，我们个体的命运时刻地在它的笼罩之下。 我们怎是一个孤岛？永远都不是。 丧钟不是响在离我们毫不相关的地方。

##曲终人散的过程带着一种生命的降格，降格的不仅仅是人类本身，也包含着对自己和对人类的信念。在一个老人生命的最后，她发现有人躺在黢黑的卧室中，躺在他们自己混乱的生命里束手无策，还有人躺在树丛中风吹雨淋，而大多数人仅仅是凝视着，遥远的望着做不了任何。女性视角的自我叙述包含着两条并行故事线，以第三者虚空语气向并不存在现场的女儿留下痕迹，期待着寄出那封可能永远无法出发的信笺，生活在这个国家已经太像生活在一条下沉的船上，就连救生艇也已千疮百孔，她渴望着在另一个世界可以生活在一个不需要护照的地方，遨游着微笑着，仍旧对看不到的未来充满着感激之情，如同接受和给予是同样困难的事，笔触敏锐锋利呼唤出的声音像是对着虚空一样，毫无着力点，所以轻飘飘的坠落在了地面，无法拯救任何，所以记录着想要更多的写下正在发生的这些。

##是那种我承认写得很好但我无法很喜欢的书，好多的象征，好多的哲思，好多的追问，好多的痛苦，那种痛苦属于知识分子，属于本可以在这一端以猎奇之心望向与己无关的对岸，却因良心、知识的存在而无法置身事外。每个人都可以找到对应的象征，这个铺展的过程真的让我感觉压抑、烦躁，有时候是不洁。

##多年之后重读，依然深受震撼。语言冷峻、简洁，富于激情和思辨。 库切处理了一个太过尖锐的问题：如何在一个“人对人是狼”的社会中自立？以恶制恶固然是一种斗争策略，但恶恶相循是否可以生出善？或者把话说回来，在“黑铁时代”做一个善人是否有意义，因为，没有人在乎这点善，甚至，善人自己也会因此而死？ 对这些问题的探讨可归结为库切所有作品中的核心主题，“羞耻”。库切也再次明确了出生时便背负了种族原罪的南非白人知识分子的坐标和使命：“这种羞耻我无论如何也忘不掉，我无论如何也承受不起。这就是为什么我必须振作自己，给自己找准一个方向。不然我就完了。” 虽千万人，吾往矣。 老书重译，译者加的尾注对理解作品背景很有用，译者后记对作品的阐释也很出色。

##多年之后重读，依然深受震撼。语言冷峻、简洁，富于激情和思辨。 库切处理了一个太过尖锐的问题：如何在一个“人对人是狼”的社会中自立？以恶制恶固然是一种斗争策略，但恶恶相循是否可以生出善？或者把话说回来，在“黑铁时代”做一个善人是否有意义，因为，没有人在乎这点善，甚至，善人自己也会因此而死？ 对这些问题的探讨可归结为库切所有作品中的核心主题，“羞耻”。库切也再次明确了出生时便背负了种族原罪的南非白人知识分子的坐标和使命：“这种羞耻我无论如何也忘不掉，我无论如何也承受不起。这就是为什么我必须振作自己，给自己找准一个方向。不然我就完了。” 虽千万人，吾往矣。 老书重译，译者加的尾注对理解作品背景很有用，译者后记对作品的阐释也很出色。