發表於2025-01-08
梅芙·布倫南(1917-1993),愛爾蘭作傢、記者,生於都柏林,1934年因父親被愛爾蘭自由邦政府任命為首任駐美大使而移居美國。曾為《紐約客》專職作傢,發錶過大量短篇小說、散文和新聞報道,被視為愛爾蘭女性主義文學先驅;後精神失常,晚景淒涼,1993年在美國一傢養老院病逝。
從1980年代末開始,梅芙·布倫南的傳奇經曆及其在紙頁上創造的世界重新引起美國文壇關注。1997年被重新結集齣版的短篇小說集《情感之泉》和2000年齣版的中篇小說遺作《訪客》受到艾麗絲·門羅、艾德娜·奧布萊恩、安妮·恩萊特等眾多當代作傢推崇。
《情感之泉》是僑居美國的愛爾蘭離散作傢梅芙·布倫南去世以後,由齣版界重新整理齣版的短篇小說集,共收錄21篇,它們以都柏林某條小街幾戶中産階級傢庭的生活為軌跡,描摹瞭極具愛爾蘭風情的世俗場景及傢庭關係,時而互文,互為補缺。
作者以最洶湧的壓抑和最無聲的激情藉此串聯起一個“順從,但野馬也無法從她的體內拽齣任何東西來”的女人的一生。這些閃爍著作者童年影子,甚至暗閤其父母生平的故事篇篇充滿奇跡;她深入夫妻之間每一個隱秘的角落,解剖情感的浮塵,將秘密逼齣隱身之地,而一些最感人的故事卻奇妙得幾乎完全無事發生。其意象之深遠,平淡如水卻又殘酷尖刻到“能修剪籬笆”的文字,用《紐約時報》書評中的話說,“足以使布倫南迴歸她缺席已久的虛構小說的世界級宴席上來”。
情感之泉 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2025
情感之泉 下載 mobi epub pdf 電子書##前麵幾篇寫小女孩的狡黠而幽默,後麵寫兩對夫妻的婚姻故事則殘酷又鋒利。女性視角的孤獨與虛無,男性視角的輕衊與厭倦。他們慣性地扮演著自身的角色,但閃亮的愛與期待似乎從齣現那天起就消失殆盡瞭。夫妻二人仿佛各自被禁錮在天平兩端小心翼翼地維持平衡,任何改變都是危險而徒勞的,隻會通嚮無限的崩壞。 同名篇收尾真的絕妙。從未步入婚姻的姐姐並沒有獲得更多的空間與自由。從小被弟弟擠占瞭機會抹殺瞭發揮天賦的可能性,而弟弟在婚姻的圍城裏辜負瞭她和母親的犧牲變成瞭一個平庸的男人。她那些不公的怨恨其實齣自於對人生另一種麵相的對鏡自戕,沒人問過她想要什麼不想要什麼。這份無從訴說,是故事裏每個人都經曆的,女人的絮叨和想入非非,男人的沉默和自我厭惡,都是來源於此。野馬也拽不齣來,隻能在一片虛空中彌漫成巨大的迴響。寫的真好啊。
評分 評分##前麵幾篇寫小女孩的狡黠而幽默,後麵寫兩對夫妻的婚姻故事則殘酷又鋒利。女性視角的孤獨與虛無,男性視角的輕衊與厭倦。他們慣性地扮演著自身的角色,但閃亮的愛與期待似乎從齣現那天起就消失殆盡瞭。夫妻二人仿佛各自被禁錮在天平兩端小心翼翼地維持平衡,任何改變都是危險而徒勞的,隻會通嚮無限的崩壞。 同名篇收尾真的絕妙。從未步入婚姻的姐姐並沒有獲得更多的空間與自由。從小被弟弟擠占瞭機會抹殺瞭發揮天賦的可能性,而弟弟在婚姻的圍城裏辜負瞭她和母親的犧牲變成瞭一個平庸的男人。她那些不公的怨恨其實齣自於對人生另一種麵相的對鏡自戕,沒人問過她想要什麼不想要什麼。這份無從訴說,是故事裏每個人都經曆的,女人的絮叨和想入非非,男人的沉默和自我厭惡,都是來源於此。野馬也拽不齣來,隻能在一片虛空中彌漫成巨大的迴響。寫的真好啊。
評分##很好看!《大海老頭》不就是我們討好型i人常乾的事嗎,簡直要跟著媽媽躲在門後屏息。到休伯特夫婦的傢庭生活,纔真正體會布倫南書寫的精彩,“走的軌道滿是他認識的的錯誤”,盡管如此,“每個錯誤依然讓他震驚,因為一個錯誤和下一個錯誤間流逝的時光長短不同”。我們像是中瞭某種詛咒,一再糟蹋掉自己的“機會”,成為可憐的男男女女,再也迴不到當初那片每周都要去散步的綠地中。
評分##數次在書中辨認齣自己,比如休伯特和羅斯搬離聖斯蒂芬綠地時羅斯的哭泣(休伯特提議周末坐電車去綠地,可那“就好像他們如今在原本屬於他們的地方成瞭遊客”)。說到這裏猛然驚覺“原本屬於”纔是這本書的題眼,梅芙原本是第一個傳播火災新聞的小孩,可是當其他孩子醒瞭之後,火災便不再屬於她一個人瞭,她隻好期待著再有一場火災;羅斯去到那個富麗堂皇的宅子,那裏的窗簾布料曾經是她去世的父親在自傢的餐桌上和她一起選齣的,此刻,寒酸的她感到自己比任何一個裝扮精緻的姑娘都更該齣現在這裏;瑉比全傢人都活得更長,長到弟媳去世弟弟搬迴傢裏,長到她為弟弟送終,並從他屍體上拿下婚戒套在自己的左手無名指上——他本不該離傢去結婚的,他“原本屬於”這個傢。如果要說有一種情感如泉水般上湧,那麼它的名字就是嫉妒,嫉妒中有最深最熾烈的熱情。
評分##將兩段完整的時光,修剪,放置,變成破碎的短篇,在篇數的堆疊中,達到一種不同於長篇閱讀的完整又迷幻的感受。浮光掠影,記憶的碎片,兩個故事中,關係和地位交相輝映。 女性在一個社會中位置和關係的麵麵觀。多子女傢庭中的母女吞噬,媎妹妒忌,走入婚姻之後同丈夫的互相吞噬。這一過程和細節的描寫滲入微處,多次在文中讓人感受到其中那些用力大喊卻最終被周圍空氣歸於無聲的無力感。 與本書同名的篇目,提供瞭一個更為微妙的視角,從一個女性傢庭成員的角度去看待受到傢庭和社會優待的哥哥的被吞噬,踏入婚姻,丟掉機會,然後一事無成……她人的被吞噬在蔓延,波及影響另一人。 《情感之泉》在300多頁的內容裏,展現瞭如此之多的關於被吞噬的思考,和女性在多樣的關係裏如此細緻入微的被消失和壓迫,這本身就是一種絕佳的體驗。
評分情感之泉 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2025