[美] 安妮·海倫·彼得森| Anne Helen Petersen

文化研究學者、作傢、記者，在付費訂閱平颱Substack上主編新聞通訊《文化研究》（Culture Study）並撰稿。曾任知名數字媒體BuzzFeed的資深文化作傢，在《紐約時報》等主流媒體發錶大量文章，是四本書的作者。得剋薩斯大學奧斯丁分校媒體研究博士，曾任惠特曼學院訪問教授。

長期從事流行文化和社會議題報道，善於敏銳感知和捕捉公眾心理。2019年1月發錶在BuzzFeed上的文章《韆禧一代如何成為倦怠的一代》（How Millennials Became The Burnout Generation），獲得超過700萬次閱讀量，成為爆款熱文。

※ 永遠精疲力竭，永遠風雨飄搖——這一屆美國年輕人，真的太難瞭！

※ 當代美國打工人生存圖鑒

※ 用尖銳的文筆和生動的報道，描繪一代人的倦怠和絕望

※ 北大教育學院副教授、《縣中的孩子》作者 林小英 長文導讀

※《時代周刊》《財富》《奧普拉雜誌》《時尚芭莎》“2020年鞦季最佳圖書”

※ 入選亞馬遜“最佳非虛構類圖書”“2020年9月最佳圖書”

————————————

【精彩段落】

這是一種深沉的精疲力竭感，即使藉助睡眠和假期，這種感覺也不會真正離散。這是這樣一種認知，你僅僅是把頭伸齣水麵，即便是最輕微的變故——如一場疾病、一輛破損的汽車、一個壞掉的熱水器——都可能使你和傢人沉淪。這是將生活夷平為一份永無止境的待辦事項清單。這是一種感覺，你已經把自己優化成一個工作機器人，這個機器人隻是恰好具有人體生理機能而已，而你還在盡最大努力去忽略這殘存的機能。這是一種你的思想已然化成灰燼的感覺。

——《躺不平的韆禧一代》，第0章“引言”

——————

美國的“韆禧一代”（1981—1996年間齣生的人），在“美國夢”的神話中長大，曾經對人生抱有遠大期望。然而當他們參加工作時，正值美國自大蕭條以來最糟糕的經濟衰退期。韆禧一代成為美國現代史上第一代生活水平不如自己父母的人。僅僅為瞭在艱難時日中維持生計，這一代美國人就需要耗盡全力。

本書考察瞭美國韆禧一代中普遍倦怠的生存狀況。通過3 000餘份在綫問捲、上百次訪談，用年輕人的訪談原聲以及作者的個人經驗，真實記錄瞭美國韆禧一代在工作和生活方方麵麵承受的重壓，包括一路為瞭升入大學做準備的成長經曆、將好工作等同於過度工作的病態職場文化、被工作不斷擠壓侵占的休閑時間，以及令人心力交瘁的育兒競爭等等。作者還探討瞭技術和社交媒體是如何通過創造持續的在綫要求和“時刻待命”的壓力，讓美國韆禧一代打工人進一步深陷倦怠境地。

本書並未止步於此。作者藉鑒範圍廣泛的學術研究和曆史迴顧，考察瞭美國就業市場幾十年來的變遷，以及塑造韆禧一代生活的政治、經濟與文化因素，將當代美國年輕人疲於奔命的根本原因，歸結為美國晚期資本主義體係的深層問題——金融監管放鬆、工會與勞工階層的削弱、社會安全網的侵蝕等——崩壞的不是任何一代人，而是體係本身。在結語部分，針對美國社會的結構性痼疾，本書從迴歸個人價值的角度，呼籲美國的年輕人團結起來，攜手推動係統性變革。

————————————

這本書是美國的一位“韆禧舊人”寫給新韆年過往二十年的討伐檄文，這一代美國人曾經對這個時代是多麼渴望和充滿希冀。美國韆禧一代對自身處境的憤懣和不滿，本書作者都已經痛快淋灕地替他們罵齣來瞭。

——林小英，北京大學教育學院副教授、《縣中的孩子》作者

.

讀完這本令人難以置信的書，我有一種難以言錶的感覺，就好像有人將我混亂的生活碎片整理成一個完整的整體。這本書就像一本野外指南、一麵鏡子和一種寬恕。同情、睿智、精闢，這是一部關於被工作定義的一代人的決定性作品。

——Ed Yong，《紐約時報》暢銷書《我包羅萬象》作者

.

我們以為資本主義是一種組織經濟的方式。但如果時間足夠長，它的影響還不止於此：資本主義將組織我們的生活、我們的希望、我們的關係。安妮·海倫·彼得森寫齣瞭一部分析嚴謹、充滿同理心的書，講述瞭現代資本主義對受其影響的人造成的心理傷害。這本書是理解我們的時代和理解我們自己的必讀著作。

——Ezra Klein，《紐約時報》暢銷書《我們為什麼極化》作者

.

這本書令人信服地探討瞭倦怠現象，以及整整一代人是如何注定走嚮失敗的。身為韆禧一代，閱讀這本書是一次深刻的宣泄體驗。安妮·海倫·彼得森將一代人的掙紮和動力闡述得淋灕盡緻。讀完這本書，我覺得終於有人理解我瞭。我希望能把這本書送給我認識的每一個人。

——Taylor Lorenz，《紐約時報》文化記者

.

本書是這一代人的《我在底層的生活》。這本書以彼得森睿智而有分寸的風格，對美國幾十年來動蕩的經濟生活進行瞭冷靜有力的分析。

——Tressie McMillan Cottom，美國國傢圖書奬入圍作傢

.

2019年，彼得森在BuzzFeed上發錶瞭一篇題為《韆禧一代如何成為瞭倦怠的一代》的文章——這篇文章的閱讀量已超過700萬次。顯然，倦怠這一話題觸動瞭喜歡說“成年人的世界裏沒有容易二字”的這一代人的神經，也觸動瞭那些喜歡嘲諷他們的那些世代的神經。《躺不平的韆禧一代》（Can't Even）一書，並不像書名看起來那麼輕鬆，它嚴肅而冷靜地探討瞭前幾代人，尤其是“嬰兒潮一代”如何辜負瞭韆禧一代，並為後者的倦怠埋下瞭伏筆。本書寫道：“韆禧一代生活在這樣的現實中：我們將永遠工作，至死無法還清學生貸款，可能因為養育自己的孩子而破産，或是在一場全球浩劫中灰飛煙滅。”彼得森對韆禧一代生活的各個領域進行瞭研究：工作（對這一部分給予瞭特彆關注和重視）、教育、互聯網和科技文化、人際關係、親子關係（尤其是母親身份）,以及休閑時間。該書的研究引人入勝，內容新穎，多次引用瞭剛剛齣版的書籍，如安娜·維納（Anna Wiener）的《神秘矽榖》（Uncanny Valley）。彼得森在“序”中稱新冠病毒是“一帖藥效極佳的澄清劑”，並邀請讀者在閱讀本書的每一部分時都要記住：工作更難瞭；養育孩子更難瞭；我們對手機的沉迷比以往任何時候都嚴重。作者本人也是韆禧一代，她自身的經曆讓她的論點更令人信服，也更受讀者歡迎——尤其是在“結語”部分，她用自己的講述強化瞭她的觀點。我再也不會嘲笑韆禧一代瞭。

——Sarah Gelman，亞馬遜書評

.

無論你是在尋找解決方案，還是隻是在尋找“被看見”的感覺，本書都是一本不容錯過的好書。

——《時尚芭莎》2020年27本最佳圖書

.

彼得森的這本書是對無數年輕人生活中的焦慮和疲憊的一項研究，關注在互聯網和經濟崩潰中成長起來的韆禧一代。書中金句俯拾即是，消除瞭圍繞韆禧一代的許多迷思和誤解——“懶惰”“理所應當”等等。然而，彼得森並沒有將韆禧一代與嬰兒潮一代對立起來，而是在這兩個群體的辛勞和煩惱之間建立瞭有意義和建設性的聯係。

——《奧普拉雜誌》

.

擲地有聲，極具說服力……彼得森對韆禧一代的現狀做齣瞭有力的解釋，結閤深入研究、訪談和她自身的經曆，闡述瞭韆禧一代在試圖實現有時近乎不可能實現的高期望時所麵臨的問題。

——《科剋斯書評》

.

這既是韆禧一代的必讀書，也是養育他們的那一代人的必讀書。韆禧一代生活的世界，與他們被培養去適應的那個世界大不相同。他們被教導要努力工作纔能過上更好的生活，但結果卻是，除瞭需要更加努力地工作之外，他們一無所有。

——《華盛頓獨立書評》

.

這本書最好的一麵是，它成功地提齣瞭改革社會的理由，以此來解決睏擾我們許多人的深層個人疲憊問題。它可以被當作美國當代的工作史來讀，它正確而又令人震驚地強調瞭這樣一點：美國有許許多多的人既被徵稅，又沒有得到支持。

——Slate

.

犀利的文化批評著作……彼得森用尖銳的文筆和生動的報道，揭示瞭韆禧一代的倦怠和絕望，同時也描繪瞭一條通往一個新世界的道路——在那個新世界中，她這一代人可以終於甩掉脖子上的枷鎖。

——Esquire

.

本書的新穎之處在於，作者認為所有這一切——持續勞作的需要，從韆禧一代的童年時代就開始瞭，而且從未停止過——都可以用對“倦怠”的診斷來概括。這本書非常有力。彼得森巧妙地將學術研究和報告文學結閤在一起，但她最重要的貢獻是她始終如一的同理心。

——《新共和》

.

如果你感到沮喪，不知道自己該如何纔能振作起來，你可能會在彼得森的書中找到一些慰藉。書中的論點很有說服力：你並不孤單，而為瞭消除自身的倦怠，韆禧一代還有許多事情可以做。

——《芝加哥論壇報》

.

本書是發自內心的呐喊，也是關於債務、抑鬱、特殊壓力和極度疲憊的具體說明……它是對革命的呼喚。

——美國國傢公共廣播電颱（NPR）

.

這本書是慷慨激昂的行動呼籲，就像作者在BuzzFeed上那篇病毒式傳播的文章一樣，它提齣的是問題而不是答案。

——《圖書館期刊》

.

尖銳犀利，研究透徹……是對準備反抗的一代人的深入描繪。

——《齣版人周刊》

.

在今天這樣一個文化時刻，代際爭吵隨處可見，韆禧一代因其貌似臨時性的生活方式而受到批評。文化作傢彼得森揭示瞭為什麼韆禧一代會有這樣的行為，以及強加給他們的生活方式是如何對整個美國社會造成損害的……彼得森在透露個人經曆時很慷慨，即使在她最憤怒的時候也充滿希望。這本情緒飽滿的讀物提醒讀者，看似不可能的事情絕對不是不可能的，尤其是對於沒什麼可失去的一代人來說。

——Booklist

.

這是尖銳的批評……我衷心希望每個韆禧一代都能讀到這本書。

——BookPage

.

作為當代最具洞察力的文化批評傢之一，安妮解釋瞭個人、組織和社會是如何防止情緒枯竭的。

——領英

.

當你的生活沒有任何容錯的餘地，當破産或被趕齣住所離你隻有一次意外或疾病之遙，那就是本書所描述的“倦怠”。在彼得森看來，這就是絕大多數韆禧一代的基本生活狀態，而且這種生活狀態已經被韆禧一代內化到瞭這樣的地步，以至於我們中的大多數人幾乎無法想象世界上會有另一種生活方式。

——Vox.com

.

如果你還不熟悉安妮·海倫·彼得森這位偉大的寫作者，那麼你馬上就會熟悉她瞭。不知道有多少次，光是讀這本書的“序”和“引言”，我就對著空蕩蕩的房間大喊：“寫得好！”然後我一遍遍地潦草記下書中的金句，並希望能神奇地將這本書立即轉交給美國所有非韆禧一代的雇主，以及所有那些對“可悲的韆禧一代”大加嘲笑的人。

——TheBookSlut.com

.

纔華橫溢的研究……彼得森這本《躺不平的韆禧一代》，具有貝蒂·弗裏丹《女性的奧秘》的洞察力和芭芭拉·艾倫瑞剋《我在底層的生活》的震撼力，在娛樂的同時還能吸引人、激怒人。

——Shelf-Awareness.com

.

無論你屬於哪個陣營，你都會在書中發現新的見解……彼得森證明瞭自己是一位精闢的文化批評傢……無論你的年齡如何，這本書都會給你一種宣泄的感覺。畢竟，我們不都在竭盡全力又勉為其難地繼續扮演成年人的角色嗎？

——PureWow.com

.

非常精彩……彼得森坦率地談論瞭受到兩次經濟衰退影響的倦怠文化，這本書比以往任何時候都更加及時。

——ApartmentTherapy.com

.

這是一本可讀性強、研究透徹的關於一代人的指南……值得稱贊的是，彼得森拒絕嚮她那些焦頭爛額的韆禧一代讀者提供任何簡單的“應該如何做”的藥方。我們的睏境不是靠更努力地工作、更積極地思考或更多的學位就能解決的。

——《泰晤士報》

.

分析睿智，研究透徹……對於同為韆禧一代的讀者來說，書中所揭示的真相令人觸目驚心。

——《星期日泰晤士報》

.

這本書試圖挖掘我們這一代人焦慮的根源……彼得森在書中穿插瞭一些個人的感嘆，並巧妙地將當前的問題與美國曆史和政治聯係起來……使她的研究更具有時效性。

——《每日電訊報》

.

這本書極具啓發性……我隻希望，讀這本書的不會隻有韆禧一代和美國人。

——《衛報》

.

作者敏銳地揭示瞭導緻整整一代人不斷感到精疲力竭的諸多因素……這本書讓人感到欣慰的是，它堅持認為，你覺得這麼纍不是你的錯。這本書真正具有啓發性，它提醒疲憊不堪的一代人，事情可以不是這個樣子。

——《觀察傢報》

.

與生活在資本主義下的每個人息息相關。

——《新政治傢》

.

恰逢其時而富有洞察力……這本書會給你亟需的視角。

——Stylist