側臉

再見張愛玲。

是的，繼2004年七月（第十一期）「張愛玲和她的兩個男人」專輯之後，我們再度推出「張愛玲與胡蘭成」專輯。之前，有第六、七期刊出的張愛玲弟弟張子靜的兩篇文字；之後，有第十四期李黎尋訪張愛玲故居的〈浮花飛絮〉。再之後呢？想必不會就此打住，張愛玲傳奇未完。

轉眼要十年了，距離張愛玲一九九五年九月辭世。她生前的緘默與掩藏，死後終究帶不走她的整個時代，封不了所有人的口，人們對她始終念念不忘，說了又說，總想知道更多更多。

於是「張愛玲和她的兩個男人」專輯推出後的近十個月裡，我們又陸續收到相關稿件，先從李黎開始。〈浮花飛絮〉無意間牽起了李黎與其表弟張偉群與胡蘭成侄女胡青芸間的一段緣，演繹出〈今生春雨今生青芸〉與〈紅燭愛玲及其他〉，兼有散文之美與口述歷史的價值，為本期專輯揭開序幕。

張愛玲過世後，與她同時代的人，在時光沖刷下，也紛紛凋零了。亦有那長壽的，至今依然健朗，存留著屬於自身的世代記憶，一沙一世界，一人一世代。所以，李黎與張偉群的巧遇胡青芸，便彷彿兩個世代的碰撞，這一撞，把迷霧撞散，把疑點一一澄清了：原來范秀美墮胎是張愛玲出的錢；原來張愛玲與胡蘭成是辦了婚禮的，不是一般以為的「沒有舉行儀式，只寫婚書為定」……，原先胡蘭成《今生今世》裡的獨白，加入新的樂器，成了重奏，或唱和或頡頏，不再只是喃喃自語。

人與人的相會，有時正面凝神對望，多半時候只有一旁側看的緣分。青芸之於張愛玲，便是一段側看的緣分，從她口中，我們便也看到張愛玲的某個側臉。

而胡蘭成呢？到後來我們只看得到他晚年的形象，早年縱橫情場的模樣，始終無緣得見。正如同我們對他的文學印象，不過是與張愛玲相關的《今生今世》。於是隨著陳子善鉤沉的一批胡蘭成佚文，我們稍可窺見其「敵偽時期」的文采，這是胡蘭成的側臉。

專輯之外，「特別刊載」推出一篇近百年前的韓國遊記，透過一名西洋女子的眼光，看當時韓國，譯者時以「塞烏爾」時以「漢城」稱其首都，不免讓人想及前些時的「首爾」／「漢城」之辯／辨本期的「圖與話」特別為日本漫畫之神─手塚治虫的傳奇，精采的陷入手塚的迷人的故事世界。

「過日子」專欄中丘彥明本月所介紹的是荷蘭的咖啡與啤酒，種種地咖啡館文化及酒館文化讓人讀後，有種搖搖晃晃想走進咖啡花叢深處。

「CEO生命閱讀」本月採訪到很少露臉的摩托羅拉台灣區行動通訊終端部的總經理─蕭承統，讓讀者更進一步瞭解CEO的生命歷程及閱讀之旅。

「五月小說」是馬森的〈河豚〉，儒雅的馬森寫起情色來倒也生猛有力，是他「府城故事」的又一力作。

第一卷第九期（五月號）目次

【編輯室報告】側臉　張清志

【劇照的聯想】從前從前有個浦島太郎　朱天文

【只要黑白】南下火車上拍的照片　馮光遠

【台北生活】空白　蔡淑玲

【短波】離別的速度　姚若潔

【淡水導覽】黃昏淡水河　余素君

【專輯：張愛玲與胡蘭成】

※張愛玲篇

今生春雨今世青芸　李黎

在胡蘭成《今生今世》一書中，自〈韶華勝極〉起至〈雁蕩兵氣〉止，凡八章五百餘頁的篇幅，竟有簡繁不一的三十七處段落提及「青芸」──這位比女兒更親的侄女。然而寫到他離國出亡後，青芸便「生死下落不明」了。可能正因如此，「張學」‧「胡學」的研究者們未將青芸納入他們的視野。……〈今生春雨‧今世青芸〉與〈紅燭愛玲及其他〉就是對這位名叫胡春雨──又名「青芸」──的老人，所作的兩次長時間的深入訪談，外加多次求證補充而整理出來的。

紅燭愛玲及其他　張偉群

張愛玲的英文自白　高全之

芳香的祕教──張愛玲與女同書寫　周芬伶

上海曾經有個男版張愛玲 陳子善

※胡蘭成篇

室有婦稚亦天真──胡蘭成幼子寶寶憶弦　胡紀元

胡蘭成對台灣文學之影響及其與日本近代文藝思想之關係　金文京

胡蘭成佚文九篇

人間味云云

關於花

瓜子殼

皂隸‧清客與來者

談談周作人

壽顏文樑先生

讀了《紅樓夢》

談論《金瓶梅》

論書法三則

【特別刊載】高麗一瞥　鄭次川／譯述

高麗的國都，叫做塞烏爾（Seoul），便是漢城，無論商業或是娛樂，以及流傳到這個「隱士國」的文化，都拿此地做中心。皇帝從不離開這都城，所以向他訴冤或是求救的人，都需到這裡來。……現在漢城的大街，也很寬闊整齊，但前幾年，這些街道還很崎嶇不平，滿路都是洞穴；常常還有許多茅屋小店擠在街上，每逢皇帝出宮的時候，必須急忙把他們拆去。便是現在，官廳還需十分注意著，否則只需一夜工夫，就有約摸八尺寬闊的小屋，和蕈一般地出現到街面上來。

【經濟學的故事】大家來摸象──文化的經濟觀察　熊秉元

【超新星】全家福　盧玫秀

【那些人，那些事】第一世界的國家寓言──回想索爾‧貝婁　紀大偉

【圖與話：手塚治虫傳奇】

日本漫畫之神──手塚治虫傳奇　Jo-Jo

對漫畫熱愛一生的手塚治蟲　李衣雲

【文學原鄉】家在下營，利玉芳　蔡依伶

【過日子】咖啡與啤酒　丘彥明

【散文】耶穌的生日　林文義

【中山北路行七擺】中山北路四段　王聰威

【Mortorcycle-Gossip.com】

最初的玩具，最後的煩惱　楊佳嫻

李康生與陳昭榮──《天邊一朵雲》與《台灣龍捲風》　伊格言

【印刻書房：聚書脞談錄】花果飄零那是家──一九四八年後的董作賓、楊聯陞與錢端升　吳興文

【CEO生命閱讀】

【五月小說】河豚　馬森

【國際文壇動態】英國水石書店要選「惡棍」等六則