桑貝（Jean－Jacque Sempe），1932年齣生在法國的波爾多，那個以葡萄酒聞名於世的地方。少年時代桑貝夢想加入法國作麯傢雷·旺圖拉的管弦樂演齣，但不知怎麼就迷上瞭畫音樂傢，淘氣散漫以緻被學校勒令退學，其後桑貝還擔任過酒鋪的送貨員。17歲時桑貝入伍當兵，那時他一有空就將自己的繪畫作品投往巴黎的各大報章雜誌。1960年他為《小淘氣尼古拉》畫插圖，那個不世故，沒有心機，不是優等生，也沒有特殊纔藝的淘氣男孩使得桑貝聲名大噪，從此開始瞭插圖繪畫生涯。

桑貝創造瞭一種法國式的世故圓融的幽默，有時甚至有點半夢半醒，漫不經心。作為法國國寶級漫畫傢，凡是在提及人文傳統深厚的歐洲繪本時，沒有人能夠忽略桑貝。至今，桑貝已經有20多種繪本書問世，桑貝迷已經遍布全世界。正如法國報刊所說：“桑貝筆下的典型人物，身軀小得像鳥，卻無法自由翱翔，是受到日常瑣事牽絆的理想主義者——夢想著自由開闊的空間，卻被牢牢地綁死在地上。”

桑貝的繁華都市與似水流年

春日周末的下午，一個甜熟的午覺過後，天色仿佛已經明亮得有瞭倦色，略微顯齣些橙色的暖調子，這樣的午後，是應該用來浪費在桑貝身上的。

好像是很多年前瞭，在一本隨便的雜誌中頁，看到一幅漫畫：一隻不甘寂寞的“後”終於不能忍受棋局的沉悶，劃著一道優美的弧綫，跳下棋盤溜瞭齣去，兩個下棋的人，瞪著驚奇的小眼睛，竟然有點不知所措。後來纔知道，它的作者就是桑貝。桑貝，散落在各種雜誌中時，似乎總是驚鴻一瞥。及至捧著《我的另一半》、《航空信》、《一點巴黎》、《清晨》和《奢侈、寜靜＆享樂》時，奢侈得像一個暴發戶。

讓－雅剋·桑貝（Ｊｅａｎ－Ｊａｃｑｕｅｓ Ｓｅｍｐｅ＇），１９３２年生於法國波爾多，那個以葡萄酒聞名於世的地方。少年時代桑貝夢想加入法國作麯傢雷·旺圖拉的管弦樂演齣，不知怎麼就迷上瞭畫音樂傢，淘氣散漫以至被學校勒令退學，其後桑貝還擔任過酒鋪的送貨員。１７歲時桑貝入伍當兵，那時他一有空就將自己的繪畫作品投往巴黎的各大報章雜誌。自１９６０年起，桑貝開始為《小淘氣尼古拉》畫插圖，那個不世故，沒有心機，不是優等生，也沒有特殊纔藝的淘氣男孩使得桑貝聲名大噪，從此開始瞭插圖繪畫生涯，他創造瞭一種法國式的世故圓融的幽默，有時甚至有點半夢半醒，漫不經心。

相對於那些土生土長的巴黎人來說，桑貝不過是個外省人，桑貝筆下的巴黎，永遠都是細細密密的背景下的升鬥小民，牽著狗互至問候的人；在逼仄老舊的樓群中間伸個愜意懶腰的太太，隔著優美的鐵藝欄杆聊天的主婦；陽颱上品著咖啡看著街角車來人往的夫妻；因為公共汽車的碰撞而分成兩個陣營對罵的乘客；拎著聖羅蘭、路易·威登、夏奈爾購物袋四處拍照的日本小姐；在波夫娃寫作《第二性》的咖啡館給父母寫信的懷揣夢想的外省姑娘……此時的巴黎隻是個背景，雖然桑貝費時費力把這個背景畫得密不透風間不容發，可這些像鳥兒一樣的甚至麵目模糊不清的小人物，仍然成為瞭巴黎的靈魂。看著這些畫，這個時尚之都竟有瞭些老暖溫貧的意味，這就是《一點巴黎》，隻是一點，沒有僞裝也沒有錶演的一點。

看瞭《奢侈、寜靜＆享樂》，你就會知道什麼是真正的奢侈和享樂——老畫傢和朋友一起在郊外寫生，畫的大概是蘆葦一類的草，在微風中搖曳起伏，老畫傢說：“迴去吧，風嚮變瞭。”迴去的理由，僅僅是風嚮變瞭；有人駕著私傢的小船在水上優遊，遮陽傘下的小桌上，酒是冰著的，兩個酒杯尚空，船舷上寫著“誠邀同遊”，怪不得岸上的女人要感嘆：“如果一天我也來一段艷遇，一定得跟這樣的人在一起。”還有在細雨綿綿的日子裏，窩在心愛的舊羊毛衫裏，身旁堆著珍藏的舊唱片、生火用的木柴和心愛的舊書——真正的奢侈和享樂是有著寜靜打底的，平和得像一個飄飄欲仙的好夢。

桑貝的畫，精采的不單是他所刻意創造齣的戲劇效果，更值得慢慢品味的是他或簡或繁的畫麵裏捕捉的一種生活態度，人與人之間的算計、接近和疏離，對老時光的懷念和關愛。許許多多費時費力的背景、看似不必要的細節，都是在說故事。這故事不是幾米關於青春關於童年的故事，讀來讀去，總有些蒼涼的況味揮之不去。李倩Ｊ０８３