1991年1月,云南梅里雪山发生了震惊世界的登山事故,中日友好联合登山队十七名队员遭遇雪崩,全部遇难。这是人类登山史上的第二大山难。在一百多年的现代登山史上,梅里雪山也成为人类唯一无法登顶的山峰。事故发生后,中日双方进行了多方搜索。搜索队伍中一位名叫小林尚礼的日本登山队员,更在之后的二十多年里,为了让山难队友们的亡灵回到亲人身边,一再深入梅里雪山搜寻,并已成功找到了十六具遗体。《梅里雪山:寻找十七位友人》,就是小林尚礼多年艰辛搜寻的记录。本书以纪录片式平实而细腻的文字,壮美与温柔兼具的影像,记录了令人心碎的恐怖山难,艰辛的搜寻,梅里雪山的神秘风貌,山脚下人们的朴素生活,三次转山之旅和当地生活的变化。在跨越多年的搜寻中,他从傲慢的外来登山者,逐渐转变成为神山的守护者,一位自然主题的摄影师和作家。而雪山之残酷与神圣,自然对其心灵和生活的荡涤,也同样荡涤每一个热爱雪山、热爱自然的灵魂。
##卡瓦格博既是一座生杀予夺的魔山,也是庇佑生命的丰饶之山,同时还是人们寄托心灵的圣山。 四方胜地并不是为了让信徒们去巡礼,而是想要告诉人们这里是人和神的分界,从这再往里就是人类的禁区了。
##编辑充满巧思,数十张彩页容纳了百张小林尚礼在卡瓦格博周边地区的摄影作品,每一次快门都是一次心灵的触动,小林平实敦和的文字也因这些插叙的照片变得更活泛、更有生气。不禁再次思考起文字媒介的限度问题,也许是因为才从西藏归来,小林笔下的藏族风土人情以及丰饶巍峨的冰脉山川都能在我脑海里唤起具体的影像,震撼与沉醉的感受不是情感记忆的遥远调动,而是足够清晰可闻。无论是登山队的第三次攀登尝试、与村人合力的遗体搜查还是后续为了更深入考察当地生活的转山巡礼,小林的文字始终保持着一种人和神在时刻对峙的张力,人与自然对于边界的商榷和不断修正通过攀登的每一步得以实现。而那些潜藏于文字之下,通达、惊惧和顿悟时刻的心流,似乎只能经由无言的共鸣得以相通。
##太惊喜了,本来冲着登山文化、梅里山难去读,却跟着小林认识了神山脚下的昼夜和四季、四方圣地人与神的边界、不远万里前来转山的信众、冰川与干热河谷,还有在传统与现代化间斡旋的藏族人——这样的阅读体验恰如小林初来时带着不甘、怒火与延迟的丧恸,只看见梅里雪山陡峭的山脊,而后却认识了卡瓦格博神山脚下孕育的生命和风景。书中的冰雪世界太叫人心驰神往,仿佛下一秒就要叫人跌落其中,站在高山之巅向下俯望,身体也会如此被地心牵引。晚上睡前,特意把书压在其他书下,生怕卡瓦格博怀抱的魂灵会随着风哨声奔涌而出。
##这书太好了,边看边哭。以为是调查报告,原来是游记;以为是游记,原来是自然文学;以为是自然文学,原来是人类学观察。
##在登山途中凝望峰顶的感觉,比登顶后,感受更强烈。想去看看卡瓦博格。
##一口气看完。「曾经的登山目标梅里雪山,已经变成了心中的圣山卡瓦格博。」 PS:我曾经对雪山毫无概念,在乐府文化的「雪山书系」里渐渐爱上了雪山和那里的植物。如果纸张能改一下会更好,现在的纸在灯泡下面看会有点反光。
##引人入胜的纪实调查,同时也是一部出色的自然文学。读的时候想到星野道夫,他们因不同的契机奔赴异国的瑰丽神秘之地,潜心聆听民族、文化和自然的声音,共同观赏着面前的冰河森林。每场灾难不外乎留下一个符号,“梅里雪山雪难”留下的是——灵异、神山显灵。但作为遇难者的同胞好友,小林最初偏信灾难源于团队间的决策失误、政治考量。在融入当地人的生活,接触人们的风俗饮食信仰、也切身领受雪山的震慑之后,小林发现他的内心从不登峰顶是宗教考虑转化为真的“信奉有神”,那座顶峰再不是用来超越征服的目标,而是一座需要敬畏的“可瓦格博”神山,终醒悟了人这个物种受制于生存环境。散落在雪山的人名封面设计用心,超100页沉甸甸彩图也增添阅读享受。
读完非常感慨,一座山改变了一个人的命运,也让更多人联结在一起。看到后记里说村长扎西的女儿在山岳社资助下去了京都大学读书,然后和京都大学山岳社的同学结婚生子,真是感叹命运的神奇。回过头来看,谁能说这不是山的神性呢?
##久久不能平静。一些东西深埋在心里。