★“人不是水果,你不能吃了橘子扔掉皮。”
★“美国戏剧的良心”阿瑟•米勒巅峰之作
★ 著名戏剧艺术家、《推销员之死》中国首版主演英若诚先生翻译
★ 一举囊括普利策奖、托尼奖、纽约剧评界奖三项戏剧大奖
★ “一枚被巧妙埋藏于美国精神大厦的定时炸弹”
《推销员之死》是被誉为“美国戏剧的良心”的著名戏剧家阿瑟•米勒巅峰之作。威利•洛曼是一名推销员,壮年时的他业务能力可靠,妻子琳达持家有道,两个儿子比夫与哈皮也让他引以为傲。然而,随着时光的流逝,他的好运气似乎正离他远去,他的生活也渐渐失控……作者撕碎了“美国梦”的光鲜表象,满怀同情地洞察了小人物的悲剧命运,并不动声色地将其希望和痛楚呈现在戏剧舞台之上。本剧发表于1949年,在百老汇连续上演了742场,获得普利策戏剧奖、托尼奖、纽约剧评界奖,是首部一举囊括三大戏剧奖的剧本,让阿瑟•米勒成为美国家喻户晓的作家。1985年被改编为同名电影,由奥斯卡影帝达斯汀•霍夫曼主演。本书译者英若诚先生为我国著名表演艺术家、翻译家、话剧导演,在阿瑟•米勒亲自导演的《推销员之死》中国首演中担任主角。
##重读,买的是译文去年出的米勒作品系列。推销员是一个有意思的职业,他会在传统社会里更活跃,因为需要不断外出、与各种人物打交道、在动嘴皮子之前要先预设人与人之间存在信任——早年间,我们都有过为推销员敞开大门的经历,这也是威利为何那么强调“人缘”的原因, 他相信可以让儿子通过老友找个好差事、相信自己四处奔波广结善缘、相信给小孩取过名字小孩就会记着这段恩情——可是,现代世界是一个传统人伦解体的世界,查利告诉威利:“到哪年哪月你才明白,这种事屁钱都不值”,我们不再靠与人的信任与亲密关系获得生存的润滑油,我们靠疏远得到它,所以,在文学中,推销员之死是一个古典人伦解体的症候,威利有另一个同伴,《变形记》中的格里高尔,他的下场一如大家所知,为父母亲人所厌弃,一个砸中他的烂苹果,昭示了他与威利的殊途同归。
##“小人物也会像大人物一样累垮的。”无论是读奥尼尔还是米勒,都会有一种“人辛辛苦苦活着到底为了什么啊”的感叹。奥尼尔歇斯底里,米勒更多的是无奈。
##推销员之死的悲剧就在于资本逻辑下价值单一的标准拒绝了任何和解可能。父亲的角色与赚钱画上了绝对的等号,仿佛他失去创造消费意义上的财富就没有任何价值,这直接引起了他们的焦虑。在他们看来,不公之处就在于他们曾经燃烧了自己的血肉为全家人求得生存,他们忙忙碌碌的一生却发现被现代社会“背叛”,孩子们纷纷前往大城市发展,空荡荡的房间不再有幸福美满的团聚,家庭被资本彻彻底底地裂解。于是乎当子辈在这样的现实中向父辈坦诚相待,他们无论如何都无法接受,“怨气,怨气,怨气!”他们以近乎于无理取闹的借口的搪塞,似乎是陷入了俩中身份互相切换所产生的混沌:因为他们一方面无法承认资本的力量取代了家庭关系中父权,一方面又为自己身为社会中平庸的螺丝钉发出复杂的感慨,甚至我们可以说是一种非理性的控诉。
##值得再读的剧本。“他错就错在他那些梦想。全部,全部都错了。”
##人真的只能靠“梦想”活着吗?梦想发财,梦想母慈子孝,梦想自己的孩子是最成功的那个,梦想自己功成身退…可到最后才发现,所做的一切都是在虚度一生,盼了一辈子,发现人生一场空。梦想总是在远方,总觉得“如果当初”,但真的让你回到当初重新做选择,也许还是会跟现在一样平庸(四叠半上线…威力那可怜的自尊心害了他,他也不明白,谁死了都一文不值的(特别是刚付清了房贷,人就没了!看看吧,孩子都是孽债啊,哈皮是个猥琐渣色男,比夫中学毕业时数学不及格以后就躺平了,一趟15年(笑死我了),父子一场,最终是连死活都不管啊。很喜欢伯纳德对威利说的那句:有时候也得拿得起,放得下。 “在这个世上只有卖得出去的东西才是你的。奇怪的是,你是推销员,可是你不懂这个。”
##看得直抹眼泪,七年多后再看也还是一样的触动,被美国梦淹没吞噬的自身,被深深伤害的家人,哪怕到最后也不愿醒来,宁愿付出生命,也要将梦想传给比夫,根本未曾反思,也不愿去看清孩子究竟是什么人,在洛曼•威利这里,真实的生活没有任何价值,远远比不上闪闪发光的梦想带来的欲望和名望更值得追求。“他错就错在他那些梦想。全部,全部都错了。”“他始终不明白自己是什么人。”
##每一个问题都是当下现实中的问题,每一个人物都是眼前生活着的人物。太难受了,七十年过去了,人依然是被榨干吸尽的水果,橘子皮堆成了山。“今天我手里拿着钢笔跑下十一层大楼。忽然之间我停住了,你听见了吗?就在那所办公大楼的中间,你听见了吗?我站在大楼中间往外一看——我看见了天。我看见了我在世界上真正喜欢的东西。”
##好特别的戏剧表现,推荐!
##读过的所有戏剧中最打动我的一部