发表于2024-12-21
基本信息
书名:独立日:用一间书房抵抗全世界
定价:48.0元
作者:魏小河著
出版社:生活.读书.新知三联书店
出版日期:2015-06-01
ISBN:9787807680895
字数:150000
页码:
版次:1
装帧:精装
开本:32开
商品重量:0.4kg
编辑推荐
海报:
内容提要
你理想的读书生活是什么样的?
不管房间大小,开辟一个属于自己的读书空间,用一间书房抵抗全世界;每天下班,看一篇书评,读一本书,在墨香中找寻生活趣味;如果累了,就去你所在城市的独立书店逛逛,说不定有奇妙的相遇;当你想去独自探寻这世界的美好时,书单,是好的指引。
本书收录14间温馨私家书房,49篇魏小河精选读书随笔,11家美独立书店,11份俏皮书单,为你打造理想的个人读书生活。
目录
作者介绍
魏小河,生于江西,现居深圳。喜爱阅读,业余写作。一条未知终点的河。
文摘
马尔克斯也可以不《百年孤独》
1956年,年轻的马尔克斯还不到30岁,正在巴黎做记者,一面穷困潦倒,一面写《没有人给他写信的上校》。这本书据说改了9遍,于1961年出版,是他的第二本书,也是不像《百年孤独》、完全没有魔幻气息的一本小说。
书很薄,只五万字,但马尔克斯对它评价很高,认为是自己好的作品,并说它无懈可击,“可以面对任何敌人”。
为什么这么讲?因为即使《百年孤独》人人叫好,也仍有许多人读不下去。《没有人给他写信的上校》则不存在这个问题,它不魔幻,扎扎实实地讲故事。退一步讲,人人都能读懂而且有共鸣;进一步说,它技艺高超已臻佳境。
《没有人给他写信的上校》(下文简称《上校》)如题目所预示的,讲的是一个等待与失落的故事。主人公是一位75岁的上校,他每周五去镇上等待已经等了15年却迟迟不来的体恤金,当别人问他是不是在等邮件的时候,他说,“我没在等什么”,然后拍拍屁股回家去。家里有一位患病的老妻和一只斗鸡,斗鸡是死去的儿子留下来的,是他们的财产,他准备养到一月参加比赛,赢了之后卖个好价钱。但妻子不这么看,妻子已经把家里能卖的东西都卖掉了,家里一贫如洗,无米下锅,别说养鸡了,自己都养不起。
在马尔克斯的小说里,操持一个家于不落之地的总是女人,他自己也承认:“我笔下的女人要比男人更植根于现实。
男人们身处逆境时显得很脆弱,而女人遇到逆境时却会像岩石一般坚强。如果没有女人留下来支撑着家,男人就会一事无成。”但很显然,他更看重男人不现实的那一面,就像我们这本小说里的上校,死要面子活受罪,不示弱,不对外寻求帮助,就连等那一封应得的体恤金,都要遮遮掩掩。
这是老上校的尊严,他不肯卖掉那只鸡,他对妻子说,因为那是儿子留下来的,但还有一个原因他没说,卖掉那只鸡意味着向别人宣布自己失败的生活,他不肯承认这一点,即使已经家徒四壁,还是满心期待那一封不会来的信,好像他一点也不担心它根本不来。
难道上校不能干点别的吗?为什么傻傻等了15 年?
这里面可能有一点军人对国家的信任,他相信承诺给他的东西会得到,他相信曾为之战斗的国家是值得守卫的。一旦他放弃等待,就等于放弃了自己的付出,也背弃了国家的信任。在小说中,有不少人其实已经获得了地位金钱,唯有老上校脑子不开窍,在那个承诺得到兑现之前,绝不妥协。毫无疑问,他是个理想主义者,活得穷困潦倒,但心里坚守着些什么。
很多读者能从这本拉丁美洲背景的现实主义小说中获得共鸣,正因为马尔克斯处理的是一个所有人都曾面对或将要面对的问题:等待与失落,希望与失望。一个作者是否要坚持自己的理念,写自己想写的东西,即使卖不出去几本书,收入堪忧;还是可以换一种方法,迎合大众,以取得更好的报酬?这看起来不搭界,但内里是一回事,要不要改变,要不要坚持,很多人选择了前者,很多人选择了后者,每个人都因自己的选择走向属于自己的未来。而老上校选择等待,他坚持,执拗,顽固,同时让人升起敬意,这是一个不妥协的老头。
海明威的《老人与海》也写了一个不妥协的老头。想到海明威并不是偶然,马尔克斯的这本《上校》在技巧上与魔幻现实远,离海明威则更近。海明威的“冰山理论”以及标志性的白描手法,都被马尔克斯淋漓尽致地运用在了这本小说里。全书语句简洁,描写克制,许多背景缺乏交代。
内容核心只写上校等待体恤金这回事,但实际上,他如何走上战场,如何归来,儿子如何死去也很值得一写,但马尔克斯没有这么做,他取消了更多的内容,而使《上校》得到了圆满的状态。
这本书里的对话非常精彩,特别是上校和妻子的斗嘴,言简意赅而意犹未尽。给人力量的便是全书的后一句,当一无所获的上校和妻子躺在床上聊天,妻子质问他“这些天我们吃什么?”时,他斩钉截铁地回答:“。”
遥远天边吹来的风
这是一本很容易被错过的书,平白无奇的书名――《我的阿勒泰》;并不漂亮的装帧;作者的名字也不响亮――李娟。每个人都遇见过这种名字,可能是你的小学同学,中学同学,高中同学,反正这辈子你总是遇见她,然后忘掉她,它普通得就像李强、张强、王强一样,面目模糊,一抓一把。
要不是之前听说过这本书,绝不会抓起来看(你看,好书就是这样与我们失之交臂的)。我不知从哪得来这么一个印象,这是一个在阿勒泰支教的女老师的散文集,而我的本意只是想看看这个老师到底有什么了不起――我可不止一次听见有人推荐本书。
就这样打开书本,发现完全不是那么回事。这是一个远在新疆阿勒泰,混住于哈萨克牧民中间开杂货铺家庭里的小姑娘。她孜孜不倦地叙述她的生活,那片草原,那些牧场,那些高远的天空,牛和羊,她家的小杂货铺,她乐观的母亲和外婆,那些哈萨克族小孩,蝗灾与河流,时间与季节。她在讲述她的生活,而她的生活这样鲜活而陌生。
是的,陌生在这里起到了作用,我们大多数人终日混迹在城市的车水马龙之中,谁见过草原、 马?谁在荒野里睡过觉?谁知道零下42摄氏度是什么样子?遥远是动人的风,风中还有香,是她的文字,这就完全要归功于作者,与距离无关,好文字总是一招致命的,看一眼就知道,藏也藏不住。
说李娟的文字好,大概没有人会反对。就像你说董桥写得真是好,大家都说,是啊,是啊,这是两种截然不同的好。
董桥是要求读者的,他的文章拒绝低俗肤浅,有着一种典雅郑重的贵族气味,这种味道有点像老旧房子里的尘味,如果你不能欣赏它,就容易被它呛着。
李娟的文字不是这样,它不要求任何人,它自由(董桥的文章像给捆住了一样),像天边一棵树,长在那里毫不在乎,但你一看见它就要惊呼:太漂亮了!这漂亮来自直觉,文字的直觉,有些人写起东西来就是有那么一股子灵气,任何理论也无法捕捉。
当然,光有这股子灵气是不够的,容易耽溺在细节、情绪、自我和文字中,不是不好,只是狭小了。幸好李娟还有幽默,幽默打通关节,活络血脉,文章满身的精神,从头到脚都好看。
阿勒泰牧区,离开现代化,面对荒野和戈壁,没完没了的一个又一个日子,是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中,只有热爱,用个时髦的词,大片大片的正能量,静静蛰伏在书本中,等待每一个读者前来收割。
这不容易,得心胸开阔,还有真诚和天真,前者是一切好书的基础,而后者在越来越多的人身体里消失。天真是什么?天真是对整个世界、万事万物的好奇和相信。
本书分为三个部分,以时间分段,辑《阿勒泰文字》写于2007 ~ 2009 年;第二辑《角落》,写于2002 ~ 2006 年;第三辑《九篇雪》写于1998 ~ 2001年。正如作者在序文中所说,这样的安排可以看到变化,文字的成长。《九篇雪》里的文章更自由,更多情绪,也更松散,前两辑的文章则饱满多了,不仅幽默,而且丰富。
在经验匮乏者的眼中,李娟的阿勒泰怎么有这么多故事,是一个谜。而我相信,是太多的故事在我们身边发生而我们不为所动。太累了,太多焦点,还是别的什么原因?我们习惯于通过镜头、屏幕、别人的叙述来获得信息和故事,而早早丢弃了长在身上的眼睛。
是这样吗?
文摘:
的读者们杀入作者群,合力将我们推进了“读者时代”。
书不只是商品,不要把消费者的傲慢之气带到读书上来。
可能性,而不是答案,这才是阅读所能带给我们真正的、美好的礼物。――唐诺
回忆录人人写得,写得好看却不多。它和小说不同,小说可以恣意想象,回忆录必须贴地飞行,小说可以虚造时空,回忆录必须以实为录。它和一般散文也不同,散文格局小,抓住一个点,可以造出一颗琥珀,回忆录一生河流回溯,浩浩汤汤,有澜也有小水涡,若心里不透亮,不知取舍进退,便容易陷于琐碎。
画是丰子恺式的中国味漫画,文是沉沉静静一笔笔写来的干净散文,甘而不腻,平实如家常菜。
总觉得作家不会老,张爱玲一想起来还是一手叉腰睥睨天下的年轻骄傲女子,鲁迅仍然留着一抹笔直胡子,王朔年轻气盛骂起人来咄咄逼人,王小波则耷拉着脑袋站在美国的街道上……不像明星,作家藏在作品后面,一张两张照片,便成了读者心中的印象。
我从小的梦想是做一个动物饲养员,十二岁之后把它舍弃,后来我愿望做一个主持人,一个电台主持人,在夜里说话,对着茫茫黑夜,别人看不见你,你也不必见人。为此我参加了艺考,没有考上,那是我次为了自己想做的事情努一把力,虽然结果不佳,已然对我重要万分,次我开始明白掌握自己,但随后,这几年,又被别的什么攫住了,仿佛身不由己。
在这个愿望没有完成之后,我又有两个新的愿望,一个是写一本书,一个是摄影师。
我道听途说了太多关于北京的记忆碎片,谁叫它是首都呢,作家们写它,歌手们唱它,拍电视剧以它为背景,新闻联播每天按时轰炸,就连我初中时的语文课本都是北京大学出版社出版,考试用的试卷来自海淀某某中学。是的,我从未踏足北京,但这座城市并不全然陌生。
何止北岛,何必流外,何必十三年,候鸟般离开家乡工作的你,每一年回归故乡,不都可以看到触目惊心的变化么?城市化、模式化、水泥化、塑料化,我们的四个“现代化”铺天盖地,天罗地网,滴水不漏。
书看过就忘怎么办?但凡闲时读点书的人,心里头都藏着这个问题,翻来覆去,寻不着解决办法。其实就像对待死亡一样,知道这是必然,是无法改变的,那么,接受就好了。既然看过就忘,那忘就好了。忘了,像昨天下的雪今天化了,雪虽然化了,可终究化到了地里。
什么叫道德游戏?简单来说,就是通过道德积分获得话语权。怎样获得道德积分呢?比如任劳任怨服侍公婆,比如勤勤恳恳孝敬父母,比如发现老公外遇到大度处之,比如长期对妻子的要求百依百顺。通过付出和牺牲,让自己获得了道德优势,在日后的生活中获得话语权。
如果你突然瞎了,这是一个问题,如果整个世界的人都瞎了,是另一个问题。提出个问题,是一种时刻反省生活的能力,提出后一个问题,则需要深刻的思考,以及的想象力。
农民进入城市,但并未被城市接纳,甚至他们自己也并不想留在城市,他们是互相排斥的,但却不得不在一起。就像那些城市中的城中村,一方面本地人靠外来打工者的租房过活,一方面又痛恨他们对本地生活的破坏,人人皆处于矛盾之中,无处可逃。
不得不说,阿乙的文字感极好。什么是文字感?这只是我胡诌的一个词,说白了就是他总是能写出特别漂亮的句子。他的句子是碎的,每一个句子都有豁口,一句连着一句却牢牢咬合,形成强大的张力。他总能写出让人拍手叫绝的比喻,但有时候,这些句子会喧宾夺主,抢了小说本身的风头。
那是个薄云天,太阳热烈的照在飞机上,他沉静的坐着,也许会读书,也许会铺展本子写作,也许他会看窗外的天空。也许,他会回首半生往事,那些年少的激昂,青年的困顿,一日一日的压抑和小心,孤独和沮丧。也许,他会眺想未来,在美国,在纽约,在那些陌生洋人间生活,在那片自由之地上呼吸。
像王安忆这种盛名之下的人物,我总要先远离,等到不小心自己也觉出好了,再转回头来也不迟。作者不怕等待,我也不急。
……
序言
自序:读书,只为取悦自己
我们在工作中做过许多取悦别人的事情,如何在生活中取悦自己,显得非常重要。
这是一本关于书的书,也是一本关于如何去生活的书。但实际上,我的生活里并非从一开始就有书。
我有一些朋友,七八岁时就开始啃《红楼梦》《三国演义》,上初中就大仲马、小仲马,而那时的我还沉浸在游戏的热闹里,看书对我是种惩罚。后来爱上这场孤独的修行,望着茫茫大海,是奋力潜游,还是力不能逮。但其实我并不觉得遗憾,只是刚好没有在初的生命里喜欢上阅读,但终究,我们还是相遇了。
我读的本书是《哈利波特》,好像是一个春天,我用压岁钱从镇上破旧的新华书店里把它“抢救”出来。每天早上被奶奶叫起来晨读时,装模作样把它藏在语文书里面,贪婪地看。这就是启蒙吧!虽然没有书香世家里的传承规矩,本也并不是什么经典名著,但还是要感谢罗琳阿姨,她让我克服了阅读恐惧症,并让我知道在字与字的组合间,潜藏着无数我不知道的秘密。
后来,和很多我这一代的人一样,经历了青春文学的狂轰乱炸,在玄幻武侠的世界里左冲右突,面对地摊上的盗版书籍如饥似渴,然后,终于慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子,所有人都在冒烟,既渴望吸收,也有无数哀愁和激动需要释放。很多人写日记,写诗,写小说,很多人看杜拉斯,看加缪,也看韩寒、郭敬明。
芜杂荒原的后面,是一条更安静更孤独也更开阔的道路。日记本沉入箱底,诗稿无人诵读,荷尔蒙消散,人人都打回原形。许多人不再看书了,生活中有更多重要的事情需要他们去花费精力,那些梦想当作家的人也不写了,相比文艺的少年梦,一份踏实的工作更有前景。而对于我来说,读书,才刚刚开始。
我不是个好读者,记忆力不佳,领悟力也不够,仅是凭着一股盲目的热爱,一本一本地读,读得杂而不精,读得乱而无序,但我读得高兴。大学毕业的那个夏天,我住在省图书馆附近的一处出租屋里,每日去馆里看书,无目的地扫射,那是一段沉浸岁月,虽然是暑气腾腾的夏天,但大樟树下凉风里,让人很安静。
渐渐地,读书便成了一种习惯。床头放一本书,睡前看;背包里放一本书,地铁里看;办公室放一堆书,休息时看。我什么都读,不是批评家,也不是学者,只是一个如伍尔夫所言的“普通读者”,“没有那么高的教养……读书,不是为了向别人传授知识,也不是为了纠正别人的看法,只是为了自己高兴。”
在高兴之余,我写下了一些文字,便形成了这本书的主要内容。不是正经的评论,而是随笔,谈书,也谈自己。不非要评判一本书的好坏,而是借由读书体会到生命的美好与丰富,扩展我们与世界的隐秘联系,从而确认自身。非常幸运的是,我的这些文字得到了一些读者的认可,他们给予我大的鼓励,让我继续分享我的阅读。
独立日:用一间书房抵抗全世界 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
独立日:用一间书房抵抗全世界 下载 mobi epub pdf 电子书独立日:用一间书房抵抗全世界 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024