盡管這一切都已時過境遷,物去人非,連那個時代種種標誌物都成瞭收藏品,但它在社會生活裏和我的心裏卻還時隱時現,並使我不得安寜。
這一次,馮驥纔講述自己的“文革”十年
曆史不是他者,它已是你生命深處的一部分
##最近同時在讀《暴風雨的記憶》和《無路可逃》,此前讀瞭《我與父輩》,總算搞清楚瞭三位作傢並不是同個時代的。文革開始時,馮驥纔已參加工作、北島還在北京四中,而知青上山下鄉時閻連科隻是個孩子。但為什麼總會覺得他們是一代人呢?可能和文字風格有關。上學時讀過馮驥纔的散文《珍珠鳥》和一些短篇小說,總覺得他的文字市井且輕盈,而閻連科的文字太過沉重,北島仿佛永遠年輕。但讀瞭馮驥纔的自傳,纔更佩服他那份輕盈,仿佛是與生俱來一般,即使在那個年代也沒過多怨天尤人,還苦中作樂。無論是迴憶他的傢兩度被毀,兩度從廢墟上重建,還是一些同事在文革時鬥人的殘酷冷漠,他就像講故事一樣,仿佛自己是旁觀者。但是反思用文學進行抗爭時,他依然為自己某些時候被“異化”而慚愧。雖然這本書言有盡,但似乎有更多未言說的潛伏在文字後。
##2017年已讀116:馮驥纔文革十年的親曆史,正如作者所說:“沒有答案的曆史不會結束,沒有答案的曆史不能放下”,因此對於這段曆史的書寫行為本身,其意義要大於具體的書寫內容。這種書寫,是用個體的命運來見證時代的曆史,展現無辜的個體在時代碾壓之下的痛苦與絕望。作者所寫的十年浩劫與文革相關作品相比,並不更駭人聽聞,隻是作為口述史,它呈現瞭個人被狂潮席捲的危機四伏步步驚心,以及峰迴路轉絕地逢生的狂喜。有人被摺辱而死,有人僥幸渡過難關,在那個狂飆突進的曆史時期,所能憑藉的,也僅僅是那一點運氣罷瞭。可惜的是,這本書也僅僅停留於經曆呈現層麵瞭。
##文字真的很神奇 字字句句沒有大喜大悲 可是那種心裏的無助 痛苦 絕望都紮進瞭你的心裏
##樂觀堅強的馮老師,所以老天爺纔垂憐他吧。要感恩活著,要珍惜自由。
##2017年已讀116:馮驥纔文革十年的親曆史,正如作者所說:“沒有答案的曆史不會結束,沒有答案的曆史不能放下”,因此對於這段曆史的書寫行為本身,其意義要大於具體的書寫內容。這種書寫,是用個體的命運來見證時代的曆史,展現無辜的個體在時代碾壓之下的痛苦與絕望。作者所寫的十年浩劫與文革相關作品相比,並不更駭人聽聞,隻是作為口述史,它呈現瞭個人被狂潮席捲的危機四伏步步驚心,以及峰迴路轉絕地逢生的狂喜。有人被摺辱而死,有人僥幸渡過難關,在那個狂飆突進的曆史時期,所能憑藉的,也僅僅是那一點運氣罷瞭。可惜的是,這本書也僅僅停留於經曆呈現層麵瞭。
##對於自己在文革中一些作為的反思(尤其是當時的寫作),是很有意味的。但整體的紀事並不太齣乎已有的瞭解。前兩天剛讀完《上海生死劫》,確實帶來很大的衝擊,而且相較之下老太太的敘事等等要更為齣色。
##不閤時宜的想起崔健說過一段話:“彆以為你比我小二十歲、三十歲,我們就不是一代人。隻要tam還掛著mzx像,我們就都一樣。”
迴京時飛機上讀的。這本是馮驥纔關於十年浩劫的迴憶錄,包括他的抄傢、結婚、當逍遙派以及76年的幾個大事件,寫得非常流暢形象,值得一讀。所措意的,1、文革的可怕,並不是初期的打砸搶,那些羞辱和暴力是短暫的,是可以扛過去的,真正恐懼的是人通過國傢機器對其他人無微不至的壓迫、窺視、迫害。文革作為曆史事件當然已經過去,但隻要在今天的體製內呆過、對體製有所瞭解的人,就會知道那種本質的東西還在,無非是程度深淺罷瞭。2、馮驥纔的秘密寫作給瞭我很大的啓發,我總是抱怨沒有時間、沒有心境,所以寫不齣滿意的東西來,但我的環境總比當年要好,現在我的問題是旁騖的事情太多。3、從馮驥纔差點當瞭造反派來看,當人處在後世被追認為重大曆史時期的時候,即使天崩地裂,其實人也是渾然不覺的。
##勿因惡小而為 希望廣大祖國群眾能明白這個道理