這本書可以稱作一個終有一死的人的心靈自傳。一個人預先置身於墓中，從死齣 發來迴顧自己的一生，他就會具備一種根本的誠實，因為這時他麵對的是自己和上帝。人隻有在麵對他人時纔需要掩飾或撒謊，自欺者所麵對的也不是真正的自己， 而是自己在他人麵前扮演的角色。在寫這本書時，作者始終設想自己是站在全知全能的上帝麵前，對於他的所作所為乃至zui隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒有必要。作者對人性的瞭解已經足以使他在一定程度上跳齣小我來看自己，坦然麵對自己的全部經曆，甚至不羞於說齣一般人眼中的隱私。

　　周國平，一九四五年生於上海，一九六七年畢業於北京大學哲學係，一九七八年考入中國社會科學院研究生院，先後獲碩士、博士學位，現為中國社會科學院哲學研究所研究員。主要代錶作有學術專著《尼采：在世紀的轉摺點上》《尼采與形而上學》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的》，散文集《守望的距離》《各自的朝聖路》《安靜》，紀實作品《妞妞：一個父親的劄記》，自傳《歲月與性情：我的心靈自傳》等，主要譯著有《尼采美學文選》《尼采詩集》《偶像的黃昏》等。

　　當女兒聽說這就是小時候的爸爸時，一臉疑惑的神情。

　　我的書櫃裏竪著一張黑白照片，相紙有些發黃瞭，照片上是一個男嬰，剛會站立的樣子，站在一隻木質大圓桶裏。背景是一個門廳，那隻大圓桶其實是一座樓梯扶手的下端，扶手十分寬大，漆得油亮。小男孩胖乎乎的，憨憨地笑著。女兒三歲時問我那是誰，當她聽說就是小時候的爸爸時，抬起頭望我，一臉疑惑的神情。事實上同樣的疑惑也在我的心中，把這個小男孩和我聯係起來的依據是許多年前父母的告知，這個聯係如此抽象，我始終無法將它還原成我的具體生長過程。

　　據父母說，照片是在新新公司大廳裏拍攝的。新新公司是解放前上海四大百貨公司之一，在南京路繁華的地段，現在那裏是上海食品公司。根據我的推算，父親進這傢公司當齣納員時的年齡是二十歲，兩年後與我的母親結婚，然後有瞭我的姐姐和我，二十九歲時上海解放，他離開瞭這傢公司。我可以斷定，在新新公司的九年是父親一生中愜意的時期。我的證據是照片，在父親和母親的相冊中，幾乎全部照片都是這個時期拍的。那時候，父親年輕英俊，顯然喜歡遊玩，經常攜母親在滬杭蘇留影。從照片上看，父親和母親衣著體麵，一雙幼小的兒女十分可愛，一傢人其樂融融。姐姐和我的照片多是幼兒階段的，其後齣現長期的空缺，我的弟妹們則幾乎沒有童年的留影，反映瞭傢境的變化。讀中學時，我曾仔細整理這些舊照片，因為老相冊已破損，就自己動手製作瞭一本很像樣的新相冊，把它們安頓好。可惜的是，在中，相冊裏的絕大部分照片，由於父親穿長衫和母親穿旗袍，怕有“四舊”的嫌疑，都被我的妹妹燒掉瞭。

　　在進新新公司之前，父親有一個窮苦的童年和少年時代。按照他的敘述，他三歲喪父，全傢的生計主要靠比他大十多歲的大哥做工維持，他的母親也做些織花邊的零活貼補傢用。十四歲時，他進一個周姓本傢開的米店當瞭五年學徒，接著在天蟾舞颱當瞭幾個月售票員。在我上小學和中學的時候，父親經常念叨那一段苦日子，藉此對我們進行憶苦思甜教育。現在我忽然想到，他這樣做不隻是在教育我們，也是在開導他自己，因為在離開新新公司之後，一方麵收入減少，另一方麵子女在增多和長大，傢裏的生活明顯變得睏難，完全不能和新新公司時期相比，有必要嚮前追溯一個更低的參照標準。解放後，父親調到稅務局工作，沒幾年就下放瞭，先後在幾傢菜場當支部書記。他是解放初入黨的，這一資曆並未給他帶來半點官運，他終老於基層乾部的崗位。他自己對此倒沒有怨言，工作得很投入，我很少見他閑在傢裏。二三十年間，他的工資一成不變地永遠是七十四元，這一點錢要養活一傢七口，其拮據可想而知。不過當時我並不覺得苦，飯總能吃飽的，隻是當餐桌上有紅燒肉時，幾個孩子的眼睛不免會緊盯著彆人的筷子。

　　姐姐和我的照片多是幼兒階段的，其後齣現長期的空缺，反映瞭傢境的變化。

　　我的母親比父親年長兩歲，年輕時曾在藥廠做工，生下我的姐姐後就退職瞭。在我的早年印象中，她似乎生來是一個母親，她的全部職責就是養育五個孩子。事實上，在我們自立之前，她的確永遠在為我們的衣食住行忙碌。有一次，我在老相冊中翻到四幅照片，是同一個美麗時髦女人的相片，有周曼華的親筆。問母親纔知道，這位與周璿齊名的大影星曾是母親的結拜姐妹，當時她們都住在錢傢塘（後來的陝西北路）一帶，經常在一起玩。這一發現令我非常吃驚，使我意識到母親並非生來是為子女操勞的傢庭婦女，她也有過花樣年華。在我妹妹燒照片的革命行動中，周曼華的玉照當然沒有幸免的可能。

　　母親生性安靜，總是勤勉而無聲地做著傢務，完全不像一般傢庭婦女那樣愛嘮叨。父親每個月把工資交給她，一傢的生計安排就落到瞭她的肩上。她很會安排，譬如說，每逢中鞦，我們傢是買不起月餅的，但她一定會自製一批月餅，也很香酥可口。幼小年紀的我無憂無慮地享受著母親的照料，哪裏能體察她心中的壓力。上小學時，有一天放學迴傢，我發現傢裏籠罩著異樣的氣氛。父親不在傢，母親躺在床上，地闆上一隻木盆裏盛滿血水，鄰居們聚在屋子裏外議論著什麼。三歲的小弟弟悄悄告訴我：媽媽生瞭個死孩子，是女的。五歲的大弟弟補充說：手還沒有長成呢，爸爸用一隻大鏟子運走，丟到專門放死孩子的地方去瞭。我聽見一個鄰居在勸慰母親，而母親迴答說：“死瞭還好些，活的還不允許把她弄死呢。”我默默聽著，驚詫於母親的悲苦和狠心，突然感覺到瞭小屋裏籠罩著貧睏的陰影。曾幾何時，也是在這間小屋裏，母親在這同一隻木盆裏洗衣服，她的年輕的臉沐浴在陽光中，對著我燦爛地笑，這樣甜美的情景仿佛遙遠得不可追尋瞭。除瞭小的妹妹外，我有一個弟弟也是夭摺的。據母親說，他比我小一歲，生下後幾天就死瞭。在我整個童年時代，我無數次地懷念這個我對之毫無印象的弟弟，因為他與我年齡接近，我便想象他如果活瞭下來，一定會是我的知己，於是為失去他而格外傷心。

　　雖然生活比較窘睏，父親和母親的關係仍是十分和睦的，我從未看見他們吵架。他們會為日常開支煩惱，但從來不曾抱怨命運。量入為齣，精打細算，他們把這樣的生活方式視為天經地義。也許當時多數人傢都是這樣過日子的，所以並不顯得難以忍受。童年的傢境使我習慣瞭過節儉的生活，在以後的生涯中，物質上的艱苦對於我始終不成為一個問題，我從來不覺得節儉是一種痛苦。由於是我全然陌生的，我也不覺得是一種幸福。直到現在，雖然常有機會瞥見彆人的生活，我仍自然而然地覺得那是一種與我無關的東西，對之毫不動心。父親和母親給予我的另一筆遺産是老實做人。他們都是本分人，壓根兒不知道有玩心眼這種事，在鄰裏之間也從來不東傢長西傢短。這種性情遺傳給瞭所有子女，我們兄弟姐妹五人都拙於與人爭鬥，在不同程度上顯得窩囊。我的妻子和朋友在接觸瞭我的傢人以後，都不禁為他們的老實而感慨。比較起來，我算不窩囊的，但是我以及真正瞭解我的人都知道，其實是我後來的所謂成功掩蓋和補償瞭我的窩囊罷瞭。

　　我的傢庭實在是平凡得不能再平凡瞭。如果要查文化傳承，就更無淵源可循瞭。無論父係還是母係，上一輩親屬裏找不齣一個讀過中學的人。我的父親在其中算是有文化的，但也隻讀過小學，靠自學纔粗通文墨，母親則是通過掃盲纔識字的。父親的櫃子裏隻有少得可憐的書，基本上是乾部學習資料之類，此外有幾本蘇聯反特小說和一本福爾摩斯探案，錶明父親也曾經有過一點兒消遣的閱讀。高考報名前，上海一所大學為考生提供谘詢，一位老師聽我說要報文科，問我是否受瞭傢庭的影響， 正版書籍 歲月與性情：我的心靈自傳（精裝版） 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

正版書籍 歲月與性情：我的心靈自傳（精裝版） mobi 下載 pdf 下載 pub 下載 txt 電子書 下載 2024

正版書籍 歲月與性情：我的心靈自傳（精裝版） 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024

用戶評價

正版書籍 歲月與性情：我的心靈自傳（精裝版） mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024

分享鏈接

epub 格式 電子書 下載 pdf 格式 電子書 下載 mobi 格式 電子書 下載 txt 格式 電子書 下載

相關圖書