发表于2024-12-24
◎《万物简史》作者比尔?布莱森*扛鼎之作
◎ 著名文化学者于丹倾情作序推荐,《罗辑思维》创始人罗振宇鼎力推荐
◎ 《万物简史》全球销量超过1000万册,简体中文版销量超过100万册
◎一部穿着睡衣和拖鞋写出的居家生活简史,用八卦打败严肃,用知识拯救无趣。
◎如果说《万物简史》如一幅通过望远镜勾勒宇宙万物的全景图,那么《趣味生活简史》则如一个通过放大镜呈现日常生活的缩微景观。
◎作者以强烈的好奇心、超人的智慧、独具一格的文笔和娴熟的叙事方式将《万物简史》脍炙人口的风格延续到字里行间,成就了这部思想性与趣味性兼具的大作。
【名家点评】◎这本书像一部百科辞典那么严谨,数字精确,但这本书又像一部*激动人心的故事片,用一格一帧的特写,放大了人类生活进步背后所有的动因:那些必然或偶然的命运,那些隐秘的欢喜或忧伤……追求舒适的愿望驱动了整个人类的生活史,我们每个人都是历史的当事人,我们每个正在居住的家都是一座可以探索的博物馆——前提是我们都愿意像布莱森那样充满孩子般的好奇心,还有对琐碎日子深情的爱。——著名文化学者、北京师范大学教授于丹
◎现代人*常抱怨的是两件事:没意思,不自由。于是不想工作,想去玩。不想待在此处,只想到达远方。但是世界太过广大,每一个人从生到死都不得不困守在肉身和环境之中。幸亏有个人用一部书告诉我们,知识本身就是*好的突围方式。推荐比尔?布莱森的《趣味生活简史》。读完这本书,你会惊叹于一个人仅凭知识积累起来的人生厚度。你获得的将不仅仅是书里包含的知识滋养,更重要的是,你将深信知识能够击穿现实:无论处境多么受限,你也能从枯燥和狭窄中拯救自己。——《罗辑思维》创始人罗振宇
内容简介
本书是《万物简史》作者扛鼎之作,其创作灵感源自作者一次石破天惊的发现:房屋不是躲避历史的避难所,而是历史的*终归宿。在作者看来,无论世界上发生了什么,不管人们发现了什么,创造了什么,或激烈争夺了什么,*终都会以这种或那种方式投射到你的家里。战争、饥荒、工业革命、启蒙运动……这些看似与我们相距遥远的历史或许就隐藏在你的沙发上和五斗橱里,在你窗帘的皱褶里,在你松软的枕头里,在你家墙上的油漆里,在你家的自来水管道乃至抽水马桶里。于是,作者拿定主意要在自己的房屋里转一转,他要穿着睡衣和拖鞋,在不出家门的情况下我们做一次有关另类居家生活的美妙远足。在作者的生花妙笔之下,卫生间是一部个人卫生的历史,厨房是一部烹调的历史,卧室则成了一部爱情、死亡和睡觉的历史。作者还梳理了从建筑学到电力学,从考古学到园艺学,从食物贮藏到流行病,从香料贸易到埃菲尔铁塔,从女性时装到室内装潢等方面的演变脉络,撰写了一部包罗万象的人类居家生活简史。作者以饱满的好奇心、绝妙的智慧心、独具一格叙事腔调将《万物简史》脍炙人口的风格延续至本书的字里行间,成就了这部思想性与趣味性兼具的神奇之书。
作者简介
比尔?布莱森,享誉世界的作家。1951年出生于美国艾奥瓦州,后定居英国,曾任职于《泰晤士报》与《独立报》,同时也为《纽约时报》《国家地理杂志》等刊物撰文。2005年,他被任命为英国久负盛名的杜伦大学校长,并且被众多大学授予荣誉学位。2006年12月,为表彰他在文学上的杰出贡献,英国女王伊丽莎白授予他大英帝国官佐勋章(OBE)。布莱森擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界,在他的书里,英国式的睿智幽默与美国式的搞笑绝妙地融合在了一起。他的尖刻加上他的博学,让他的文字充满了幽默、机敏和智慧,使他自己成为“目前活在世上的有趣的旅游文学作家”(《泰晤士报》)
目 录
章 现代生活的序幕
以1851年5月1日在伦敦开幕的“万国工业博览会展览馆”为标志,现代生活的序幕由此拉开,电灯、电话、电报、抽水马桶、麻醉术、室内管道、煤气照明、制冷、汽车、飞机、摩天大楼如雨后春笋般冒出来。突然之间,有史以来次,在大多数人的生活当中什么都不缺,到处是一片欣欣向荣的景象。
第二章 居家的气息
从古罗马人洞穴到普通住宅再到现代豪宅,居家生活的历史就是一部不断追求舒适的历史。你也许会有点吃惊地想到,对于这栋房子或任何其他房子来说,没有哪个部件的出现是必然的。一切都得经过思考——门呀,窗呀,烟囱呀,楼梯呀——其中许多经过了长时间的试验,比你想象的时间还要长得多。
第三章 门厅
没有哪间屋子的地位在历史上落得比门厅更靠后。门厅现在是擦鞋底、挂帽子的地方,而曾经却是住宅里重要的屋子。直到烟囱问世,使得房子一层一层往上发展成了可能,从那之后,人们开始有了隐私和个人空间的概念,而房间的空间拓展正是建立在人们对效用和隐私不断改变的看法之上的。
第四章 厨房
值得注意的是,维多利亚时代的人的胃口其实还是比较克制的。暴饮暴食的黄金时代,实际上是在18世纪。那是约翰牛时代,是有史以来哪个国家也没有创造出过的面色红、吃得过多、随时会得冠心病的形象,为的是给别的国家留下个好印象。在18世纪的初10年里,英国历史上两位胖的君主花了大量的精力来吃,这也许不是偶然的。
第五章 洗碟间和食品库
在住宅的设计过程中,越来越注意把仆人挡在看不见的地方,与主人家隔开一段距离,除了绝对需要以外。厨房刚够放一张桌子和两把椅子,连在一起的洗碟间和食品库的空间更小,因为很大程度上那里是仆人们的天地。这无疑是个很怪的世界,仆人构成了人类的一个阶级,从根本上说,他们的存在是为了确保人类的另一个阶级在想要什么时,几乎马上就能伸手拿到什么。
第六章 保险丝盒
我们忘了,在发明电以前,世界上的光线是多么暗淡。一支蜡烛——一支好的蜡烛——所提供的照度,勉强相当于一盏100瓦电灯1%的照度。打开你家的冰箱门,里面射出的光比18世纪大多数家庭全家享有的光的总和还多。在历史的大部分时间里,夜晚的世界确实是个很黑暗的地方。
第七章 起居室
若要会舒适的家庭生活的精神,没有哪里比得上一个有着奇特名字的地方:起居室(drawing room)。这个词是一个古老得多的词withdrawing room的缩略形式,意思是“一处家人可以离开家里的其他人以享有更多隐私的空间”。这个词根本没有在英语里完全扎根和得到广泛使用,到14世纪中叶,除了在上流的社会里以外,这个词已被sitting room取而代之。
第八章 餐厅
出现餐厅的原因,不是大家突然想要在一个专门的地方吃饭,总的说来是由于家里女主人的一个简单的愿望,她不想让漂亮的装有软垫的新家具沾上油污。我们近发现,这类家具价钱很贵,得意的主人不愿意看到任何人在上面擦手指。餐厅的到来,标志着一种变化,不仅是摆饭地方的变化,而且是吃饭方式和吃饭时间的变化。
第九章 地下室
原先,地下室主要用作存放煤的地方。今天,里面放着锅炉、不用的衣箱、不合时节的体育器材以及许多贴了封条的纸板箱。那些箱子几乎永远不会再打开,但每次搬家都要小心翼翼地从一栋房子搬到另一栋房子,认为有一天会有人想要一些已经在箱子里放了25年的婴儿衣服。它不是个很合意的场所,但也有个补过的优点:让你了解一点房子上层建筑的情况。
第十章 过道
过道是寓所里不合意、阴暗的地方,因为它没有窗户,必须借助从邻近房间开着的门里透进来的任何自然光线。靠近过道中间的地方,有一扇可以关的门——在早先的年代,这门无疑是关着的——把住宅的服务区和对面的私人区分隔开。房子完工的时候,不可能有它。它显然是为了放置在1851年还没有的某种东西才设计的,而那个东西将会改变世界,改变的速度将超出任何人的想象。
第十一章 书房
虽然“书房”这个名字使它听起来像个了不起的地方,但实际上只是个名字好听的贮藏室而已,即使在天气暖和的月份里,里面也是又暗又冷,你都不想在里面久留。如今,书房是旧家具和旧画片的后避难所——这些东西夫妻的一方十分喜欢,另一方却乐意看到将其付之一炬。我们现在去那里的理由几乎只有一条,那就是检查一下捕鼠夹。
第十二章 花园
对于许多人来说,今天所谓的园艺就是草坪,几乎不指任何别的东西。美国的草坪所占的面积为5万平方英里,超过了任何一种农作物。家庭草坪里的绿草要做的事,和自然界的野草是一样的,那就是长到大约2英尺高,开花,枯黄,死亡。对于我们大多数人来说,养一块漂亮的草坪,几乎是我们所干的不环保的事情,这是极具讽刺意味的。 第十三章 紫色屋
把它叫作紫色屋没有别的理由,只因为我们搬进去住的时候,那间屋子的墙壁是漆成那种颜色的。在原先的图纸上,它本来标着“客厅”两个字,但后来在调整的过程中把那个重要房间移到了隔壁。在那次调整中,仆人们没了拟建的“配餐室”,而给了马香先生一间宽敞的餐厅。不管叫什么名字,反正这间屋子是打算用作一种客厅的,很可能是用来接待喜欢的客人。
第十四章 楼梯
现在,我们来到了这栋房子里危险的部分。实际上,无论在哪里,这都是充满险情的环境之一:楼梯。谁也不知道楼梯到底有多危险,因为说来也怪,这方面的记录很少。据保守的统计,在造成偶然死亡的常见的原因当中,在楼梯上摔倒排在第二位,落在车祸后面,但遥遥先于溺死、烧死和其他可怕的不幸事故。
第十五章 卧室
卧室是个古怪的地方,我们在这里待的时间长,干的事情少,而且大多数情况下是悄悄地、无意识地干的,家里没有哪个地方能与之相比。然而,生活中许多影响大、持续久的不幸之事恰恰发生在卧室里。要是你快要死去或身体不舒服,精疲力竭,性功能不正常,眼泪汪汪,焦虑万分,因情绪低落而不想见人,要不然就心里不大平静和不大高兴,卧室很可能就是能找到你的地方。
第十六章 卫生间
自从toilet这个词问世以后,它所经历的变化之多,也许是英语里哪个词都比不上的。起初,大约在1540年,它指的是一种布,呈缩略形式toile。现在toile依然用来指一种亚麻织物。然后,它的意思变成了用于梳妆台上的一种布。接着,它的意思变成了梳妆台上的物品。接着,它的意思变成了梳妆台本身,然后变成了穿戴的动作,然后变成了一边穿戴一边接待客人的动作,然后变成了梳妆室本身,然后变成了靠近卧室的任何隐蔽房间,然后变成了用作厕所的屋子,后变成了厕所本身。
第十七章 梳妆室
对于任何有理性的人来说,时尚往往是一件几乎无法捉摸的事。在许多历史时期——也许在大多数历史时期——时尚的全部推动力看起来似乎一直是可笑至极的。要是同时还能觉得不舒服至极,那就是更大的成功了。穿着不实用的衣服,是一种表明某人不必干体力活的方式。在整个历史上,在许多文化里,这一般都要比穿着舒服重要得多。
第十八章 幼儿房
在现代社会之前,儿童不但不受重视,而且实际上还不大讨人喜欢。把爱投资在小孩子身上是如此危险,如此不划算——无论在哪里,爱是不能给的,都把它看成是毫无意义地浪费精力。感情压根儿谈不上。按照她令人寒心的看法,孩子只是“一种产品”而已。
第十九章 阁楼
我们的故事是从这个阁楼讲起的,现在,我们重新来到这个位于房屋顶部的地方,我们的这次足不出户探寻人类居家生活历程的美妙远足,到这里也就将画上一个圆满的句号,有朝一日——别以为这是遥远的一天——在60亿左右不大富裕的人当中,许多人势必会要求拥有我们今天拥有的东西,而且要像我们容易得到那样容易得到它们。那就意味着要求这颗星球能方便地甚至大方地给予更多的资源。具讽刺意味的可能是,如果为了过得舒适和快乐而无休止地索取,我们会制造出一个既不舒适又无快乐可言的世界。
是有史以来哪个国家也没有创造出过的面色红、吃得过多、随时会得冠心病的形象,为的是给别的国家留下个好印象。在18世纪的初10年里,英国历史上两位胖的君主花了大量的精力来吃,这也许不是偶然的。
显示部分信息
前 言
前 言
在英格兰东南部诺福克郡一个宁静而又普通的村子里,有一栋从前的英国圣公会教区长寓所。在我和妻子搬进去一些时候以后,为了查找一处缓慢而又神秘地滴水的地方,我有了上阁楼的理由。由于我们家的阁楼没有楼梯,我得借助一部高高的梯子,还要很不雅观地从天花板上的一扇活板门里钻进去,这是我之前没有上去过(也是之后我再也没有兴致上去)的原因。当我终于爬进那间积满灰尘、光线昏暗的屋子,挣扎着立起身来时,却意外发现一面外墙上有一扇暗门,那扇门在屋外无论从哪个方向都是看不见的。门很容易就打开了,向外通到一个小小的屋顶空间。这地方比餐桌的桌面大不了多少,介于房子的前后山墙之间。维多利亚时代的住宅往往充满了令人困惑的建筑结构,而这栋房子简直更是高深莫测:建筑师为什么要煞费苦心地专门为一个空间设置一扇门?而这块地方显然并不需要,也没有实际用途,这是无法解释的,但它确实有个神奇而又令人意想不到的作用:从这里可以看到美妙的景色。当你从一个崭新的角度来观察一个你非常熟悉的世界时,你心里总是觉得很兴奋。我身处诺福克郡的中部,在大约50英尺的高度,几乎可以确保看到全部景色。正中间是那座坚固的古老教堂,我们的这栋房子曾是它的附属建筑物。远处,在一个坡度不大的斜坡下面,离教堂和教区长寓所不太远的地方,就是二者所在的那个村子。在另一个方向,远处是怀蒙达姆修道院,那是一座宏伟的中世纪建筑物,高高矗立在南方的天际线上。在中间的一处田野上,一辆拖拉机隆隆驶过,在土里划出了一道道笔直的线条。除此之外,四面都是宁静惬意、亘古不变的英格兰乡村。我对这一切之所以比较熟悉,是因为就在前一天,我和一位名叫布赖恩的朋友刚刚走过这片景色中的很大一部分地方。布赖恩才从郡考古学家的位子上退下来,对诺福克郡的历史和地貌了解得可能比哪个活着的人都要多。他从来没有去过我们村里的教堂,很想去看一眼。这是一座漂亮的古代建筑物,比巴黎圣母院还要古老,与沙特尔大教堂和索尔兹伯里大教堂差不多属于同一年代。不过,诺福克郡有许多中世纪的教堂——总共有659座,每平方英里上的教堂数量超过世界上的任何其他地方——因此哪一座都很容易被人忽略。“你有没有注意到,”我们走进教堂庭院时,布赖恩问道,“乡村教堂看上去几乎总是在下沉?”他指出,眼前的这座教堂耸立在一个浅浅的凹坑里,就像一个放在垫子上的重锤,教堂的地基大约在周围庭院底下3英尺的地方,“你知道这是什么原因吗?”我承认我不知道,我在跟着布赖恩转悠的过程中总是这么回答的。“哎呀,这并不是因为教堂在下沉,”布赖恩笑着说,“而是因为教堂庭院在升高。你能猜到有多少人葬在这里吗?”我朝坟地瞥了一眼,估计了一下说:“不知道。80?100?”“我觉得那很可能有点儿估计不足,”布赖恩以和蔼而又平和的口气说,“你想一想,这样一个乡村教区平均有250个居民,也就是说,每个世纪里就有大约1000个成人死亡,再加上几千个没能活到成年的可怜虫。把那个数字乘以教堂已经存在的世纪数,你就可以得知,葬在这里的人数不是80,也不是100,而是还要多,比如,很可能是2万。”不要忘记,我们踏出我家正门以后才走了几步。“2万?”我说。他满不在乎地点了点头。“不用说,这是个很大的数字,这就是地面隆起了3英尺的原因。”他停顿片刻,让我会他的意思,然后接着说,“诺福克郡有1000个教区,把有人类活动的世纪总数乘以1000个教区,你就可以得知,你是在看着大量有形的文化。”他若有所思地望着面前的几处教堂尖塔,“你从这里望得见大约10—12个别的教区,因此就在这很近的地方——就在这一片始终是无比宁静,没有发生过多少事情的农村——你就很可能看得见大约25万个墓冢。”布赖恩就是以这种方式来解释,为什么一个像诺福克这样一派田园风光、人口不多的郡,一年就有27000个考古发现,多于英格兰的任何别的郡。“很早以来——早在英格兰成为英格兰之前——人们就在这里留下东西。”他给我看一张地图,上面标明了我们郡里所有的考古发现。差不多每块地里都有收获——新石器时代的工具、罗马帝国时代的硬币和陶器、撒克逊人的饰针、青铜器时代的坟墓、北欧海盗的农庄。就在我们院落的外面,1985年有一名从地里走过的农夫拾到了一个稀有的、毫无疑问是罗马人使用的生殖器垂饰。对我来说,这在过去甚至现在依然是一件不可思议的事:想象有个穿着托加袍的人,站在如今是我的地盘的边缘,全身上下拍了拍,吃惊地发现自己的宝贝东西丢了;之后,那个东西在土里埋了十七八个世纪,经历了无数代的人类活动,经历了撒克逊人、北欧海盗和诺曼人的出现和消失,经历了英语的产生、英格兰民族的诞生、君主政体的延续和发展等等,后被一个20世纪末的农夫拾了起来,可能连他自己也是一脸吃惊的神色。现在,当我站在自己家的屋顶上,望着这出人意料的美景的时候,我忽然感到,在2000年的人类活动过程中,起外界注意的事,哪怕是在短暂的时间里,竟然是发现了一个罗马人生殖器垂饰,真是很值得称颂的。剩下的就是一个世纪又一个世纪的人默默无闻地从事日常事务——吃饭,睡觉,过性生活,努力自娱自乐。我突然想到,就像经历360度大转弯那样强烈地想到,实际上,历史在很大程度上就是如此:广大民众做普通的事。连爱因斯坦在一生中也要花掉很大的一部分时间来考虑自己的假期,或买什么样的新吊床,或觉得从街对面电车上下来的那位年轻小姐的脚踝是多么娇美。我们的生活里、思想中就是充满了这些东西;然而,我们却认为这些事情是无足轻重的,几乎不值得认真考虑的。我不知道自己在念书的那些年头里用了多少个小时来研究《密苏里妥协案》 ()①或玫瑰战争 ()②,但比人家鼓励我或允许我花在研究吃饭、睡觉、过性生活或努力自娱自乐的历史上的时间要多得多。于是,我觉得,用一本书的长度来考虑一下生活中的普通事情,给予它们一次关注,认为它们似乎也是很重要的,这或许是很有意思的。我环视一下我的住宅,不由得吃了一惊,有点可怕地意识到自己对身边的家庭生活了解得如此之少。一天下午,我坐在厨房的餐桌旁边,心不在焉地摆弄着盐瓶和胡椒瓶,心里突然想到,世界上有那么多种香料,为什么偏偏要对这两种东西情有独钟,我完全不知道。比如:为什么不是胡椒和豆蔻,或者为什么不是盐和桂皮呢?为什么叉子有4根齿尖,而不是3根或5根齿尖呢?这些事情一定是有原因的。
我一边穿衣服,一边心里转念,为什么我的西装上衣的每个袖子上都毫无意义地缝着一排扣子。我听到收音机里提到某人支付房费和“木板”费,意识到人们谈论房费和“木板”费时,自己不知道他们所谓的“木板”费指的是什么。突然之间,这个家对我来说似乎成了一个神秘的地方。于是,我拿定主意要在家里转一转,从一间屋子转到另一间屋子,考虑一下每间屋子在居家生活的演变过程中起了什么作用。卫生间会是一部个人卫生的历史,厨房会是一部烹调的历史,卧室会是一部性爱、死亡和睡觉的历史,如此等等,我要在不出家门的情况下写一部世界史。我必须说,这个想法有一定吸力。近我写过一本书,试图了解宇宙以及它的形成过程。那倒是个相当大的工程,你会意识到的。因此,写写完全在英格兰村子里一栋原教区长寓所范围之内的,严格限定在其框框内的事,这个想法显然是有吸力的。这里终于有一本书,我可以穿着拖鞋就把它写出来。事实上,情况根本不是这样的,住宅是个极其复杂的博物馆。我发现,无论世界上发生了什么——不管人们发现了什么,创造了什么,或激烈争夺了什么——终都以这种或那种方式落实到你的家里,这大大出乎我的意料。战争、饥荒、工业革命、启蒙运动等,它们都在你的沙发里和五斗橱里,在你窗帘的皱褶里,在你松软的枕头里,在你家墙上的油漆里,在你家的自来水里。因此,家庭生活的历史,不仅是床、沙发和厨房炉灶的历史,就像我起初无知地以为的那样,而且是坏血病和鸟粪的历史、埃菲尔铁塔的历史、臭虫的历史、盗尸的历史,一切其他已经发生过的事的历史。住宅不是躲避历史的避难所,它们是历史的终归宿。我几乎无须指出,任何类型的历史书往往都是洋洋洒洒的。为了把居家生活的故事压缩在一本书里,我不得不从一开始就精心选择材料,这是明摆着的。因此,我虽然不时大胆地涉及遥远的过去(比如,若要讨论洗澡,你就不可能不谈到古罗马人),但接下来主要集中讨论发生在近大约150年里的事,就是现代世界真正诞生的这段时间,也恰好是我们将要去转悠的那栋房子所存在的时间。我们已经习惯于我们生活中的许多舒适条件——习惯于干净、暖和和吃好——我们忘了其中的大多数方面在不久以前是什么样的。实际上,我们实现这样的条件花了极其漫长的时间,而大部分又是一下子实现的。那么,这些条件是怎么实现的,为什么要花那么长的时间才实现,这将是本书要讨论的问题。虽然我没有说出原教区长寓所所在的那个村子的名字,但我应当指出,这栋房子是真实存在的,与此有关的人(无论是过去的还是现在的)也都是真实存在的。我还应当指出,章里提到托马斯?贝斯牧师的那段文字,与我为《预见未来:科学与皇家学会的故事》写的前言中的略有不同。
显示部分信息
媒体评论
比尔?布莱森是这个星球上头脑*灵活、*爱追根问底的人之一,而且他还精通于把看上去不相关联、平凡无奇的事实转化成你能想象得到的*有趣的博览会。他的智慧和流利的散文技巧使得这部《趣味生活简史》成为迄今为止关于居家生活*逗乐的作品之一。──美国网评
《趣味生活简史》不仅带我们游览了布莱森的家,更让我们看到了这个从一粒沙能看到一个世界的人,他 现货 正版 新书 趣味生活简史(第2版)畅销书籍 一部能不断带来喜悦和惊奇发现的作品 它 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
现货 正版 新书 趣味生活简史(第2版)畅销书籍 一部能不断带来喜悦和惊奇发现的作品 它 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
现货 正版 新书 趣味生活简史(第2版)畅销书籍 一部能不断带来喜悦和惊奇发现的作品 它 下载 mobi epub pdf 电子书现货 正版 新书 趣味生活简史(第2版)畅销书籍 一部能不断带来喜悦和惊奇发现的作品 它 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024