具體描述
編輯推薦
適讀人群 :NA--NA
When Sons and Lovers was first seen by its reading public in 1913, its publishers had in fact, out of caution and timidity, shortened Lawrence's originally submitted version by about ten percent--cuts that are restored in this new ``uncensored and uncut'' edition. Complexity of characterization, intensity of characters' confrontations, and sexual frankness are now, say the publishers, as the author intended them. Example: ``He could smell her faint perfume'' returns to its original, ``He could smell her faint natural perfume, and it drove him wild with hunger.'' 內容簡介
Lawrence's first major novel was also the first in the English language to explore ordinary working-class life from the inside. Using the first edition text, which Lawrence approved, this edition also offers a fresh and stimulating introduction - particularly in its treatment of Lawrence's language and imagery. 作者簡介
D·H·勞倫斯,1885年~1930年,英國著名小說傢、散文傢。當過會計、小學教師,曾遊曆意大利、南美、美圖、澳洲等地,瞽在國外居住多年。著名小說有《虹》,《戀愛中的女人》、《查太萊夫人的情人》、《袋鼠》、《雨蛇》等,著名散文有《意大利的黃昏》、《大海與薩丁島》、《啓示錄》等,另外還有大量中短片小說和專人畫集。其散文語言優美流暢、氣勢宏大、富含智慧和洞察力,堪稱世界一流。 精彩書評
"Sons and Lovers was the first modern portrayal of a phenomenon that later, thanks to Freud, became easily recognizable as the Oedipus complex. Never was a son more indentured to his mother's love and full of hatred for his father than Paul Morel, D.H. Lawrence's young protagonist. Never, that is, except perhaps Lawrence himself. In his 1913 novel he grappled with the discordant loves that haunted him all his life--for his spiritual childhood sweetheart, here called Miriam, and for his mother, whom he transformed into Mrs. Morel. It is, by Lawrence's own account, a book aimed at depicting this woman's grasp: "as her sons grow up she selects them as lovers--first the eldest, then the second. These sons are urged into life by their reciprocal love of their mother--urged on and on. But when they come to manhood, they can't love, because their mother is the strongest power in their lives."
--Melanie Rehak
《靜水深流:關於十九世紀末英國鄉紳傢庭的日常與隱秘》 本書並非D.H.勞倫斯筆下那部聚焦於礦區工人傢庭情感糾葛與現代性衝擊的經典之作,而是一部深入剖析維多利亞時代晚期,一處隱蔽的、受保守思想深刻影響的英國鄉紳傢庭的編年史與生活細節的深度田野調查。 本書的敘事焦點並非圍繞著激烈的個人欲望與母子關係的張力展開,而是緻力於還原一個特定階層在社會劇烈轉型期的生活肌理、精神睏境與日常儀式。作者以嚴謹的史料考據和細膩的觀察筆觸,構建瞭一個名為“黑木莊園”(Blackwood Manor)的虛擬但極具代錶性的案例,探究瞭“光榮的孤立”背後,貴族與鄉紳階層如何應對工業化帶來的衝擊、傳統價值觀的瓦解以及新興中産階級的崛起。 第一部分:莊園的圖景與世代的更迭 本部分詳盡描繪瞭黑木莊園的地理環境、建築結構及其在傢族曆史中的象徵意義。我們首先跟隨作者的視角,穿越腐朽的橡木大門,進入一個時間似乎停滯的空間。不同於小說中那種充滿生命力的礦井景觀,黑木莊園被常年籠罩在陰鬱的苔蘚和古老的橡樹蔭下,象徵著傢族對過去的固執堅守。 傢族譜係與繼承的重負: 作者深入挖掘瞭黑木傢族從喬治王朝時期積纍的土地財富、錯綜復雜的姻親關係以及代際間的權力轉移。重點分析瞭“長子繼承製”對傢族精神氣質的影響——它如何塑造瞭繼承人的責任感、壓抑瞭個人的自由意誌,以及那些非繼承人如何默默地在傢族體係中尋找自己的位置。我們看到的不是藝術傢或叛逆者,而是恪守職責的紳士與依附於傢族榮耀的“多餘之人”。 經濟基礎的脆弱性: 盡管外錶光鮮,本書揭示瞭許多英格蘭傳統鄉紳傢庭在十九世紀末麵臨的普遍睏境:農産品價格的波動、地租收入的下降,以及對新興工業資本的本能排斥。莊園的管理不再是簡單的農業實踐,而是逐漸演變成一場精打細算的會計工作。本書詳細記錄瞭莊園管傢(Steward)的日常工作日誌、對佃農收租的細微調整,以及為維持“體麵”生活所做的隱秘的財務妥協。這些細節描繪瞭一幅從“土地貴族”嚮“財政管理者”艱難轉型的肖像。 第二部分:日常的儀式與無聲的規訓 本書的精髓在於對日常生活的近乎人類學式的記錄。在黑木莊園,儀式取代瞭激情,成為維係社會秩序的核心。 時間與鍾錶的統治: 莊園的時間感與外部世界截然不同。作者細緻考察瞭每日的作息:清晨的晨禱、固定的早餐時間(通常是冰冷的肉類和濃茶)、午後的閱讀(通常是古典文學或神學著作)、以及每周例行的拜訪與迴訪。這些重復性的活動如何成為一種精神上的防禦機製,抵禦外界世界的喧囂與不確定性。我們瞭解到,準時和體麵遠比情感的真摯更為重要。 餐桌上的權力結構: 晚餐是小說中重要的社交場景,但在這裏,餐桌是等級製度最清晰的展示。從餐具的擺放、侍者的動綫、主人的發言權,到不同傢庭成員在餐桌上的座位安排,無不反映瞭嚴格的社會規範。本書特彆分析瞭“沉默”在餐桌上的作用——那些未被言說的期望、暗示和對失禮行為的即時懲罰,比任何公開的訓誡都更有力量。 教育的藩籬: 對黑木莊園少爺們的教育(通常由傢庭教師完成),集中於古典拉丁文、騎術、以及“品格的塑造”。這種教育體係的目的是製造一個閤格的、能夠維護傢族聲譽的繼承人,而非一個具有獨立思想的知識分子。本書對比瞭傢中兩個兒子的教育路徑——一個被培養為未來的地主,另一個則被送往軍隊或教會,展示瞭這種教育如何係統性地限製瞭個人的興趣與天賦。 第三部分:情感的暗流與公共麵具 即便在最保守的圈子裏,人性也無法完全被壓抑。本書探討瞭在嚴格的社會外殼下,傢庭成員如何處理情感的流動——通常是通過壓抑、轉移或轉化為疾病。 婚姻的契約與情感的缺席: 維多利亞時代晚期的貴族婚姻很少是基於愛情的結閤,而是土地、人脈和名譽的交換。本書詳細分析瞭幾樁重要的聯姻,揭示瞭婚姻契約簽訂後,夫妻之間如何保持“禮貌的距離”。我們看到的是婚姻如何成為一種履行社會義務的場所,而非親密關係的港灣。許多女性的“神經衰弱”(Neurasthenia)被視為對這種情感貧瘠生活的一種無聲反抗。 宗教與道德的重負: 聖公會(Church of England)是維係黑木莊園精神世界的支柱。然而,作者敏銳地指齣,這種宗教信仰往往服務於維護現有社會秩序,而非真正的精神探索。它提供瞭一套完美的道德辭令,用來閤理化不平等和壓抑個人的欲望。對於那些內心感到不安的成員,宗教成為瞭自我懲罰和順從的工具。 隱秘的慰藉: 在公開場閤滴水不漏的“體麵”背後,本書也觸及瞭傢庭成員尋求的私密齣口。這可能是一封沒有寄齣的信件、對園藝或珍奇收藏的癡迷、或者對某一特定藝術形式的非主流偏愛。這些隱秘的愛好,構成瞭他們在巨大社會期望下的微小逃逸空間。與小說中強烈的情感衝突不同,這裏的衝突是內嚮的、溶解在日常瑣碎之中的——是“存在”與“角色扮演”之間的永恒拉鋸。 結語:曆史的餘暉與現代性的撞擊 本書以黑木莊園在二十世紀初(即一戰前夕)的狀況收尾。莊園的年輕一代開始接觸到更廣闊的外部世界——大學教育、倫敦的社交季和更激進的政治思潮。這種接觸並非戲劇性的爆發,而是一種緩慢的、不可逆轉的腐蝕。傳統與現代之間的鴻溝日益加深,傢族的未來籠罩在一種溫和的、不可避免的衰落感之中。 《靜水深流》提供瞭一部關於“未曾發生的故事”的社會學研究:一個關於壓抑、義務和優雅地接受命運的傢族史。它讓我們得以一窺在文學作品的聚光燈之外,那些沉默的大多數,是如何在曆史的洪流中,以一種近乎僵硬的姿態,堅守著一個正在消逝的世界的最後榮光。
D.H.勞倫斯的《兒子與情人》是一部讓我心緒久久無法平靜的傑作。這本書的魅力在於其深邃的人物刻畫,尤其是對主人公保羅·莫雷爾及其母親傑拉丁的復雜關係的描繪,簡直是入木三分。勞倫斯以一種近乎殘酷的真實感,將母子之間那種既相互依戀又暗藏衝突的紐帶展現得淋灕盡緻。你仿佛能感受到傑拉丁對保羅近乎病態的控製欲,以及保羅在這種控製下,既渴望擺脫又無法割捨的掙紮。他試圖在愛情中尋求獨立,但母親的陰影如影隨形,一次次將他拉迴原點。這種心理上的角力,比任何跌宕起伏的情節都更令人震撼。書中對工人階級生活的描繪也同樣寫實,那些貧瘠的環境、艱辛的勞作,為人物的性格塑造提供瞭堅實的基礎。勞倫斯對於情感的挖掘,尤其是情欲與親情的糾纏,在那個時代無疑是極具挑戰性的。閱讀這本書,你會被捲入一種壓抑而又充滿張力的氛圍,時不時會因為人物的痛苦而感到窒息,但又被這種極緻的真實所吸引,無法自拔。它不僅僅是一個傢庭的故事,更像是一場關於人性、成長與宿命的深刻探討。