内容简介
一位帶著望遠鏡的詩人
一位總是等待春天與藍鶇的鳥類學家
引你走入森林祕徑
尋訪「鳥之王國」
在眾鳥歸來的季節
聆聽春天使者、林中精靈的合唱
約翰·勒斯(John Burroughs)被稱作「鳥之王國的約翰」,與美國國家公園之父約翰?6?4繆爾(John Muirs)「山之王國的約翰」稱號齊名,被公認為是19及20世紀之交*傑出的自然文學作家。
巴勒斯的書即是他生活的寫照。1873年,他在哈德遜河西岸購置了一個九英畝的果園農場,在那裡親手設計和修建了一幢「河畔小屋」,兩年後又在山間搭了一座「山間石屋」,吸引眾多熱愛自然的人們,如美國總統羅斯福夫婦、發明家愛迪生、汽車鉅子亨利福特、詩人惠特曼、美國國家公園之父約翰繆爾等人經常造訪。
巴勒斯一生近五十年都在這兩處小屋度過,過著農夫與作家的雙重生活,寫下了他對「鳥之王國」的讚美篇章,被譽為是繼梭羅之後「一位真正在自然中生活與書寫的觀察家」。為紀念他對自然領域的貢獻,有十一所美國學校、多項獎項以巴勒斯的名字命名。
★鳥類學家的邀請
巴勒斯的文字兼具自然史知識與文學詩意,他以美國東部卡茲基爾山做為寫作背景,筆下風景多是人們熟悉且可以親近的,他寫農場和院子裡的四季景色、樹林和原野的動植物與鳥兒、以及隨著季節到訪的候鳥生態,*一本散文集《醒來的森林》即創下150萬本銷量的記錄,是當時*受歡迎的作家。
巴勒斯也是*一位成功將鳥類博物學知識轉化為親切的自然散文的作家,他立志「將鳥兒從自然科普書籍中解放出來」,在他擬人化、狀聲寫景的生動描寫中,鳥兒們覓食、築巢、求偶、育雛、驅敵、爭鬥?6?8?6?8一幅幅色彩斑斕、有聲有畫的百鳥圖景在眼前展開。為詳實呈現鳥類之美,本書並精選「美國國寶」奧杜邦(John James Audubon)工筆細繪、栩栩如生的全彩鳥類插圖,讀來有如親臨森林祕徑。
★眾鳥歸來的森林
《醒來的森林》一書以「在春天,所有的鳥兒都將成為歌手」做為序曲──三月,當*一朵延齡草開花,便預示了知更鳥的到來和森林的甦醒。
在〈眾鳥歸來〉這一章,巴勒斯介紹了許多在春天時從美國南部、墨西哥或中美洲回到美國北方的「夏候鳥」。眾鳥回到此地,主要目的是繁殖下一代,因此可以聽到許多不絕於耳的求偶情歌,以及宣示領域的鳴叫聲:灰冠山雀清脆而甜蜜的哨聲;五十雀柔和而略帶鼻音的笛鳴聲;藍鶇綿長而輕快的顫音;草地鷚悠長洪亮的鳴聲;松雞振翅打擊空氣的鼓點他們,是春天的使者。
鳥兒也是大自然的建築師!巴勒斯透過巧妙偽裝,融入環境觀察鳥兒的巢穴:他們審視樹木的節孔與腐心、瞥視岩壁和樹叢,一心一意尋找築巢棲身之處,為育雛作準備。多數鳥兒選擇苔蘚、枯葉、細枝、毛羽等材料築巢,與自然融為一體;但黃鸝則是「大膽的小偷」,喜歡從窗口強行掠走女士們鮮艷的紗線妝點門面;在地上築巢的鳥則都「具有某種誘惑別人遠離其巢的藝術」,鶇鳥在被追逐時會假裝跛足、斷翅或者扭傷了背、騙誘敵人遠離鳥巢,演技高超。
★媲美莎翁的大自然劇場
巴勒斯也寫下鳥兒歡快求愛、辛勤育雛的動人時刻:雄鳥羽色艷麗,殷勤地獻上求偶舞﹑飛行表演﹑歌聲求歡﹑捕食奉獻,雌鳥則永遠不乏追求者;忠貞的藍鶇遵守一夫一妻,是世上*歡樂的侍尉官;永不放棄調情的歌雀則展開「你逃我追」的阿拉伯式求愛;愛唱歌的刺歌鳥,既想照料兒女又想顧及其音樂家的聲望,總在責罵聲中陡然迸出一串悅耳歌聲;歌鵲、褐頭牛鸝偷偷潛入鄰居家室產卵,把撫養子女的責任強加於其他鳥父母?6?8?6?8
在巴勒斯筆下,到處潛伏著大自然的野趣,每一樹叢中都正上演著媲美莎翁的精彩劇碼,鳥兒們如舞台演員一般,隆重登場。
★春天使者的合唱
〔嘲鶇〕廣闊的音域、變幻多樣的演唱技能,還有鸚鵡學舌的本事
〔隱居鶇〕當黃昏靜穆降臨,在偏僻孤寂之處吹起一支銀笛,神聖的夜曲裊繞而升
〔棕林鶇〕皇室音樂家,調音時那種漫不經心與琢磨不定的試唱,顯露華麗的音域與才能
★巧奪天工的自然建築師
〔蜂鳥〕叼取植物絨毛或蟲體的毛狀物,用細若遊絲的蜘蛛絲線,編織成一個精緻柔軟的小巢
〔東林綠霸鹟〕在橫向的樹枝上,用苔蘚地衣築起形狀特異的管狀巢
〔橙腹擬黃鸝〕將巢繫於搖曳的樹枝上,用亞麻類材料織成懸掛的大葫蘆形,巢口用馬鬃縫得嚴實
〔啄木鳥〕喜歡選擇枯死鬆脆的朽木,挖出十五英寸深、葫蘆形的巢,巢壁光滑整潔、燦然一新
★爭地、占巢、流放、復仇一一上演
〔燕子〕被菲比霸鹟逐出家園後,等敵人在巢內時冷不防反擊,用碎石將巢口堵死
〔鶯鷦鷯〕被藍鶇占據了小巢,在絕望中捶胸頓足、撕扯毛髮、嘰嘰嘎嘎地泄其悲憤
〔藍鶇〕侵占巢穴的藍鶇緘口不語、嚴陣以待,威嚴地瞪視鶯鷦鷯,一旦後者逼近便起身驅逐
★求愛、托卵、耍心機,鳥兒性格大不同!
〔藍鶇〕是世上*快樂也*忠實的丈夫,寸步不離守護妻子,在她孵卵時定期外出捕獵,為之獻上珍饈美味
〔刺歌雀〕以一種阿拉伯式的方式求愛,她拼命地逃,他則鍥而不捨、使勁地追
〔褐頭牛鸝〕 是一夫多妻的奉行者,平時總有兩三個身著青衣的端莊雌鳥伴隨;但卻是偷懶的父母,闖入較小鳥巢產下巨蛋,原居雛鳥餓死後,宿主便傾所有心力撫養來路不明、體型巨大的養子女
巴勒斯筆下的「鳥之王國」躍然紙上,邀你探索「美」的神祕所在:
美,依附在巖石和樹木上,與粗糙和野性為伍
它從糾結的蔓草和溝壑裡升起
它和鷹一起棲落在乾枯的橡樹樁上
鳥兒從翅膀上將它抖落下來,又織入那木枝搭成的小巢
狐貍朝它吠叫,牛朝它低哞
每一條山路,都通向美的神秘所在
醒來的森林-一位鳥類學家的自然散步筆記 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式